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Всеволод Иванов — замечательный советский писатель, один из 
зачинателей послеоктябрьской литературы, человек яркий и неза- 
урядный. Как и всякий сборник воспоминаний, настоящий сборник не 
претендует на всестороннее освещение его жизни, творчества и обще- 
ственной деятельности. Он преследует цель более скромную: донести 
до читателей своеобразие его личности, показать великого труженика 
и блистательного мастера. 

Среди тех, кто вспоминает о Вс. Иванове, — люди, знавшие его 
в годы, когда он только начинал писать и не был известен, а также 
те, с кем он встречался, работал, дружил, когда уже завоевал при- 
знание, стал подлинным классиком советской литературы. 

Среди авторов книги читатель найдет имена К. Федина и 
В. Шкловского, В. Каверина и М. Слонимского, С. Сартакова и 
Л. Мартынова, Е. Полонской и В. Ходасевич, Л. Никулина и Л. Сла- 
вина, А. Крона и Д. Самойлова, Л. Кудреватых и М. Прилежаевой, 
Г. Цирулиса и других. Всех авторов сборника роднит единая мысль: 
Всеволод Иванов — выдающееся литературное явление, необычный 
талант, необыкновенный человек. 
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


Сборник этот впервые вышел в 1970 году. Сейчас 
он переиздается дополненным. 

Воспоминания далеко не однородны, как по охвату 
жизни Всеволода Иванова, так и по своему объему, 
манере письма. Большинство вспоминающих начинают 
свое повествование с момента первой встречи с Всево- 
лодом Ивановым и доводят рассказ до последних лет 
его жизни. Поэтому в начале и конце книги помещены 
обобщающие статьи, а остальной материал распола- 
гается по приблизительной хронологии первой встречи 
вспоминающего с Всеволодом Ивановым или же по по- 
следовательности описываемых событий. 


Константин Федин 


ВСЕВОЛОД 


Звенящая пена, — 
Буды! .. 


Вс. Иванов. «Рассказы о себе» 


67 Веселых дней моих 
@ 


ак всегда — прибежали, сказали: 

— Сегодня утром. 

Удивительное дело: знаешь, ждешь, видишь роко- 
вую неизбежность. Чуть не поминутно возвращаешься 
к мысли: наверно, скоро, очень скоро, может быть — 
нынче. А прибегут, скажут: сегодня утром — и ударит 
как молнией. 

Всеволод Иванов умер. 

Ушел добрый знакомец? Нет. Близкий товарищ? 
Нет. Больше. Дорогой друг? Еще больше. 

Ушла часть твоей жизни. Оторвана часть твоего 
сердца. 

Что-то напомнившее момент, когда сказали — умер 
Горький. Тогда горе было сыновним. Сейчас не на- 
звать его иначе, как братним. Умер брат. И невольно 
вспоминаешь об уходе отца. К кому другому, к кому 
из многих других, а ко Всеволоду чувство Горького 
было не менее отцовского. 

Об этом говорено немало, скажется еще и еще, ска- 
зал лучше всех сам Всеволод. Это — история. И это 
наша жизнь. Неповторимая, изумительная. .. 

Сижу, перебираю старые, едва ли уже не старин- 
ные книги Всеволода Иванова. В пестрых, бесхитрост- 
ных бумажных обложках. Сколько их разлеталось в 
те ранние годы революции, гражданской войны по го- 
родам и весям страны — не счесть. Черные, зеленые, 
красные, серые, с картинками, в рамочках, шрифтовые, 
рисованные, строгие, аляповатые — кто их не издавал 
и где они не появлялись, от Дальнего Востока до Пе- 
трограда-Петербурга, от Москвы до Урала, от севера 


5 


До юга. И далеко, далеко по чужбинам, как первый 
крик новорожденного, —голос первенца советского ис- 
кусства прозы. 

Слово «первый» не выходит из ума, когда, просмо- 
трев одну книгу, откладывая ее, берусь за другую. 
Всеволод Иванов был первым прозаиком на восходе 
нашей литературы — первым в ее молодости, первым 
в ее надеждах. 

Огненно-оранжевая обложка. Прямые буквы — 
«Партизаны. Повесть. Петроград. «Космист». 1921». 
В конце повести помечено: «13/Т 1921 г. Омск». На ти- 
туле — наскоро кинутая пером надпись, странно единя- 
щая с четксстью витиеватость, и внизу задорно просве- 
чивает юношеское счастье в таких обычных словах: «От 
автора». 

Автор привез написанную в Сибири повесть. При- 
вез Горькому и под наблюдающим глазом его оканчи- 
вал работу над ней в Петрограде. Первую встречу мою 
со Всеволодом в кабинете у Горького на Кронверк- 
ском проспекте в 1921 году не позабыть. 

— Вот познакомьтесь, — сказал тогда Горький, по- 
ворачивая меня ко Всеволоду. — Тоже писатель... Из 
Сибири. Да-с. 

И потом, с Горьким вместе, я слушаю рассказы 
о колчаковщине, о партизанах, о жестоком двухлетии, 
пережитом Сибирью, и мы дивимся рассказчику — че- 
ловеку, одетому в изношенное обмундирование, в об- 
мотках на худых ногах и с таким измученным лицом, 
будто он прошел весь путь из-под Омска в пешем 
строю. 

Он стал признанным поэтом партизан после первой 
повести о них. И, может быть, нигде позже так могуче, 
как в партизанских повестях, не проявилась особен- 
ность необычайного его таланта. В повестях пенилась 
нещадная правда быта с неудержным полетом вообра- 
жения, и слово, которое поэту являлось будто чудом, 
многоцветно озаряло пену. Книги его — кипучая брага. 

Всеволод Иванов раньше всего — фантаст. Тут его 
зерно, его «изюминка» (чтобы вспомнить слово Льва 
Толстого). Но рядом с буйностью воображения, с игрою 
мечты, с одухотворением природы в книгах Всеволода 
живет тонкое знание человека с его муками исканий и 
беспредельной радостью находок, открытий, побед. Он 
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заставлял петь камни, оживать ароматы, зацветать 
ветры. Для него не было «неживой природы». Тем бо- 
лее не бывало для него неживых людей. Даже мертвые 
зовут в его книгах к жизни, как звали к жизни и за- 
воеваниям его убитые партизаны. 

Любимые слова Всеволода — радость, вечность, ве- 
тер. 
Он был неутомимым путешественником по землям, 
проходчиком, охотником до нового, неоткрытого в мире, 
неизведанного в человеке. 

Таким я узнал его в 1921 году, таким утратил его 
в 1963-м. Все наши десятилетия безустального марша 
по жизни мы шагали с ним в ногу. И я не помню, что- 
бы в любую, даже самую тяжкую, годину после любой 
встречи с ним мне не становилось бы легче. 

Еще недавно он совершил путешествие по любимой 
своей Сибири, по легендарным ее рекам, среди былин- 
ных ее людей, — путешествие на плоту, которое впору 
было бы двадцатилетнему смельчаку и выдумщику. 

И он написал об испытанном счастье своем пре- 
красную поэму в прозе, заново оживив в ней молодые 
свои, цветные ветра, певучие камни, сладостные аро- 
маты земли и воспев новых людей новой Сибири, от- 
цами которых были его партизаны. 

Он назвал свою песнь так: «Хмель, или Навстречу 
осенним птицам». 

Для него нынче отцвел его хмель, отлетели его 
птицы. 

Но для нас хмель его не перестанет цвести, птицы 
его не перестанут манить нас к полету. 

Спасибо тебе, Всеволод! 


17 августа 1963 


Винтор Шнловскид 


ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 


ве опасности есть у человека, который начи- 
нает писать воспоминания. Первая — писать, вставляя 
себя сегодняшнего. Тогда получается, что ты всегда 
все знал. Ты как будто в прошлом читал уже газеты 
теперешнего дня. В толпе видал главных. Знал ошиб- 
ки времени и знал главную дорогу. 

Когда человек так пишет, то он не видит ничего, 
потому что он не видит истории, усилий, которые че- 
ловечество тратит на каждый свой день. 

Вторая опасность — вспоминая, остаться только в 
прошлом. 

Бегать по прошлому так, как бегает собака по про- 
волоке, на которую надета ее собачья цепь. 

Тогда человек вспоминает всегда одно и то же: 
вспоминает мелкое. Вытаптывая траву прошлого, он 
привязан к нему. Он лишен будущего. 

Надо писать о прошлом, не вставляя себя сегодняш- 
него в прошлое, но видя прошлое из сегодняшнего дня. 

Но прошлое —это молодость. Почти всегда вспоми- 
нают молодость, и вспоминают влюбленно. 

Не хочу сейчас, вспоминая о друге своем, замеча- 
тельном писателе Всеволоде Вячеславовиче Иванове, 
сразу обращаться к книгам, к справкам. Такой способ 
может привести к накладыванию ошибок на ошибки. 
Мы свидетели прошлого, и мы должны давать совре- 
менникам собственные свои показания, не подслуши- 
вая, что сказали другие. Мы должны признаваться и 
в своем неведении главного, и в том, что мы любим 
свое прошлое. 

Вероятно, был 1921 год. 
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Я недавно, нет, я только что вернулся с врангелев- 
ского фронта. Был я там недолго, видал Днепр, кото- 
рый тогда был границей между красными и белыми. 

Эта река тогда была очень широка и очень пустын- 
на, как при Гоголе. 

Ходил в разведку, минировал мосты, разряжал 
авиационные бомбы, взорвался и был ранен множе- 
ственным слепым ранением; вернулся в Петроград; Пе- 
тербург уже прошел; Ленинград еще не был назван. 

Большой город с пустой, холодной рекой, с пусты- 
ми, выбитыми мостовыми. Люди ушли на фронты, а 
были такие, которые убежали из этого города. 

Кажется, была осень. Теплая осень. Над городом 
стояло еще горячее солнце. 

Я пришел к Горькому, к Алексею Максимовичу. 

Был он тогда высок, еще не сед, голубоглаз, строен; 
покашливал, но был крепок. 

Был насторожен: он еще не верил, что то солнце, 
которое поднялось над пустым Петербургом, будет 
солнцем нового Ленинграда, и в то же время он верил. 

Революции он очень радовался. В феврале говорил, 
что он физически счастлив, когда ходит по городу и 
не задевает за городовых: как будто сняты те тумбоч- 
ки, которые всем мешали ездить. 

Он себе представлял ступени революции более по- 
логими, более легкими. Он думал, что буржуазия бу- 
дет укрощена, но как-то использована, что старая ин- 
теллигенция сыграет большую роль, чем она сыграла. 

И в то же время .был очарован тем, что видел. 

Он посещал мир в его минуты роковые, был на пи- 
ру истории, как бы беседовал с ней. Он ждал новых 
людей. 

Кабинет Алексея Максимовича был неширок и до- 
вольно длинен, у стены стояла невысокая книжная 
полка с книгами, как будто случайная. Алексей Макси- 
мович сидел за столом в длинном китайском халате; 
главное в халате было то, что он был теплый — сте- 
ганый. 

Алексей Максимович верил, что вот сейчас придет 
замечательный человек — самый главный, самый нуж- 
ный — и он поможет ему занять его будущее место. 

Он сидел у двери истории, считал, что не он войдет 
в эту дверь. Он не считал- себя самым главным, хотя 


знал себе цену, но знал еще больше цену России и ее 
возможностям. 

Вот он войдет сейчас, человек будущего, и надо сде- 
лать так, чтобы он был счастлив, чтобы он прожил лег- 
че и, как бы сказать, побыстрее — не в смысле сроков, 
а в смысле быстроты познания. 

Меня он тогда называл Виктором, он тогда любил 
меня за неожиданность поступков, быстроту работы, 
может быть, за смелость. Он очень любил Бабеля — 
тихо говорящего, медленно и тщательно работавшего, 
не торопящегося в момент землетрясения, умеющего в 
минуты самые напряженные видеть человека. 

Он очень любил Михаила Михайловича Зощенко — 
темнолицего, темнорукого, видящего в жизни смешное, 
потому что для Зощенко люди как бы не стоили време- 
ни, в котором они живут. 

Зощенко не смеялся над временем, он смеялся, 
огорчаясь над тем, что человек живет в великое время, 
а больше всего озабочен водопроводом и канализацией 
и копейками. Человек за мусором не видит леса. И это 
очень смешно. 

Он учил мещанина смеяться над самим собой, отде- 
ляться этим смехом от мещанства. 

Было просторно, тихо. И все было в планах. Горь- 
кий все время создавал новые организации, которые 
должны были перевести все книги на свете, а для это- 
го нужно было учить переводчиков и организовать пи- 
сателей. Но тут возникали споры о новом гуманизме и 
споры о том, что такое литература, и люди начинали 
учиться друг у друга, создавали студии, и в большом 
доме, выходящем на три улицы — на Мойку, Невский 
и на Морскую, — появились молодые люди, которые 
называли себя «Серапионовыми братьями». 

Раз я пришел к Горькому. Был на мне костюм, сши- 
тый из зеленого армейского сукна, и брезентовые туф- 
ли; был я молод и уже лысоват. 

Насколько я помню, перед Алексеем Максимовичем 
лежала нетолстая книжка. В ней был напечатан рас- 
сказ, который назывался «Книга». Содержание расска- 
‚ва было такое: несколько молодых рабочих случайно 
`достали Библию и стали ее читать как книгу, обычную 
книгу с приключениями и характерами. Их интересо- 
вала судьба царя Давида, и войны, и похищение жен- 
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щин. Они читали книгу долго. Один из них носил тол- 
стую книгу за ремнем, они бросали книгу на кровать, 
потом опять к ней возвращались. 

Новое по-новому перечитывало старое, потому что 
новому все нужно. 

Как назывался журнальчик, я не помню, думаю, что 
найду. 

Под рассказом была подпись: «Всеволод Иванов». 

Горький показал мне рассказ и сказал очень серь- 
езно: 

— Я так не начинал. 

Рассказ был замечательный. 

Прошло больше сорока лет. Я сейчас помню, как 
в рассказе приходит полиция, думая накрыть нелегаль- 
ное собрание и печатание прокламаций. Пристав ви- 
дит, что рабочие парни читают Библию, и по полицей- 
скому нюху понимает, что это не сектанты. Полицей- 
ский настороженно и почтительно показывает на Биб- 
лию и враждебно спрашивает парня: 

— Откуда у тебя сие? 

Всеволод жил тогда, как мне кажется, где-то неда- 
леко от Невского, почти рядом с Михайловским мане- 
жем, там, где сейчас спортивный зал. 

Горький дал мне денег и попросил отнести Всево- 
лоду. 

Деньги тогда были непрочные, как цветы; вернее, 
они сжимались, как грибы на горячей сковороде: их 
надо было скорее передать, чтобы человек успел хотя 
бы поесть. 

Алексей Максимович описал мне наружность Всево- 
лода, сказал, что у него солдатские ботинки, горелые 
обмотки, короткая шинель и сам он как опаленный, 
борода у него довольно длинная, но недавно вырос- 
шая и сосульками, и брови — как будто он их поджег 
на костре. 

Я взял деньги и пошел их передавать. 

На Невском проспекте, недалеко от Гостиного дво- 
ра, на другой стороне Невского, вижу плотного и как 
будто обгорелого красноармейца. На темно-рыжих во- 
лосах надета какая-то рыжая шапка. Я остановил его 
и говорю: 

— Вы Всеволод Иванов? 

— Да, — отвечает красноармеец. — А что? 


И 


— Горький хорошо умеет описывать. 

Я ему передал деньги тут же, на улице. 

У Алексея Максимовича был тогда в Доме ученых 
человек по фамилии Роде. Этот Роде когда-то держал 
загородный сад, который так и назывался «Вилла 
Роде». Человек этот — очень быстрый, очень толстый — 
был великим доставалой и неутомимым мистификато- 
ром. 

Мистифицировал он деловитостью. 

Скажет ему Алексей Максимович, что для Дома 
ученых нужны веревки. 

Тот переспросит, для какой упаковки, и сразу запи- 
сывает техническое название веревок и их номера. 

Это приводило Горького в восторг. Он вообще лю- 
бил словарную точность. 

Роде получил задание одеть Всеволода. Получил 
Всеволод крепкие ботинки — две пары, достал деньги 
и купил большую шкуру белого медведя — такие шку- 
ры клали в дореволюционное время на полу в бога- 
тых домах. Были шкуры очень тяжелы, но пол выдер- 
живал; их мало кто покупал после революции, потому 
что для воротников они не годились. 

Но Всеволод скроил из медведя себе полушубок, 
достал скорняка, который скрепил эти тяжелые пла- 
сты меха. 

Обычный человек такую шубу носить бы не мог, 
но Всеволод был крепыш. 

Пришел Всеволод в Дом искусств к «Серапионам». 
Там были люди разные: был пятнадцатилетний Влади- 
мир Познер, родившийся во Франции в семье русских 
эмигрантов; он стал потом коммунистом, писателем- 
прозаиком, бедовал в Алжире, был подорван бомбой 
на своей парижской квартире (бомбу ему подбросили 
оасовцы). 

Тогда это был мальчик, очень талантливый в сти- 
хах. 

Был Зощенко. Зощенко писал рассказы «Рыбья 
самка», «Рассказы Назара Ильича Синебрюхова» — 
это цикл приключений неудачника. 

Был там Лев Лунц, который написал и подписал 
один то, что называлось манифестом «Серапионов». 
Манифест этот много ругали, он попал в большую 
историю литературы, но автору было тогда шестна- 
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дцать лет. Сейчас Лунц давно умер. Это был очень та- 
лантливый человек. В то время он уже знал испанский 
язык, писал драмы, которые имели успех, писал пьесу 
«Обезьяны идут» — это была как бы пьеса о будущих 
фашистах, врагах всего живого, которые наступают на 
нас. В конце пьесы с обезьянами сражались все, и даже 
мертвые вставали, чтобы их прогнать. 

Был у нас тогда Константин Федин — молодой, го- 
лубоглазый, уже умеющий строить рассказы. Более 
взрослый, чем остальные. Был Николай Никитин с хо- 
рошим рассказом «Кол» и черноглазый Михаил Сло- 
нимский; Слонимский уже до революции работал в га- 
зете, собирал материал по биографии Горького, соби- 
рал интересно, хорошо. Алексей Максимович хмуро, но 
довольно смеялся, что Миша ходит вокруг него и свер- 
кает черными глазами, как галка, и уносит куски био- 
графии. 

Черные глаза Миши были действительно галочьи. 
Хорошие глаза. Птицам приходится хорошо видеть. 

Была еще Елизавета Полонская — поэтесса с хо- 
рошими и мужественными стихами; еще не пришел, но 
заслуживает упоминания — как бы для предваритель- 
ного представления — Николай Тихонов. Он явился 
чуть позже, в длинной красноармейской шинели, с рас- 
сказами о лошадях и прекрасными солдатскими балла- 
дами, не киплинговскими, а русскими, солдатскими. 

Был Вениамин Каверин — романтик, он, вероятно, и 
нашел слово «Серапионы». Тогда писал он условные, 
очень изобретательные рассказы. Было их много, каве- 
ринских выдумок. Не напечатал он и половины из них; 
это была пена молодого вдохновения. 

Горький интересовался «Серапионами». Впослед- 
ствии «Серапионовых братьев» ругали и даже раз на- 
звали «скорпионовыми братьями». 

Обижались больше всего на Зощенко. 

Михаил Зощенко — сатирик, он, по моему мнению, 
учил людей презирать обывателя, чтобы покидать про- 
шлое без сожаления. 

Сатириком быть трудно. Люди обижаются на него, 
как на электрическую лампочку после новой проводки 
в дом, где горел керосин: оказывается, что потолок 
‘закопчен. 


Пришел Всеволод Иванов так, как приходит солдат 
из гвардейской части в новую часть. 

Сел около холодной печи, открыл тетрадку и прочел 
первую строку. Начиналось это так: «В Сибири пальмы 
не растут. . .» 

Рассказы Всеволода Иванова производили впечат- 
ление, как будто в реку бросил солдат ручную гранату 
ни рыбы всплыли на поверхность, удивленно блестя бе- 
лыми брюхами. Даже те, которые не были оглушены, 
сильно бились от изумления. 

Так появился писатель. 

Был у него большой жизненный опыт. Знал он си- 
бирские леса, потерянные в этих лесах железные до- 
роги, маленькие группы людей, ищущие свои тропинки 
в жизни; были у него литературные знакомства, совсем 
другие, чем у нас, свои навыки, своя река Иртыш и 
фантастические рассказы об отце-казаке, который, изу- 
чив арабский язык, поступил в Лазаревский институт 
восточных языков для того, чтобы удивить деревню 
студенческим мундиром. 

Какой-то из русских крупных писателей говорил: 

— Россия — страна уездная. 

Россия — страна неисчерпаемая. Я по ней не так 
много ездил, но видал сибирских казаков, тех самых, 
из среды которых вышел Всеволод Иванов. 

Видел людей, едущих в ряд на конях. Кони сами 
по себе, люди сами по себе, люди о конях не думают. 
Конь — это дополнительные четыре ноги, они вроде 
усовершенствованной обуви. Кони о людях тоже не ду- 
мают. Люди думают и о своем разговаривают, а кони 
перенюхиваются внизу, не спеша и не ощущая всадни- 
ка, а кругом степь и в степи нарезанные леса, выбе- 
жавшие из дальней тайги, но не захватившие степи 
целиком. Такие леса зовут — колки. 

Бегут реки, бесконечно большие, бегут из чужих 
стран поперек материка. 

каждого человека, едущего на коне, кроме коня 
есть мечта, а мечта у него идет поперек земли. 

Хотел Всеволодов отец попасть в Индию, и Всево- 
лод хотел туда уехать. 

Тут человек в дороге легок, в любви неутомим, в 
мыслях смел. 
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Революция научила Всеволода говорить правду и 
о новом и о старом. Он видел гражданскую войну в Си- 
бири, бои, которые разделяли деревни, станицы и 
семьи. 

Есть блистательный рассказ Всеволода Иванова 
«Дитё». 

Рассказов о том, как грубые люди воспитывают ре- 
бенка, в литературе довольно много: у Брет-Гартаесть, 
например, рассказ «Счастье Ревущего стана». Но 
«Дитё» — рассказ особенный. 

Казаки вытеснены белыми на границу Монголии. 
Живут трудно. Обижают население. Убили белого офи- 
цера и его жену, переодетую в мужское платье. Нашли 
у убитых ребенка, воспитывают его с нежностью. Для 
того чтобы выкормить ребенка, достали казашку, кор- 
мящую мать. Но у матери есть собственный ребенок, 
и она кормит двоих. Мужчинам показалось, что мать 
недокармливает их ребенка. И они недолго думая за- 
бросили ее ребенка в стеяь, чтобы у их дитяти молока 
было больше. 

Что здесь сталкивается? Люди любят чужого ребен- 
ка, рожденного от врага-белогвардейца. Это добрые 
люди, понимающие, кого надо и кого не надо ненави- 
деть. 

Но чужого ребенка, рожденного от казашки, они не 
считают своим. Они правильно уточняют классовое 
чувство, но не могут преодолеть чувства «это мое, а это 
чужое». Они и очень добрые, и очень злые. Старое 
в них существует неоправданным; это и есть сущность 
рассказа, конфликт которого очень горек. 

Мы строим будущее, стоя по колено в грязи. И об 
этом рассказал в своих книгах Всеволод: и в «Смерти 
Сапеги», и в рассказе «Гришка маленький», и в «Жиз- 
ни Смокотинина», и в рассказе «Как создаются кур- 
ганых. 

Страшно бывает иногда, но надо жить для завтраш- 
него дня. Приходится создавать курганы не только для 
того, чтобы живым было просторнее, а для того, чтобы 
смерти не замутили наших рек. 

Вот так всегда. Уходят люди, а ты с ними недогово- 
рил, и им написать письмо нельзя. Но надо понимать 
путь человека как преодоление препятствий. 
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‚Когда одного великого физика спросили, что самое 
главное, что больше всего помогает в создании новой 
теории, он ответил: 

‚ — Трудности. 

‚ В препятствиях, в том, что вопрос не решается сра- 
зу, лежит необходимость создания новых формулиро- 
вок, зерно новых открытий. 

Трудности растят и литературу. 

Когда мы были молоды, когда Всеволод Иванов 
был «Серапионов брат», то «Серапионы» говорили друг 
другу при встрече: «Здравствуй, брат, писать трудно». 

Они напоминали себе об этой трудности. 

Писать очень трудно, и большим писателям труднее, 
а не легче, чем малым. Так вот, понимаешь трудности 
большого человека и его успехи обычно позднее. И на- 
писать ему о том, что ты его понял, уже нельзя. 

Я пишу воспоминания, как письмо, которое не дой- 
дет. 

Я начал рассказывать вам про Всеволода Иванова 
в тогдашнем Петрограде. Мы узнавали его не сразу. 

Через много лет, уже в Казахстане, я удивился 
тому, что Всеволод говорил, хотя не очень хорошо, по- 
казахски. 

Количество знаний Всеволода было изумительно и 
разнообразно. Зощенко иногда спрашивал его: «Скажи 
прямо, какой университет ты кончил, Всеволод?» Этот 
университет был разрозненный и некомплектный. Та- 
кая была потом у Всеволода библиотека. 

Как-то я спросил у Джамбула: что такое хорошая 
песня? Старик ответил мне через переводчика, что хо- 
рошая песня переходит через Казахстан со скоростью 
бега хорошего коня. Споют песню в одном месте, послу- 
шают ее, и слушатели разъедутся, запомнят ее, потому 
что она хороша. Приехав, споют они песню у себя, и 
песня пойдет дальше. И так она за несколько дней дой- 
дет от жаркого Чимкента до холодного края Казах- 
стана, до Сибири, до тех мест на Иртыше, где родился 
Всеволод. 

Первые вещи Всеволода пробегали по нашей стране 
с изумительной скоростью. 

Он как-то прочел у «Серапионов» «Бронепоезд 
14-69». Если не изменяет мне память, «Бронепоезд» 
был напечатан в газете «Жизнь искусства», вероятно 
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не целиком, но я помню, как выглядели полосы с «Бро- 
непоездом». Потом были отдельные издания. 

Скоро появилась книга «Голубые пески». 

Всеволод начался, как весна в Казахстане. Только 
что стояли пески и засохшие деревья тамариска и сак- 
саул был похож на деревья ада Данте, и вдруг — весна, 
зеленые деревья, и на траве разноцветными кругами 
цветут тюльпаны, желтые, синие, красные, и так они 
разнообразны, как будто кто-нибудь придумал, как 
сделать из степи ковер, и ожили язычками зелени ка- 
менные стволы саксаула. 

Что так подняло Всеволода, кроме его огромного, я 
не с маху говорю, бальзаковского таланта? 

Великие писатели доверчивы и нетерпеливы. Довер- 
чивы они в тех делах, которые мучат весь народ, кото- 
рых народ ищет. Они знают, что другие хотят совер- 
шить, и нетерпеливо это совершают. 

Октябрьская революция была доверчива: ждали 
близкой всемирной революции. Ждали потому, что зна- 
ли себя, верили в мир. Знали потому, что она должна 
была произойти в самом деле. Но время истории и 
время человеческой жизни разные. Время истории — 
это эпохи, а наше время — это время сердца, сосудов, 
судьбы, которая иногда подрезывается войнами, болез- 
нями, бедами, которые иногда срезают жизнь так, как 
говорил когда-то про жатву Есенин, так, «как под гор- 
ло режут лебедей». 

Всеволод был доверчив, у него в рассказе партиза- 
ны учат американца революции, не зная языка, учат 
по маленькой книжке «Закона божьего» для младших 
классов. Авраам хочет зарезать Исаака, а бог из туч 
задерживает руку отца-преступника. Все просто. Бур- 
жуазия — Авраам, Исаак — пролетариат, а бог — ми- 
ровая революция. Слово, которое открывает смысл всей 
сцены, открывает эпоху, слово-разгадка — Ленин. Это 
слово партизан-агитатор произносит, как будто ступая 
на твердую землю после долгого поиска пути. 

Доверие ко времени, к песне, к учителю сделало 
первые годы работы Всеволода Иванова легкими и в то 
же время трудными. 

Этот еще молодой, сурово живший человек как буд- 
то был лишен элементарных потребностей. В сущности 
говоря, ему ничего и не было нужно. Когда его начали 
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печатать, когда он уже стал знаменит и переехал в Мо- 
скву, то он не добивался комнаты. Жил в редакции 
журнала «Красная новь» и спал на столе. Стол для 
странника и степняка и для солдата — хорошее место 
для сна: в меру длинно, в меру широко, и если есть по- 
толок над тобой, то удобно. Правда, кровати юрт удоб- 
нее, они изогнуты, как ладонь, и если под юртой под- 
няты полы, то вокруг дует ветер степи. Если открыты 
кошмы входа, то видны звезды. 

Ночью небо в степи начинается от травы. Городские 
И даже деревенские звезды начинаются над домами. 
Степные звезды как кузнечики: их как будто можно со- 
бирать рукою, если только дойдешь до края, до гори- 
зонта. 

Так вот, Всеволод, когда он стал знаменитым, ку- 
пил, насколько я помню, бриллиантовое кольцо. 

Не из жадности, не из желания сберечь деньги, а по- 
тому, что ему не нужны были деньги, но нужно было 
их тратить. 

Отец уже умер, дяде — Леонтию — он деньги по- 
слал. Тому казаку с Иртыша деньги нужны были толь- 
ко для хвастовства: он на эти деньги установил около 
своего дома огромные ворота, чтобы все казаки виде- 
ли, какой Леонтий богатый. 

Всеволод со своим кольцом пошел купаться — пла- 
вал он хорошо. Кольцо он потопил в Черном море, 
только не знаю, где надо за ним нырять. 

Слава пришла к Иванову, не переступая через су- 
мерки, пришла сразу, как день в степи. 

Очень рано услыхал себя Всеволод на подмостках 
театра. Это был МХАТ, где репетировал спектакли 
Станиславский. Слова были сказаны правильно: ведь 
они были правильно написаны. 

Говорила бесконечно сильная страна, неисчерпаемая 
в своем наступлении и сопротивлении. 

Мужики, которые могут драться с опытными воина- 
ми, люди, которые сами могут лечь на рельсы и с ува- 
жением и доверием смотрят на чужие подвиги. 

Странные истории гражданской войны, неожидан- 
ность подвигов — все это было у Всеволода Иванова, 
все это было услышано. 

Он входил в литературу несомненным, правильным, 
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Революция приходит и, как саксаул, углубляет в пе- 
сок свои корни, как будто в самые недра земли хочет 
послать телеграмму о победе своей. 

Революция переделывает человека целиком, но не 
сразу. 


Люди делятся на мужчин и женщин, этого не надо 
скрывать даже в литературе, иначе литература станет 
детской, а героями ее станут не Ромео и Джульетта и 
не король Лир даже, а просто мурзилки. 

У Всеволода герои — мужчины и женщины. Их чув- 
ства превращаются, высветляются, но это многотысяче- 
летние человеческие чувства, в них есть тайны, но иони 
пересоздаются. Когда слышишь музыку или гром, то 
даже книга в руках твоих дрожит, как мембрана теле- 
фона. Но не сразу. И звуку нужно время. 

В книгах Иванова звучала душа человека, изменя- 
ясь, но все же она — старая душа, с привычками, сло- 
жившимися за много сотен лет. Революция все изме- 
няет с тройной скоростью всадника, пересекающего 
страну, но души она изменяет не мгновенно. 

В противном случае это не точка зрения революци- 
онера, это точка зрения христианина. 

Был-де черный, темный человек. 

Погрузили его в воду три раза, и стал он светлым 
наследником небесного царства, а Всеволод Иванов — 
казак с Иртыша и наборщик — остался в литературе 
Всеволодом со своим измененным и иначе увиденным, 
но существующим прошлым с глубокими корнями и 
разноцветным цветением. 

Социалистический реализм не способ отбрасывать 
прошлое, а умение переделывать прошлое во имя бу- 
дущего. . 


Он написал роман «У». 

Я этот роман недавно прочел. 

Мы были дружны со Всеволодом, сходясь, расхо- 
дясь. Но мы были всегда друг другом заинтересованы. 

Но ни мне, ни моим другим товарищам Всеволод не 
показал романа. Он отправил его в редакцию. 

В редакции не приняли. 
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Писатель положил роман в стол. Хотел сам поду- 
мать. 

Роман «У» необыкновенно сложно написанная вещь. 
Это произведение напоминает мне «Сатирикон» Петро- 
ния и романы Честертона. 

На Петрония это похоже тем, что здесь показаны 
дно города и похождения очень талантливых авантюри- 
стов. 

Честертона это напоминает тем, что сюжет основан 
на мистификации. 

Показан момент начала советского строительства, 
Бзят район и время слома храма Христа Спасителя. 

Книга стилистически очень сложно написана. В сере- 
дине есть полемика со мной, что я отмечаю просто для 
аккуратности. Стиль книги блистателен, но непривычен. 

Теперь, когда я читаю в «Известиях» фельетоны 
типа «Бриллиантовое полено», то вижу, что случаются 
вещи еще более удивительные, чем в «У» у Всеволода 
Нванова. 

Недавно через те места, которые описывал Всеволод 
Иванов в своем романе, прошла новая улица. Разрыли 
напрямик землю, рыли ее лапами экскаваторов, думая 
0б одном — провести вдаль дорогу прямо. Ломали ста- 
рые домики, церквушки. Гибли бревенчатые стены, оби- 
тые когда-то войлоком для тепла. Гибли деревянные ко- 
лонны, оштукатуренные под мрамор; раскалывались 
фундаменты. Слыхал много раз, что золотые клады, ко- 
торые были найдены на трассе Арбата, покрыли стои- 
мость прокладки новой трассы, а трасса стоит дорого. 

Этот район оказался набитым тайнами, надежда- 
ми, — убежавшие люди хотели вернуться. 

Я не пишу руководство для молодых писателей, а 
рассказываю о старом писателе, которого долго будут 
читать, о своих мыслях. 

Перерассказать мир невозможно. Мы, отражая дей- 
ствительность, создаем ее модель, исследуем эту мо- 
дель. Я думаю, что модель мира, которая была дана 
в тех вещах Всеволода, правильна. Действительность 
фдна, но способы ее анализа, ее моделирование может 
быть разнообразно. То, что писал Всеволод, было исти- 
ной. Познанием. Познанием прежде не бывшего. 
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Шло время, постукивая на стыках, 

Вырастал человек. Менялась его жизнь. Появилась 
у него семья. Болел у него сын, лежал зимою на балко- 
не. У сына был костный туберкулез. Развешивали для 
него на открытом балконе цветные ледяшки. В них 
играло солнце. За ними лежали снежные поляны, стоя- 
ли пушистые сосны, обледеневшие березки. За поляной 
видна краешком старая церковь. Мальчик вырос. Ему 
сейчас много лет. Он ученый. Он здоров. 

Я пишу о нем, чтобы рассказать, как протекло вре- 
мя, как оно простучало. 

Приехал Горький. Горький спорил с книгой «Похо- 
ждения факира». 

Поверьте мне на слово, Горький говорил: 

— Конечно, это мне не нравится, но это лучше Го- 
голя. 

А Всеволод ему отвечал: 

— Алексей Максимович, ведь вы Гоголя не любите. 

Горький Гоголя не любил, но это Гоголя не умень- 
шает. 

Может быть большой писатель, который не любит 
Горького, и Горького это не уменьшит. 

И Достоевский не встретился с Толстым, а жили они 
близко, должны были встретиться, но как-то они друг 
друга опасались. 

Всеволод не разошелся с Горьким. Они любили друг 
друга; Горький восхищался Всеволодом. Но теперь я 
редко видал их вместе: редко бывал у Горького; другой 
мир, другая квартира. В квартире комендант, вокруг 
дома забор. 

У Всеволода шумный, разноцветный дом, с лубками 
на стене, с портретом сына, написанным Кончаловским. 
Портрет стал похожим, очень похожим, когда сын вы- 
рос. 

Сверкали в этом доме и камни, не драгоценные, но 
самые разнообразные, шкура медведя, которого Всево- 
лод сам убил, рисунки Пикассо и первое издание фран- 
цузской Энциклопедии, созданной Дидро, Гриммом, 
д’Аламбером и другими славными и смелыми людьми. 
Среди этого шума и пестроты сидел очень спокойный 
Всеволод, молча и смело решающий свои задачи. 

Его меньше издавали, больше переиздавали. Его не 
обижали. Но, не видя себя в печати, он как бы оглох. 
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Он был в положении композитора, который не слышит 
в оркестре мелодии симфоний, которые он создал. 

Всеволод жил открыто. 

Собрались у него книги — большая и невероятно 
разнообразная библиотека. [...] 

Вот происхождение странной библиотеки Всеволода. 
Он хотел понять старую Россию по случайным свиде- 
тельствам, понять ее точно, беспристрастно. Тут я вспо- 
мню один разговор с Горьким. 

Как-то раз Алексей Максимович прочел одну статью 
Троцкого. Дело шло о концессиях. В той статье, не по- 
мню ее точного названия, предлагалось разделить Рос- 
сию на квадраты в шахматном порядке: одни квадраты 
будут продолжать опыт социализма, а другие станут 
развиваться в руках концессионеров. Алексей Макси- 
мович сказал черными от негодования губами: 

— У меня через эти квадраты Волга течет. 

Для него страна, ее история были неразделимой ре- 
альностью. 

Для Троцкого страна была карта, которая не только 
мысленно разделяется на географические секторы, но 
может быть нарезана так, как в старину резали земли 
при заключении мирных договоров. 

Писатель прокладывает свой путь через мир — это 
тропы в лесу, они огибают деревья и сходятся. Сле- 
ды троп — не только письма о поездках, но и книги, 
которые мы читаем. Книги по истории, летописи, путе- 
шествия, исторические романы — все, что не соби- 
рается обычными библиофилами, было собрано Всево- 
лодом Ивановым у него в городской квартире в Лав- 
рушинском переулке и у него в Переделкине, на 
даче. 

Мы жили с ним на одной лестнице. Вход был укра- 
шен порталом — он и сейчас остался, камень креп- 
кий — лабрадор. Портал такой высоты, что в такой 
вход может въехать не то что катафалк, но даже подъ- 
емный кран. Дом огромный, серый, против Третьяков- 
ской галереи. Квартиры хорошие, и люди хорошие. 
Жили на одной лестнице Всеволод Иванов, и Илья 
Эренбург, и Федин, и Бехер, и Сельвинский, и много 
других любопытных людей. Ходили мы друг к другу 
редко. 
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Я приходил, смотрел старые книги, рассказывал 
о своих ненаписанных книгах и о том, что узнал из не 
исследованного до конца Великого и Бурного океана 
русской литературы. 

У Всеволода большая квартира, большая семья. Ме- 
бель хорошая и такая, какой больше не встретишь в 
других квартирах, неповторяющаяся. В большом столе 
из карельской березы, удобном и вместительном, лежа- 
ли непринятые рукописи. 

Издавали и переиздавали «Партизан». 

В театре шел «Бронепоезд». 

В столе лежали написанные, непринятые пьесы. 

Всеволод был заключен в своем прошлом, при жиз- 
ни произведен в классики. 

У входа в его жизнь поставили каменные ворота из 
лабрадора. Через ворота дяди Леонтия виден был Ир- 
тыш, изба Леонтия осталась такая же, и мог он пойти 
к соседям. 

Лабрадор загораживал жизнь. [...] 

Потом пришла война. 

На нашей лестнице горела синяя лампочка, сквозь 
пролеты повисли серые кишки — брезентовые рукава 
пожарных труб; мы готовились к налетам. Дежурили 
люди у пожарных кранов. Все двери квартир открыты. 

Мы встретились на чердаке. 

Встретились Всеволод Иванов, и Бехер, и Уткин, и 
Голодный, и Борис Пастернак со спокойными глазами 
и каменными щеками, и много других людей. 

Над городом холодно светили лампы, сброшенные 
немцами; лампы с парашютами. Давали они свет как 
будто потусторонний. Свет колебался, и тени домов ка- 
чались. Пол чердака был засыпан слоем песка. 

Свет от мертвых ламп, висящих в воздухе, входил 
через слуховые окна и качался. Нам вручили свежие, 
еще не обтесанные деревянные лопаты — засыпать пе- 
ском «зажигалки». 

Самолеты пикировали, висели лампы, падали 
«зажигалки» с красным светом, сбрасывали мы их 
ВНИЗ. 

Сидел я на чердаке; мне очень хотелось спать; я сол- 
дат, у меня такая привычка — при бомбежке, если я не 
занят, спать. У ног спала очень любящая меня малень- 
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кая белая собачка ‘с оченьнаохнм: характввом-— Амка. 
Звонко- откупориваясь, стреляли“зенитки.. Всеволод ска: 
зал мне: ыы 

— А вот сейчас вступим и мы в бой со своими дере- 
вянными лопатами. 

Он был спокоен, круглолиц, печален. 

Однажды бомба прошла через наш дом. 

Небольшая. 

Она пробила несколько бетонных перекрытий, под- 
няла один потолок взрывом, но не доверху, потому что 
помешал шкаф. Это было в квартире Паустовского. 

Когда днем Паустовский вошел в квартиру, комната 
была залита солнцем и полна обломками. На разбитой 
клетке сидела очень желтая канарейка и пела. | 

Пропевши песню, она упала и умерла: она переоце- 
нила свои силы. 

Солнце ей дало иллюзию, что все хорошее продол- 
жается, что больше безумного не будет. 

В это время мы стали встречаться снова, и я захо- 
дил к Всеволоду, и брал у него книги, и слушал радио 
с плохими вестями. 

Потом мы разъехались. Он был в Ташкенте, потом 
на фронте. А я был в Алма-Ате с киностудией, потом 
в грязи под Ржевом, в лесах, пахнущих палыми ли- 
стьями и смертью, потом под Гомелем в узких тран- 
шеях, потом корреспондентом «Труда» под Нарвой, 
около Удриаса, в сосновом лесу на каменистом берегу 
знакомого моря. 

Всеволод Иванов уехал на фронт; видел взятие 
Берлина. 

После войны Всеволод продолжал писать книги, 
пьесы. Их приходилось переделывать по многу раз, и 
они теряли свою форму. 

Изменилось время. 

Всеволод поехал в дальние места, на границу Китая, 
на реку, где нет не только деревень, но и домов и юрт, 
нет почтовых отделений. Река течет через Монголию и 
с разгону вбегает в Сибирь. Река течет, расширяется. 
Всеволод, человек между шестьюдесятью и семьюде- 
сятью годами, на надувной лодке проехал по этой реке 
восемьсот километров. 

Пустота, пустые берега, знакомое небо, горы, кото» 
рые небу не мешают. Пустыня поворачивается перед 
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лодкой, показывая себя по-разному. Рядом идет другая` 
лодка. Разлив большой, большая вода, быстрая вода, 
большая жзвзнь. 

Об этих поездках не все успел написать Всеволод. 
Но есть его рассказ «Хмель», и видно, что Всеволод не 
состарился, не изменился, не озлобился. По-прежнему 
умел видеть людей не только такими, какими они дол- 
жны быть, но и такими, какими они были. 

Он писал о косматых кострах Сибири, о хмеле, о го- 
рах, о ветрах, о новых посадках, о рудах и камнях. 

Всеволод очень любил камни, разные камни, цвет- 
ные, не драгоценные. Он любил камни в их рождении. 
Из поездки (я даже не знаю как, потому что поезд-. 
ка была лодочно-самолетная) он привез камни, глы- 
бы, большие плиты, поросшие цветными кристаллами, 
косыми, сверкающими, дымчатыми или  прозрач- 
НЫМИ. 

Это были россыпи солнца. 

Таким собранием самородков был сам Всеволод 
Иванов. 

Он рассказывал мне о сибирских реках, о драгах, ко- 
торые моют золото со дна реки, медленно подымаясь по 
притокам. Про женщину с наганом на боку. Немолодая 
женщина сидит в каюте, а на полу каюты в цинковом 
ведре лежит еще не промытое до конца, еще темно-жел- 
тое золото; тяжелое золото. 

Неисчерпаемая, широкая, богатая, не узнанная до 
конца страна была увидена заново немолодым и не- 
уставшим Всеволодом Ивановым. Пыльная трава рас- 
тет среди кристаллов на горах. 

Он привез к себе на дачу эти кристаллы, показал 
мне тяжелые камни, рассказал о них, рассказал о бу- 
дущих книгах. 

Прошло время. Всеволод заболел. Его оперировали. 
Удалили одну почку: надеялись, что злокачественная 
опухоль не повторится. Он был по-прежнему крепкий, 
круглый, похожий на буддийского бога, но не на самого 
Будду, нет. Будда в степях изменился, успокоился, стал 
внимательней к миру. Мир для степного Будды не ми- 
раж, мир — это спокойствие пастушьего труда. 

Мы с Паустовским посетили Всеволода в Нижней 
Ореанде, в Крыму. Солнце свиреяствовало. Море пыла- 
ло синим с красным, так, как пылают угли в печи. 
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Санаторий над морем. Это прекрасное место. Боль- 
шой санаторий лежит на обрыве, упираясь в море же- 
лезными ногами лифтов, предназначенных для спуска 
на купание. 

Парк в меру запущен, очень зелен. 

Цветы есть, но от них не пестро; кричат павлины, но 
не рядом. 

Всеволод кругл, крепок; пошли гулять. Из нас тро- 
их, конечно, самым крепким казался Всеволод. Разго- 
варивали о Сибири, о неистощимости страны, об изме- 
няющемся человеке. Паустовский и я устали: сели 
в тени. Всеволод пошел доставать машину, чтобы вы- 
везти нас вверх. Море под солнцем вдали сверкало, как 
угли с угаром. 

То путешествие, которое он совершил, укрепило его 
веру — не в себя, а в то, что реки текут правильно, кам- 
ни будут найдены, золото намыто и человек изменится 
быстро. 

Потом я видел Всеволода на даче. Беседовали 
с ним его врачи, празднуя полугодие удачной опе- 
рации. 

Скоро узнали, что Всеволод опять заболел и что он 
безнадежен. 

У постели больного дежурили сын и жена. 

Каждый человек лучше всего обнаруживается 
в войне и в слабости. Покойный Эммануил Казакевич 
всех своих знакомых делил на два сорта: 

«Вот этого я бы взял с собой в разведку, а этого не 
возьму». 

В разведке слабый, уклончивый человек подведет; 
он попробует спасти себя. 

При разведке смерти люди или боятся, или забыва- 
ют о себе и думают об общем будущем. Мне фельдше- 
рица Горького Липа рассказывала, как Горький перед 
смертью говорил главным образом о том, что фашисты 
все равно нападут, что их не удастся обмануть; гово- 
рил еще о значении литературы. 

Сказать, что человек умер на посту, неверно, потому 
что занятие поста — понятие не динамическое, не рабо- 
чее. Хороший человек умирает, зная, что его жизнь про- 
должается в жизни других: умирает так, как ручей уми- 
рает, входя в большую реку. 
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Всеволод умирал. Он бредил. Ему было очень боль- 
но. У него слезились глаза. Плакала жена. Он говорил 
ей, что не надо плакать. 

«Как ты не понимаешь? Мы плывем на корабле, 
я у руля, ветер нам прямо в лицо, оттого глаза сле- 
зятся...» | 

Умер очень большой, не прочтенный нами писатель. 
Он плыл впереди, мимо стран и людей, которых мы без 
него в литературе не скоро увидим, плыл, скрывая уси- 
лия и боль. 

Направление было взято — к правде. 


Переделкино 
Август 1964 


Вениамин Каверин 


БРАТ АЛЕУТ: 


ы собирались каждую субботу в комнате 
Михаила Слонимского в Доме искусств. Впоследствии 
Ольга Форш назвала этот дом «Сумасшедшим кораб- 
лем» и рассказала о странной жизни его обитателей, 
полной неожиданностей и вдохновения. Но ничего 
странного не находил в этой жизни студент-первокурс- 
ник, ходивший с высоко поднятой головой по еще пу- 
стынному, осенью двадцатого года, Петрограду. Ещебы 
не гордиться! Он только что приехал из Москвы. Он 
чуть ли не ежедневно бывал в знаменитом «Стойле Пе- 
гаса». Он неоднократно видел Маяковского, Есенина. 
Он сам писал стихи — очень тонкие, как ему казалось. 
Однажды ему случилось даже побывать у Андрея Бе- 
лого, который показал только что вышедшие «Записки 
мечтателя» и говорил с ним так, как будто он, маль- 
чик, едва окончивший школу, был одним из этих меч- 
тателей, избранников человечества и поэзии. 

Очевидно, совсем другое пришло в голову Юрию 
Тынянову, другу моего старшего брата, приехавшему 
в Москву по делам Коминтерна. Найдя меня среди 
бледных, прекрасно одетых молодых людей, называв- 
ших себя поэтами и носивших в наружном кармане 
пиджака порошки с кокаином, он испугался за меня и 
убедил переехать в Петроград. 

Я поступил в университет. Стремясь приблизить не- 
обычайные события, которые непременно должны были 
произойти со мной, я поступил одновременно в Инсти- 
тут живых восточных языков. Мне хотелось стать дип- 
ломатом. Меня не пугала смерть Грибоедова и нрави- 
лась жизнь Мернме Мировая революция приближа- 
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лась. Я видел себя произносящим речь в Каире, в 
мечети Аль-Азхар, на конгрессе освобожденных восточ- 
ных народов. В свободное от государственных дел вре» 
мя я намеревался писать стихи или, может быть, прозу. 

Словом, литературная Москва еще стояла в моих 
глазах, когда я впервые появился в маленькой, пропах- 
шей дымом комнате Михаила Слонимского в Доме 
искусств, нимало не напоминавшем «Стойло Пегаса». 

Преодолевая мучительную застенчивость, догады- 
ваясь, что я кажусь замкнутым, надменным, вглядывал- 
ся в лица будущих товарищей по литературе и жизни. 

В комнатке было очень тесно. Люди сидели на кро- 
вати, на`окне. Юноша с вьющимися каштановыми воло- 
сами, присев на корточки, колол кухонным ножом ‘и 
подбрасывал в «буржуйку» дровишки. 

Один из моих новых товарищей — красивый чело- 
век, худощавый, высокий, с правильными чертами лица, 
которое запоминалось сразу, — показался мне старше 
других. Светлые глаза его были широко открыты, а ко- 
гда он вдруг вступал в разговор, раскрывались еще 
больше, хотя это было уже почти невозможно. Это был 
Федин. 

Другой мой новый знакомый — невысокого роста, 
очень черный, с бледным матовым лицом, державшийся 
прямо, с военной выправкой, — мягко усмехнувшись, 
изредка вставлял в общий разговор какое-нибудь иро- 
ническое и вместе с тем дышавшее добротой и просто- 
той замечание. Это был Михаил Зощенко. 

Меня привел Виктор Шкловский, представив не по 
имени, а названием моего первого и единственного рас- 
сказа — «Одиннадцатая аксиома», о котором, по-види- 
мому, знали будущие «Серапионовы братья». Потом он 
ушел, а я откинулся в угол кровати и стал несколько 
пренебрежительно, как это и полагалось столичному 
поэту, прислушиваться к разгоравшемуся спору. В нем 
принимали участие все, кроме плотного молодого чело- 
века в гимнастерке и солдатских английских ботинках 
с зелеными обмотками, который молча слушал, склонив 
большую голову набок. Это был Всеволод Иванов. 
Главными противниками были Федин и юноша, разжи- 
гавший «буржуйку», — Лев Лунц. 

Это был спор, не похожий на споры молодых мо- 
сковских поэтов, в которых было что-то случайное, ме“ 
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нявшееся от месяца к месяцу. Здесь, это я почувство- 
вал сразу, спор шел об основном — о столбовой дороге 
нашей литературы. Не знаю, можно ли сравнить его со 
спором между западниками и славянофилами, но вна- 
стойчивом стремлении убедить противника, хотя бы это 
стоило самой жизни, было что-то очень серьезное, быть 
может уходящее к истокам этого классического спора. 

Со всею страстью, в которой трудно было отличить 
убеждение от литературного вкуса и которая тем’ не 
менее двигала в бой целые полки неопровержимых (как 
мне тогда казалось) доводов, Лунц нападал на Федина, 
слушавшего его терпеливо, не перебивая. 

Знаменитый тезис, над которым в то время подсмеи- 
вались формалисты, — сначала что, то есть сначала со- 
держание, а потом как, то есть форма, — лежал в основе 
концепции Федина, и он умело превращал его из ору- 
жия обороны в оружие нападения. Вероятно, он был 
прав. Так много необозримо нового ворвалось в тегоды 
в жизнь России, такой никому еще не ведомый трепе- 
щущий материал рвался в литературу, что действитель- 
но трудно было себе представить необходимость перво- 
очередного изучения ее законов, на котором настаивал 
Лунц. 

— Наша литература, — утверждал он, — как бы она 
ни была хороша, всегда как будто стояла на месте. Нам 
нужно учиться у литературы Запада. Но это не значит 
повторять ее. Это значит вдохнуть в нашу литературу 
энергию действия, открыв в ней новые чудеса и секреты. 

Сила опыта звучала в ответах Федина, которому 
было трудно спорить, вероятно, еще и потому, что рас- 
сказы, которые он в то время писал, были близки к 
классической русской прозе. Лунцу (и мне) они каза- 
лись повторением пройденного. То было время, когда 
Тургенева я считал своим главным литературным вра- 
гом. Прошло немного лет, и я стал страницами читать 
вслух тургеневскую прозу. 

Это было только начало длинного спора, под знаком 
которого прошли серапионовские вечера зимы двадцать 
первого года. 

Особую остроту он приобретал, когда дело касалось 
театра. Лунц считал, что театр по своему существу не- 
обычайно далек от подробностей быта. Театр буднич- 
ный, театр реальных чувств казался ему причиной того 
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кризиса драматургии, который неизбежно постигнет 
русскую драматургию, если она не перейдет на другой 
путь, если она не будет стремиться к острому движе- 
нию. Долой театр настроений, голого быта, скучнейших 
психологических переживаний! Да здравствует театр 
бури и натиска, не чувствительный и слезливый, а бе- 
шеный и страстный! Это была единственная мысль 
Лунца, которую он успел довести до практического во- 
площения. Его драмы «Бертран де Борн», «Вне закона» 
и другие —это сильные произведения, и можно только 
пожалеть, что наши театры обходят их — по незнанию 
или равнодушию? 

Я сказал, что спор этот продолжался, видоизменя- 
ясь. Другой спор, запомнившийся мне, касался вопроса 
о стиле. Выбор между двумя направлениями — разго- 
ворным и «орнаментальным» — предстоял в ту пору лю- 
бому из нас. Так называемый орнаментализм был пред- 
ставлен писателями, энергично действовавшими и вовсе 
не желавшими упускать из-под своего влияния моло- 
дежь. Замятин руководил одной из студий, из которой 
вышли Никитин, Слонимский. Ремизов поражал вооб- 
ражение оригинальностью самого своего отношения к 
литературе. Андрей Белый был в расцвете своего даро- 
вания, и казалось, что его перо еще способно поднять 
изысканную прозу символистов. 

Первый вечер, который я провел среди новых дру- 
зей, потом смешался с воспоминаниями о других вече- 
рах, быть может не менее интересных. Но это был ве: 
чер перехода к новой, еще неведомой жизни — вот чер- 
та, которую я почувствовал смутно, но верно. 

Мы возвращались после первого серапионовского со- 
брания с Константином Фединым, с Елизаветой Полон- 
ской. Петроград, уже опустевший, хотя еще только про- 
била полночь, лежал перед нами пустой, геометрически 
точный. С жадностью юноши, начитавшегося Пушкина, 
всматривался я в этот город, который полюбил на всю 
жизнь. Не помню, где я читал, что родина — не там, где 
родится человек, а там, где он находит себя. 

Вечер был такой и город был такой, что нетрудно 
было представить себе, что именно они — этот удиви- 
тельный город и этот необыкновенный вечер, соединив- 
шись вместе, подсказали одному из нас тот эпиграф, ко- 
торый стоит на титульном листе романа «Города и го- 
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ды»: «У нас было все впереди. У нас не было ничего 
впереди». Но и другая мысль слышалась в отзвуках не- 
надолго умолкнувших споров. 

В одной из своих статей о «Серапионовых братьях» 
Горький писал, что «Серапионы» вместо приветствия 
произносят: «Здравствуй, брат. Писать очень трудно». 
Признаться я не помню, чтобы нам служил привет- 
ствием этот девиз. Наверно, это было не так. И все- 
таки это было именно так. Кто знает, какая жизнь 
ожидала нас, призвание еще ничем не напоминало про- 
фессию. Но это было так важно — впервые понять, по- 
чувствовать и объяснить себе, что без строгой, требова- 
тельной любви к литературе нечего и браться за перо. 
Так бесконечно важно. 
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В книге «Горький среди нас» Федин писал о «Сера- 
пионах», что «восемь человек олицетворяют собою са- 
нитара, наборщика, офицера, сапожника, врача, факи- 
ра, конторщика, солдата, актера, кавалериста». Самые 
необыкновенные из этих профессий принадлежали Ива- 
нову, — все-таки никто, кроме него, не колол себя бу- 
лавками и не глотал огонь перед изумленной аудито- 
рией, — впоследствии он рассказывал мне, что это не 
так уж и сложно. 

Но сразу вспыхнувший интерес к нему вовсе не был 
связан с необычностью его биографии. Напротив, ка- 
ждый его рассказ, — а он приходил по меньшей мере 
раз в месяц на «серапионовские чтения» с новым рас- 
сказом, — поражал своей «обыкновенностью», которая 
потому и была его силой, что представляла собой пер- 
вую живую запись того, что происходило в стране. То- 
гда я не понимал, что это — мнимая обыкновенность. 
В споре, о котором рассказано выше, я был на стороне 
Лунца, и рассказы Иванова казались мне воплощением 
бытовой, традиционной литературы. Девятнадцатилет- 
ний студент, увлеченный возможностью устроить в ли- 
тературе свой мир, а в этом мире свой беспорядок, я не 
лонимал тогда, что «бытовизм» Иванова бесконечно 
далек от сознательного самоограничения натуралиста, 
от раскрашенной фотографии в литературе. 
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Он как раз не боялся раскрашивать, но что этобыли 
за фантастические, смелые, рискованные цвета. В кни- 
ге, которая недаром так и называется «Цветные ветра», 
эта смелость достигает размаха, который подлинным 
«бытовикам» показался бы кощунством. 

Без сомнения, уже тогда Иванова больше всего ин- 
тересовала та неожиданная, явившаяся как бы непроиз- 
вольной, фантастическая сторона революции и граждан- 
ской войны, которая никем еще тогда не ощущалась 
в литературе. Он раньше Бабеля написал эту фантастич- 
ность в революции как нечто обыкновенное, ежедневное, 
почти машинальное. Именно эта черта и сделала его 
«Партизанские повести» литературным фактом прин- 
ципиального значения. На фоне необычайности того, что 
происходило в стране, история, рассказанная в «Дите», 
кажется естественной, хотя она глубоко противоречит 
представлениям устоявшегося дореволюционного мира. 
Вот почему, когда в 1922 году я спросил Иванова, кто, 
по его мнению, пишет сейчас лучше всех, он ответил: 
«Разумеется, Бабель». 

Это показалось мне шуткой. Имя Бабеля я услышал 
впервые. 
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Иванов был человеком, редко удивлявшимся, почти 
не принимавшим участия в спорах, но умевшим слу- 
шать —за его тогдашней молчаливостью скрывалась 
огромная, вскоре проявившаяся, жажда познания. Мож- 
но сказать, что в этом смысле все мы — в разной сте- 
пени — продолжали. Он — начинал, и начинал широко, 
с размахом. 

В те дни, когда он писал на оборотной стороне гео- 
графических карт, вырванных из Британской энцикло- 
педии, — впоследствии он рассказал об этом в своей 
автобиографии, — ему казалось, что он может работать 
в любом жанре, не только в прозе. Однажды он явился 
к нам с поэмой и от души удивился, когда мы в один 
голос сказали, что она никуда не годится. Как известно, 
Л. Н. Толстой дважды начинал своих «Казаков» сти- 
хами. Эти стихи относятся к гениальной прозе «Каза- 
ков» примерно так же, как поэма Иванова, которую мы 
добродушно, но беспощадно раскритиковали, к его 
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«Партизанским повестям», которые были встречены 
нами с восторгом. 

Я упомянул, что он писал на оборотной стороне гео- 
графических карт, но, без сомнения, среди его ранних 
рукописей найдутся и толстые разлинованные листы 
бухгалтерских книг. Мы все писали тогда на конторской 
бумаге. Очень близко от Дома искусств, где мы собира- 
лись, был на Большой Морской брошенный банк, в ко- 
тором никто не работал — саботаж — и куда мог зайти 
любой прохожий через распахнутые настежь огромные 
двери. Это было навсегда запомнившееся зрелище неиз- 
вестной, сложной, остановившейся на полном ходу, пол- 
ной самоуважения жизни. Темный, сумеречный свет сто- 
ял в высоких залах с тяжелыми люстрами, с высокими 
пыльными лакированными барьерами. Отодвинутые 
кресла еще хранили, казалось, движение быстро, в ис- 
пуге или негодовании, вскочивших людей. И везде на 
столах лежали толстые, как Библия, гроссбухи, бума- 
га, бумага — прочная, красно и черно линованная, до- 
военная, дореволюционная, забытая, как забыт был 
тогда вкус белого хлеба. 

Мы писали на ней долго, годами. Помнится, зайдя 
к Тихонову в 1928 году, я удивился, увидев, что его но- 
вые стихи написаны на этой бумаге. Не сомневаюсь, что 
Александр Грин был — и не однажды — в залах этого 
огромного опустевшего банка. Его лучший рассказ 
«Крысолов» пронизан ощущением ужаса перед фанто- 
мом огромной заброшенной канцелярии, в которой гос- 
подствуют крысы, ставящие себя бесконечно выше лю- 
дей с их мнительностью и жалкой любовью. Грин, так 
же как Лунц, Шкловский, Слонимский, жил в Доме 
искусств. 
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Итак, мы собирались каждую субботу, и каждую 
субботу — теперь это кажется несколько странным — 
один из нас читал новый рассказ. Его слушали не толь- 
ко «Серапионовы братья», но обычно и гости, или 
«гостишки», как мы их называли. Это были почтенные 
гостишки — Ольга Форш, Корней Чуковский, Юрий Ты- 
нянов (редко), Виктор Шкловский, которого, впрочем, 
мы одно время считали даже одним из «Серапионовых 
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братьев». Словом, это были люди почтенные, всеми ува- 
жаемые, и к мнениям их прислушивались с особенным 
вниманием. 

Но случались и другие гости, появление которых 
вносило раздор в круг «Серапионовых братьев». Я по 
мню, как однажды Михаил Зощенко явился на очеред- 
ное чтение с двумя или тремя актрисами какого-то юж- 
ного театра, гастролировавшего в Ленинграде. Актрисы 
писали стихи, и наше заседание вдруг стало напоминать 
«Звучащую раковину» — в Петрограде был такой поэти- 
ческий салон, к завсегдатаям которого у нас было дру- 
жеское, но несколько ироническое отношение. 

Напомню, что мне было тогда только двадцать лет, 
иначе я, вероятно, не воспринял бы приглашение этих 
ни в чем не повинных девушек как бестактность по от- 
ношению К «литературному ордену Серапионовых бра- 
тьев». Стихи были прочтены, началось обсуждение. 
Я первый взял слово и с мальчишеской самоуверенно- 
стью принялся терзать, крушить и уничтожать эти ми- 
лые, но действительно пошловатые произведения. 

Девушки обиделись и ушли. Мы остались одни, и 
тогда Зощенко, которого я впервые увидел в бешенстве, 
весь белый, но не повышая голоса, сказал, что я вел 
себя как ханжа, — помню, меня в особенности оскорби- 
ло это слово, — и потребовал, чтобы товарищи осудили 
мое возмутительное поведение. Я ответил, что очень 
удивлен тем, что он, требуя от меня ответа, обращается 
к другим, и что не позволю устраивать над собой суд, 
тем более что ни в чем не считаю себя виноватым. 

— Полагаю, что вопрос может решить только та 
встреча лицом к лицу, —сказал я холодно, —с помо- 
щью которой еще недавно решались подобные споры 
и от которой я ни в коем случае не намерен укло- 
НИТЬСЯ. 

Гордо подняв голову, я вышел и, не помня себя, 
помчался по Невскому. Мы деремся! Правда, Зощенко 
промолчал, и у меня не было уверенности, что он понял, 
что я его вызываю. Он промолчал, а кто-то (кажется, 
Федин) улыбнулся. Все равно мы деремся! Завтра 
нужно ждать секундантов. Вызван Зощенко, — следова- 
тельно, он и предложит условия. Десять шагов — и до 
результата. Секунданты едва ли могли прийти ночью, 
но я не уснул. Я ждал секундантов, 
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Это были трудные для меня дни. В университете 
у меня не был сдан минимум за второй курс, в Инсти- 
туте восточных языков нельзя было не посещать заня- 
тий. Я зубрил римскую литературу, рвал горло на гор- 
танных арабских звуках, но из дому не выходил — ждал 
‹секундантов. Я вскакивал на каждый звонок, прикиды- 
вал, кто из друзей может выступить в этой тяжкой, но 
благородной роли, сочинял предсмертные записки — 
предсмертные, потому что не сомневался в том, кто из 
нас будет убит. Зощенко недавно снял военную форму, 
был известен своей храбростью — можно было не со- 
мневаться в том, кто из нас падет в этой встрече. Но 
секундантов не было. 

Юрий Тынянов (я жил у него в студенческие годы}, 
серьезно отнесшийся к нашей ссоре и даже уговари- 
вавший меня извиниться перед Зощенко, стал подсмеи- 
ваться надо мной и вдруг притащил откуда-то толстый 
«Дуэльный кодекс». Я рассердился, потом прочел ко- 
декс. Он был написан (или издан) сыном известного 
Суворина. В пространном послесловии автор расска- 
зывал длинную историю о том, как он получил пощечи- 
ну, был вызван на дуэль, но струсил и теперь, чтобы 
доказать свою доблесть, издает этот кодекс. К сожале- 
нию, мне трудно проверить это несколько парадоксаль- 
ное впечатление: редкая книга пропала в числе других 
в годы ленинградской блокады. 

Итак, я ждал секундантов. Скучный учебник Моде- 
стова по римской литературе был изучен вдоль и попе- 
рек, из Института восточных языков позвонили и ска- 
зали, что я буду исключен, если не явлюсь на очеред- 
ное занятие. 

Прошло несколько дней, и после долгих колебаний — 
идти или нет, взволнованный, с горящими щеками, яот- 
правился на первую годовщину «Серапионова брат- 
ства». Зощенко пришел поздно, когда мы играли в ка- 
‘кую-то игру вроде «телефона». Это было в комнате 
Мариэтты Шагинян. Поклонившись хозяйке, он стал не- 
торопливо двигаться вдоль ряда играющих, здороваясь, 
и, дойдя до меня, остановился. Я вскочил — и, как Ива- 
на Ивановича и Ивана Никифоровича, нас стали ми- 
рить, уговаривая и толкая друг к другу. 

Наконец мы поцеловались, и Зощенко сказал мне 
с доброй улыбкой: 
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— Знаешь что, а ведь я все эти дни почти не выхо- 
дил. Думал: черт его знает, мальчишка горячий. Ждал 
секундантов. 

Я вспомнил эту историю не для того, чтобы расска- 
зать о том, как мы были молоды. Единственный из 
«братьев», который оказался на моей стороне, то есть 
считал, что я поступил правильно, заступившись за 
честь нашего «ордена», был Иванов. Для него наши ве- 
чера стали школой высокого отношения к литературно- 
му делу. 

— Что же касается отношения к девушкам, — в 
других, более грубых выражениях сказал он, — это то- 
же важная вещь, но при чем же здесь литература? 
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Вечера в первые «серапионовские» годы устраива- 
лись часто — и это были вечера, полные остроумия, изо- 
бретательности, безыскусственности и неудержимого, 
почти фантастического веселья. Наша молодость сло* 
жилась счастливо, но даже в этой счастливой молодо- 
сти они кажутся чем-то особенным, нарядным и неда- 
ром запомнившимся навсегда. На этих вечерах по за- 
ранее написанным сценариям (чаще всего за полчаса 
до начала) разыгрывались целые истории — и разыгры- 
вались талантливо, остроумно. Иногда это были инсце- 
нированные биографии «Серапионовых братьев», ино- 
гда — полемика со статьями, появившимися вскоре 
после выхода первого (и последнего) нашего альма- 
наха. 

Вечера носили названия. На одном из них был ра- 
зыгран фильм «Фамильные бриллианты Всеволода Ива- 
нова». В нем рассказывалась мнимая аристократиче- 
ская биография Иванова, показавшаяся нам особенно 
забавной потому, что мы все, разумеется, знали подлин- 
ную биографию «брата Алеута» — таково было прозви- 
ще Иванова. Устраивал вечера Лев Лунц, который вы- 
ступал одновременно и как артист, и как конферансье, 
и как режиссер, и как театральный рабочий. Над чем 
только не смеялись мы на этих вечерах! И над собой, 
и над казавшимися тогда необыкновенно смешными по- 
пытками администрирования в литературе. Осмеянию 
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бюрократов в те годы Слонимский посвятил талантли- 
вую одноактную пьесу, в которой вокруг поваленной 
кем-то тумбы возникает целое учреждение, а Лунц — 
рассказ, в котором канцелярист постепенно сам превра- 
щается в одно из собственных «отношений». 
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Мне кажется, что Иванов как писатель сложился в 
те молодые годы. Уже тогда его героями были глубоко 
задумавшиеся люди, правдолюбцы, пытающиеся найти 
единственную в мире, выкованную в муках, справедли- 
вость. Уже тогда они искали ее, путаясь в снежной 
пыли, как путается и не может уйти от заколдованного 
селезня Богдан в рассказе «Полынья». 

В книге «Тайное тайных», составившейся из расска- 
зов первой половины двадцатых годов, талант Иванова 
высказался с определенностью и силой. Дело было не 
только в том, что Иванов первый в советской литерату- 
ре соединил опыт гражданской войны с глубоким зна- 
нием сибирской деревни. И это немало. Но главное все- 
таки заключалось в том, что этот опыт был окрашен 
любовью к необычайному, глубоко свойственной рус- 
скому характеру и русской литературе. Быт интересо- 
вал Иванова не сам по себе, а как путь к тайному 
тайных, к глубоко запрятанной сущности человеческих 
отношений, загадочно и остро раскрывшихся в годы исто- 
рического перелома. Иногда это широкий путь, по 
которому, сидя в автомобиле с женой, неподвижно, как 
перед фотоаппаратом истории, ведет своих партизан 
Вершинин. Иногда — извилистая, теряющаяся в песках 
Тууб-коя тропинка Омешина, выбирающего между сове- 
стыо, долгом и острой жаждой любви. 

В новой прозе, которую пытался уже в те годы по- 
строить Иванов, намерения героев расходятся с их по- 
ступками, а цель не только не оправдывает средства, 
а кажется решением другой, никем не заданной цели. 
Впоследствии в романе «У» он развил и упрочил это 
направление. Нарушение традиционных представлений 
возникло в его творчестве как отражение тех неожидан- 
ностей, которые пришли с революцией. УКизнь предстала 
перед ним как галерея неограниченных возможностей — 
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о них он и стал писать, вдохновленный Горьким, кото- 
рый понимал и поддерживал его дарование. 

Вот откуда взялся его интерес к русской фантастике, 
к Владимиру Одоевскому, к Вельтману, произведения 
которых сн собирал годами. Он искал и находил люби- 
мую традицию в прошлом русской литературы. 

На месте будущего историка я попытался бы просле- 
дить развитие этой традиции, начиная с загадки гени- 
ального «Носа» — через трагическую иронию драматур- 
гни Сухово-Кобылина и сказок Салтыкова-Щедрина — 
к Михаилу Булгакову, показавшему в «Диаволиаде» и 
«Роковых яйцах» образцы гротеска, твердо стоящего на 
бытовой основе. Тогда не трудно было бы доказать, что 
искусство Чаплина, парадоксально смешавшего беско- 
нечно далекие жанры, во многом предсказано русской 
литературой. 
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Частые встречи с Ивановым оборвались, когда в се- 
редине двадцатых годов он переехал в Москву, но дру- 
жеские отношения остались, и не на год или два, а на 
всю жизнь. Чистота, озарявшая наши молодые споры, 
была порукой этих отношений. Юность шла за нами по 
пятам, напоминая о том, что надо беречь достоинство 
писателя, как это ни было подчас тяжело. Наши отно- 
шения, лишенные малейшей предвзятости, всегда были 
проникнуты интересом и вниманием друг к другу. Му- 
чительный и сложный процесс деформации, равноду- 
шия, одеревенения, тот самый, о котором Маяковский 
писал: 


Приходит 
страшнейшая из амортизаций — 
амортизация 
сердца и душн, — 


не коснулся Иванова, может быть, потому, что главной 
чертой его характера была прямота, сливающаяся с глу- 
боким интересом к людям. 

Я не помню, чтобы какие бы то ни было обстоятель- 
ства заставили его назвать черное белым. Он вовсе не 
был холоден, равнодушен. Напротив: однажды я был 
свидетелем его смелого выступления, когда в короткой 
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н сильной речи он горько упрекнул в равнодушии тех, 
кто из осторожности или трусости стремился обойти со- 
бытия, взволновавшие всю страну. 

Что сказать о его трудной писательской судьбе? 
В недавно опубликованном превосходном рассказе «Си- 
зиф, сын Эола» солдату Полиандру не очень повезло 
в жизни, потому что он служил царю Кассандру, «со- 
единившему в себе рядом с беспощадной вспыльчиво- 
стью еще более беспощадное честолюбие». Он хотел, 
чтобы Кассандр думал о нем хорошо, но «Кассандр не 
верил солдату, всем солдатам —он боялся его щита, 
его широкой красной шеи, его огромного голоса, к рас- 
катам которого любили прислушиваться другие». И вот 
нищий, израненный, но еще полный надежд, солдат от- 
правляется на родину. В горах он встречает Сизифа, 
который некогда правил Коринфом и который — как в 
знаменитом мифе — должен вечно вкатывать в гору об- 
ломок скалы. 

В рассказе Иванова древнегреческий миф приобре- 
тает странные, смутно знакомые очертания. За фигурой 
могучего и прямодушного солдата, которого боятся 
именно потому, что он прямодушен, чудятся мне нелице- 
мерные черты старого друга, идущего вперед «при лю- 
бых обстоятельствах и при любых силах, ибо доброде- 
тель главная и всеединая цель человеческого существо- 
вания». Но и сам Сизиф — этот друг, уже не молодой, 
в старости, когда его лицо «наполнено тем избытком 
дней, который... указывает на необыкновенную силу и 
умелое, терпеливое расходование этой силы». Солдат 
встречается с Сизифом в последний день его бессмыс- 
ленной, неустанной работы. Зевс простил его за послу- 
шание. Завтра он будет свободен. И начинается разговор 
между солдатом и сыном бога. 

С мечом в руках солдат прошел Персию, Индию, 
Египет. Он видел сатиров с пурпуровыми рогами, уби- 
вал сирен и центавров. Сизиф не знает и не видел ни- 
чего, разучился говорить в одиночестве, события мира 
прошли мимо него в бесшумной дали. «Камень был тя- 
желый, — говорит он изумленному солдату, —и мне 
было трудно оглядываться». Наступает ночь, они ло- 
жатся спать, условившись вместе отправиться в Ко- 
ринф, чтобы убить Кассандра и покорить Грецию. Но 
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утром солдат. видит, как. Сиэиф` снова катит вверх, в 
гору, огромный базальтовый черный шар. 

«—...Ты ли это, о Сизиф! Разве мудрый Зевс не 
простил тебя и разве ты не дал мне согласия идти вме- 
сте со мною в Коринф и далее, куда поведет нас 
судьба? 

И тогда ответил Сизиф, толкая камень плечом: 

— Бедра, колени и ступни мои — стары. Молодое 
поколение греков идет слишком быстро. Я могу отстать 
и тогда зачахну где-нибудь на востоке в жарком песке 
пустыни... А здесь... здесь я привык. У меня имеются 
бобы, капканы для диких коз, вино изредка и к нему 
сыр. Что мне еще надо? Иди, путник, в свой Коринф, 
а я пойду в свою гору. ..» 

Писательская судьба Иванова была трудна. Некото- 
рые его романы и повести, долго пролежавшие в пись> 
менном столе и лишь теперь появляющиеся в свет, — 
не легкое чтение. Не для того он отдал годы труда, что- 
бы читатель нашел в этих книгах развлечение или 
забаву. Они связаны с судьбой страны, с ее историей — 
трагически и неразрывно. Путь солдата Полиандра, меч- 
тавшего о грабежах и насилиях, о легкой жизни, отом, 
чтобы «спать на пуху под пение красавиц», не прель- 
щал автора «Сизифа». 

Вот почему, входя в его дом, я неизменно чувствовал 
дыхание всей страны с ее радостями и горестями, на- 
деждами и трудами. За большим столом Всеволода 
Иванова собирались люди, значение которых неоспори- 
мо в истории нашей культуры. Русские ходоки в дале- 
кие чужие земли вспоминались, когда он рассказывал 
о своих путешествиях, —а путешествовал он всю 
жизнь — верхом, пешком, на плотах, на лодках, по воде 
и по суше. С молодых лет он отправился в «Индию ли- 
тературы», и путешествие, полное загадок, опасностей 
и открытий, продолжалось ни много ни мало — до са- 
мой смерти. 

Ходоком, искателем нового, пытливо всматриваю- 
щимся в неведомую жизнь, он был — и останется — в 
нашей литературе. 
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Николай Анов 


СТАРЫЙ ДРУГ 


1 Всеволодом Вячеславовичем меня познако- 
мил мой питерский земляк — поэт и артист Владимир 
Павлович Рябов-Бельский. Он приехал из голодной сто- 
лицы в Омск раньше меня, еще при первой советской 
власти, и поместил несколько стихотворений в местных 
«Известиях». Во время мятежа белочехов Рябова-Бель- 
ского посадили в тюрьму и отправили в лагерь. По сча- 
стливой случайности его не расстреляли сразу, а через 
месяца два выпустили на свободу, глухого на левое ухо: 
конвойный дал чересчур тяжелую затрещину. 

Мы работали корректорами в типографии. Рябов- 
Бельский представил мне на улице Всеволода Иванова 
и трагическим шепотом, каким говорят старые актеры, 
сказал: 

— Тоже пролетарский поэт! Артист! Как я! — И в 
мою сторону: — А это, познакомьтесь, мой питерский 
земляк. Прозаик. 

У меня было напечатано четыре рассказика в дово- 
енной «Правде», один из них вошел в «первый сбор- 
ник пролетарских писателей», изданный «Прибоем» в 
1914 году. Я с гордостью не замедлил сообщить это но- 
вому знакомцу, добавив, что сборник составлен «самим» 
Максимом Горьким и вышел с его предисловием. 

— А мой рассказ «На Иртыше», — ответил Всеволод 
Вячеславович, — Алексей Максимович поместил во вто- 
ром сборнике. Он вышел в издательстве «Парус». 

Так началось наше знакомство. Всеволод рассказал, 
что он получил от Горького личное письмо. Я смотрел 
на него с уважением. Молодой наборщик переписывает- 
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ся со знаменитым писателем! Это мне казалось неверо- 
ятным! 

Всеволод Вячеславович поинтересовался, знаю ли я 
омских литераторов. Я ответил отрицательно. 

— Я вас познакомлю. Сейчас в Сибирь приехали пи- 
сатели из Петрограда. На Гасфортовской улице образо- 
вался литературный клуб. Там собираются довольно ча- 
сто. Сходим как-нибудь вместе. 

Недели через три мы отправились на писательское 
собрание. Пришли с опозданием. Какой-то поэт с длин- 
ными волосами замогильным голосом читал стихи. 

Всеволод стал перечислять присутствующих: 

— Сергей Ауслендер... Георгий Маслов... Из Пет- 
рограда. А это Георгий Вяткин. Наш, сибиряк... А ря- 
дом с ним в студенческой тужурке Юрий Сопов.. А вон 
Антон Сорокин, с маленькими усиками, в очках. Я вас 
с ним познакомлю. Любопытный человек, с большими 
странностями. Писатели и редакторы его недолюблива- 
ют. А эта жгучая брюнетка — поэтесса Подгоричани. 
Говорит, грузинская графиня. Я думаю, врет... 

Литературное собрание, как ему и положено, шло 
своим порядком. Поэты декламировали стихи, кто-то 
прочитал коротенький рассказ, кто-то с надрывом в го- 
лосе заговорил о растоптанной большевиками родине. 
Среди присутствующих находились люди с различными 
политическими воззрениями. 

— Сорокин сейчас будет выступать! — шепнул мне 
Всеволод и загадочно добавил: — Увидите, скучно ‘не 
будет. 

Чинно сидевшие литераторы сразу оживились. 

— Опять начнется балаган! — прозвучал недоволь- 
ный голос. 

Сутулый, худощавый человек с черными усиками на 
желтом лице, сверкая стеклами очков, шел к трибуне 
с бумажкой в руке. 

— Это у него манифест. Сейчас начнется! 

Большинство участников собрания смотрели вра- 
ждебно, меньшинство злорадно улыбалось. 

Человек с усиками, ничуть не смущаясь и даже, ви- 
димо, довольный, сел за стол. 

— Сейчас я оглашу манифест Антона Сорокина! 

В эту минуту кто-то выключил свет, и в комнате ста- 
ло темно. 
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— Нарочно погасили! — громко сказал Всеволод и 
шепнул мне: —С ним не так просто справиться. Вот 
увидите! 

Антон Сорокин достал из кармана толстую восковую 
свечу, зажег ее, поставил на столе возле себя и присту- 
пил к чтению своего манифеста. Суть его сводилась 
к следующему: Россия раскололась надвое. Идет крово- 
пролитная гражданская война. Уничтожается мозг стра- 
ны — интеллигенция, писатели, художники. Антон Соро- 
кин не может молчать! Писателей нужно спасать от 
фронта всеми мерами! На худой конец, они могут слу- 
жить военными писарями и спокойно отсидеться в кан- 
неляриях до конца войны. Напрасно талантливый писа- 
тель Александр Новоселов поспешил стать бездарным 
министром. Он поплатился за свою оплошность. Ново- 
селов решил быть политическим деятелем, а его при- 
стрелили, как собаку. В Сибири писателей мало, их 
надо беречь. Наше общество не представляет, в каких 
невыносимых условиях они живут. Сибирский писатель 
Иван Тачалов служил вышибалой в публичном доме. 
Поэт Игорь Славнин сидел в тюрьме за воровство. Та- 
лантливый писатель, будущий Горький, Всеволод Ива- 
нов ходил с шарманкой, зарабатывая кусок хлеба, что- 
бы не умереть с голоду. 

— Шут гороховый! — донеслось из задних рядов. 

Всеволод незаметно поднялся и включил свет. Ан- 
тон Сорокин потушил свечку. Он успел дочитать свой 
манифест и с гордо поднятой головой проследовал к 
своему стулу. 

Еще кто-то читал отрывок из поэмы. Собрание кон- 
чилось, и мы вышли на улицу. Всеволод познакомил 
меня с Сорокиным. Антон Семенович пригласил захо- 
дить к нему. 

Когда мы остались вдвоем с Всеволодом, он расска- 
зал мне о гибели писателя Новоселова, убитого бело- 
гвардейцами примерно месяц назад. 

— Новоселов талантливейший писатель, — говорил 
Всеволод, — но я никак не пойму, зачем он полез в ми- 
нистры. Скромный учитель, работал в сельской школе, 
крестьяне его любили и уважали. Горький в «Летописи» 
напечатал его блестящую повесть «Беловодье». Путь 
в литературу ему был открыт широкий. А он все это 
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променял на политическую карьеру. Жалко его страш- 
но, человек был отличный. Мы с ним дружили... 
‚ — Ну, а насчет шарманки — это, конечно, преувели- 
чение? 

— Почему?! Мне в жизни пришлось много испытать. 
Я ив балагане работал, факиром был, актером, пьесы 
за Шекспира сочинял. Жизнь наборщика в провинции 
тяжелая. Весна наступит — шило в карман и шагай на 
все четыре стороны. Придешь угол снимать, догово- 
ришься с хозяйкой, она спрашивает: «А вещи ваши 
где?» Воткнешь шило в стену, пиджак повесишь и объ- 
яснишь: «Вот и все мои вещи!» Зачастую тут же от 
ворот поворот: «Иди, иди, миленький! Нам не подхо- 
дишь!» А потом я пустой чемодан завел, и тоже боль- 
шого доверия не было. За актера принимали. А это 
народ такой, вроде наборщиков, особой любовью не поль- 
зовался. Поневоле с шарманкой пойдешь... И подруч- 
ным у торгаша работал. Возили в степь галантерею и 
меняли на масло. И просто бродяжить приходилось. Го- 
лодно, но весело. Все испытал и пришел к выводу, что 
для писателя такая жизнь необходима. Многое посмо- 
треть пришлось! 
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К Сорокину мы отправились в первое же воскресе- 
нье днем. Когда поднимались по крутой лестнице, Ан- 
тон Семенович таинственно шепнул мне на ухо: 

— (Сейчас я вас познакомлю с очаровательнейшей 
писательницей. 

Мы вошли в комнату, где за обеденным столом си- 
дели два гостя. Никакой писательницы не было. Один 
из гостей, пожилой, привлекал невольное внимание 
длинными с проседью усами. Он что-то говорил с силь- 
ным украинским акцентом. Другой, средних лет, свер» 
кал лысиной и очками в золотой оправе, слушая рас. 
сеянно своего собеседника. 

— Рекомендую, Принцесса Греза! — Сорокин пред- 
ставил меня лысому господину с помятым лицом. 

Тот приветливо улыбнулся, показав сильно испор- 
ченные зубы, и отрекомендовался: 

— Громов. Литератор. Из Петрограда. 

Всеволод как-то стушевался, увидев «принцессу», 
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сухо протянул ему руку и сел рядом с усатым украин- 
цем. 

Посидели мы недолго. Всеволод сказал, что мы за- 
шли только на одну минуту, предупредить Антона Се- 
меновича и его жену Валентину Михайловну о лекции 
профессора, едущего во Владивосток, что нам надо еще 
куда-то поспеть, и стал прощаться. 

Сорокин не стал задерживать, он о чем-то догадался. 

— Ну что же! Заходите, всегда рад! 

Мы вышли на улицу. Всеволод сказал недовольно: 

— Не мог предупредить на лестнице. Антона Семе- 
новича хлебом не корми, любит подзавести. Потом из- 
деваться станет: «Как я вас ловко одурачил. ..» 

— Но при чем тут принцесса? 

— А вы «Женский журнал» когда-нибудь читали? 

— Не приходилось. 

— Ну так вот, на самом деле она, или, точнее, он, 
действительно «Принцесса Греза». Это псевдоним жур- 
налиста Громова, с которым вас познакомил Сорокин. 
Он вел в «Женском журнале» постоянный отдел «Пе- 
реписка с читательницами». Давал бабам советы по 
самым интимным вопросам любви, а дуры даже не по- 
дозревали, что «принцесса» ходит в штанах. В Омск он 
приехал из центра по путевке комиссара печати и стал 
сразу редактировать в «Известиях Совета», а после пе- 
реворота начал праветь. Вообще говоря, редкая сво- 
лочь. От него надо держаться подальше. Я поэтому и 
поспешил уйти. 

— Ну, а второй? С длинными усами? 

— Это Оленич-Гнененко. Военный фельдшер. Сочи- 
няет плохие стишки. Сын у него замечательный, Алек- 
сандр Павлович. Большевик. Чудом унес ноги из Омска 
во время переворота. В отличие от отца, талантливый 
поэт. 

И Всеволод продекламировал: 


Шли калики перехожие 

От двора и до двора. 
Золотые и погожие 

Половели вечера. 

По местам, где ели скошены, 
Бродят сутемень и мгла. 
Смрадным ивнем запорошены 
Замшавелые луга. 


Во время переворота мы с Оленичем и живыми- 
то остались благодаря Антону Семеновичу. Когда бело- 
гвардейцы искали «красных» и расправлялись с ними 
на улицах, мы нашли убежище в квартире Сорокина. 

Так постепенно Всеволод открывал мне одну за од- 
ной страницы своего участия в революционных событиях 
Омска. По его словам, он был социал-демократом ин- 
тернационалистом. Вероятно, тут сказалось влияние 
Горького, к которому он относился с чувством нежного 
обожания. Газета «Новая жизнь», созданная Алексеем 
Максимовичем, печатала фельетоны редактора «Несвое- 
временные мысли», она-то и формировала мировоззре- 
ние Всеволода. Но когда потребовалось дать отпор бело- 
чехам, Всеволод пошел в Красную гвардию и, лежа за 
пулеметом, защищал Омск. 
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Моя дружба со Всеволодом завязывалась все креп- 
че и крепче. Вошло в привычку по вечерам бродить 
по городу. Постоянные прогулки объяснялись просто. 
Я жил в самой непривлекательной лачуге, а у Всево- 
лода жилищные условия были еще хуже моих. Он сни- 
мал крохотную каморку, в ней двоим повернуться было 
невозможно. Едва втиснуты туда койка, микроскопиче- 
ский столик, колченогая табуретка. Под койкой находи- 
лась корзинка с книгами и — единственное богатство! — 
словарь Даля. По нему Всеволод учил незнакомые 
слова. 

Я сижу на койке рядом с ним, а он делится своими 
мечтами: 

— Вот бы купить словарь Брокгауза и Ефрона! За- 
мечательная вещь! Если прочитать от корки до корки, 
вполне заменит любой университет. Сейчас беженцы 
спекулируют сахарином, бриллиантами, мехами, кокаи- 
ном. Книгами никто не спекулирует. Они никому не 
нужны. Была возможность приобрести Брокгауза за 
пятьсот рублей. Шести томов, правда, не хватало, но 
это неважно. Самое обидное — никто денег в ту минуту 
не давал в долг. Так и уплыл Брокгауз. 

Всеволод достает толстую тетрадь в клеенчатой об- 
ложке. В ней наклеены газетные вырезки — стихи, на- 
печатанные в курганской газете, Он вспоминает редак- 
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тора Ушакова, который в 1915—1916 годах охотно по- 
мещал его патриотические частушки, разумеется, без 
всякой подписи автора. 

Всеволод похвастал: 

— Какой-то московский профессор, фольклорист, 
даже в своей статье их отметил как яркое проявление 
народного творчества в дни войны. Ушаков был в вос- 
торге — ходил именинником! 

Напечатанные, а тем более ненапечатанные стихи 
Всеволода мне казались футуристическими и были не- 
понятны. Он с восторгом говорил о Давиде Бурлюке, 
с которым успел познакомиться на концерте в Омске. 

Вообще Всеволод не пропускал ни одного концерта, 
ни одной лекции, которые, проездом через сибирскую 
столицу, устраивали «знаменитости», пробиравшиеся из 
Советской России на Восток. 
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Помню, однажды утром, в воскресенье, Всеволод 
пришел ко мне какой-то особенно радостный. Был мо- 
роз, он ходил в драной, плохо согревавшей шубе, из ко- 
торой вылезала вата. Вытирая запотевшие стекла оч- 
ков, без которых глаза его сразу казались косыми, он 
торопливо заговорил: 

— Хочу вам прочитать рассказ... «Рогульки». 

Через год он сам набрал этот и другие рассказы, по- 
лучилась книжечка под общим названием «Рогульки». 

Всеволод подарил мне «Рогульки» с дружеской над- 
писью. Книжка находилась в моей библиотеке, но все 
мои книги попали потом в чужие руки. Сейчас «Рогуль- 
ки» представляют собой библиографическую редкость. 
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Политическая обстановка в Омске накалялась. Все 
больше и больше давали о себе знать монархически на- 
строенные офицеры, посадившие Колчака на трон Вер- 
ховного правителя. Контрразведка вела себя нагло. По 
ночам на улицах Омска раздавались винтовочные вы- 
стрелы. Так втихомолку убирали подозреваемых и не- 
‚угодных граждан «свободной» Сибири. 

Как-то вечером ко мне пришел взволнованный Все- 
волод. 
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— Прямо хоть из Омска уезжай! — говорил он. — 
Иду по улице и почти у самого дома вижу знакомую 
рожу. Вспомнил: да ведь мы с ним в Кургане встреча- 
лись. Я помогал организовывать Совет рабочих депута- 
тов, а он яростно выступал на собрании против больше- 
виков. Пришлось его выгнать. А теперь он мой сосед, 
живем на одной улице. Надо квартиру срочно менять. 
Выдаст, негодяй! Вы меня пустите к себе временно по- 
жить. Хотя бы кухонным квартирантом. А постепенно 
я найду себе жилье. 

В тот же день, поздно вечером, Всеволод перебрался 
ко мне. Мы отправились к нему за вещами. Он вынесна 
улицу легкий узелок — в нем было белье — и тяжелую 
корзинку, в которой лежали книги. 

Всеволод собирался пожить у меня «временно», но 
в столице Колчака невозможно было найти жилье. 
В газетах того времени пестрели объявления: 

«300 рублей дам тому, кто укажет свободную ком- 
нату». 

«500 рублей заплачу указавшему свободную квар- 
тиру>. 

В то время служащие получали в месяц 300—400 руб- 
лей и рабочие зарабатывали не больше. 
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Моя встреча с другом моего детства студентом Лес- 
ного института Часовниковым была не совсем обычной. 
Я сидел в бане с намыленной головой, когда кто-то осто- 
рожно дотронулся до моей спины. 

— Гога! — воскликнул я и ощутил, как его пальцы 
впились в мое плечо. 

— Тише... Адрес? Адрес? Где живешь? 

Я назвал Мещанскую улицу и номер дома. Пока 
я смывал мыльную пену с головы, мой друг исчез. Меня 
тревожили сомнения — правильно ли он расслышал мой 
адрес? Но когда я вернулся домой, мой друг уже сидел 
у меня. У него не было никаких документов, он числил- 
ся дезертиром, чувствовал, что его разыскивают, и, са- 
мое главное, у него не было надежного пристанища. 

Вечером пришел Всеволод, он сходил к председате- 
лю квартального комитета, принес две бутылки водки. 
В Омске казенок не было, и водкой торговали квар- 
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тальные комитеты, выполняя единственно уцелевшую 
демократическую функцию. 

До поздней ночи мы на радостях выпивали. Когда на 
нашей улице гремел выстрел, мой друг детства вздраги- 
вал и бледнел, а Всеволод успокаивал: 

— Ничего, ничего! Не иначе, кого-то шлепнули. 

В эту ночь мы решили, что студент Гога Часовников 
будет жить у меня, на улицу выходить не станет, дабы 
не привлечь внимания любопытных соседей, а Всеволод 
раздобудет для него какой-нибудь фальшивый доку- 
мент. 

Через несколько дней Всеволод принес два бланка 
удостоверения, выдаваемого милицией. Один — чистый, 
другой —взятый на время у знакомого. Студента Ча- 
совникова перекрестили в Георгия Ивановича Петрова. 
Я заполнил бланк и подделал две подписи. 

Появившийся на белый свет Георгий Петров долго 
сравнивал два удостоверения и восхитился; 

— Ура! Завтра я выйду на улицу! 

Если мне не изменяет память, именно с этого и на- 
чалась наша «подпольная ячейка». Георгий Иванович 
Петров (я так его называю потому, что под этой фами- 
лией он живет и сейчас в Нальчике) встретился с боль- 
шевиком «товарищем Афанасием», показал ему «новый 
вид на жительство». Товарищ Афанасий попросил и 
его снабдить «очками» (так назывались фальшивые до- 
кументы). Всеволод достал новый бланк, я его запол- 
нил, а Георгий Иванович передал по назначению впол- 
не благонадежный паспорт. 

Товарищ Афанасий заходил к нам редко. Внешне он 
производил впечатление рабочего, но, несомненно, был 
интеллигентом. Он заговорил о том, что из лагерей бе- 
гут люди, но, не имея на руках документов, частенько 
снова попадают за колючую проволоку, а то и в Мо- 
гильную волость. 

— Иногда простая бумажка, любая справка может 
спасти человека, — убеждал товарищ Афанасий. — Не 
обязательно паспорт! 

Всеволод хмурил брови, видимо раздумывая. Прав- 
да, прежде чем привести к нам товарища Афанасия, 
Георгий Ивлатовяч клятвенно ручался за него. Но время 
было суровое, и Всеволод не дал никакого ответа. 
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Товарищ Афанасий ушел с Георгием Ивановичем. 
Я почувствовал, что Всеволод не доверяет незнакомому 
человеку, и не стал ему задавать никаких вопросов. Но 
через два дня Всеволод принес штук десять бланков 
< печатями и сказал: 

— Пусть Георгий Иванович передаст сам. Нас в это 
дело не путает. 

Сознание, что листок бумаги с круглой печатью мо- 
жет дать человеку свободу и даже сохранить жизнь, за- 
ставляло забывать об опасности. После десяти бланков 
последовало еще десять. 

Спрос на фальшивые документы был большой, осо- 
бенно когда стало расти дезертирство из колчаковской 
армии. Занимались подделкой фальшивых документов 
мы втроем — Всеволод, Петров и я. Изготовленная 
продукция шла в руки товарища Афанасия, а как 
она реализовалась, мы не имели понятия и стара- 
лись этой стороной дела не интересоваться. Рябов- 
Бельский и анархист Неклюдов, вернувшийся после 
эмиграции в Россию, тоже оказывали нам небольшую 
помощь. 


 ** 


В 1956 году меня вызвали в областную милицию и 
спросили: 

— Вы знали Петрова? Он был арестован, а сейчас 
освобожден. 

— Знал. 

Капитан милиции положил передо мной три фото- 
карточки. 

— Покажите, который он? 

Несмотря на то что с нашего последнего свида- 
ния в 1931 году, в редакции журнала «Красная новь», 
прошло четверть века, я сразу узнал своего друга дет- 
ства. 

— Вот этот! 

— Хорошо. А который здесь Часовников? 

— Он же. 

— А Рогожин? 

— Тоже он. 

— Почему жеу него три фамилии?! 

Я объяснил: 
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— Настоящая фамилия — Часовников. В годы кол-. 
чаковщины писатель Всеволод Иванов принес бланк 
паспорта, а Я сам написал в нем фамилию Петрова. Ро- 
гожин — его литературный псевдоним. Вот меня вы при- 
гласили повесткой на имя Анова, а моя настоящая фа- 
милия Иванов. 

Через год я был в Нальчике. Мы встретились с Ге- 
оргием Ивановичем, и я рассказал ему о вызове в ми- 
ЛНЦИЮ. 

Георгий Иванович вздохнул: 

— Мне эти три фамилии чуть не вышли боком. По- 
хоже, что это было единственное обвинение против 
меня. Когда я сидел, я часто вспоминал Всеволода и 
тебя. И тот день, когда вы меня перекрестили в Пет- 
рова. 

Мы ходили по парку с Георгием Ивановичем и его 
другом Хассетом Калмыковым. Они мне показали ме- 
сто, где республика решила воздвигнуть памятник зна- 
менитому сыну кабардинского народа Беталу Калмы- 
кову. Хассет был родным братом Бетала, а Петров — 
помощником и другом, он редактировал газету «Крас- 
ная Кабарда». Георгий Иванович рассказывал, как 
Всеволод помог ему восстановиться в партии и добить- 
ся полной реабилитации. Вспомнив суровые дни колча- 
ковщины, он сказал: 

— А ты помнишь Афанасия? По существу говоря, 
он был парторгом нашей ячейки. 


...Мне сейчас трудно вспомнить, когда прекратилась 
наша деятельность по изготовлению «очков», но весной 
1919 года Всеволод покинул мое жилище, где он прожил 
четыре с лишним месяца. 

Появление фальшивых документов вызвало чье-то 
пристальное внимание. Естественно, подозрение пало на 
полиграфистов. Администрация в типографиях стала 
строже и зорче следить за наборщиками, особенно рабо- 
тающими в акцидентных отделениях. 

Однажды Всеволод пришел с работы расстроенным. 
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— Ко мне сегодня в типографию пришел «Принцесса 
Греза». Говорит: «Брачная газета» замышляет литера- 
турный отдел. Хочу вас привлечь на постоянную работу!» 
И смотрит, подлец, куда-то в сторону. 

Я вспомнил лысого журналиста в очках — А. М. Гро- 
мова —и не понял сразу причины расстройства моего 
кухонного квартиранта. 

— Ну и что же из этого? 

— Я ни одному слову его не верю. «Брачная газе- 
та» — только предлог. 

Через неделю Всеволод пришел еще более встрево- 
женным. 

— «Принцесса Греза» опять приходил и снова завел 
разговор насчет «Брачной газеты». Я категорически от- 
казался. Извинился, тороплюсь, мол, работа срочная. 
А он, негодяй, отвечает с улыбкой: «Все понимаю! Я к 
вам обязательно зайду домой и надеюсь, что уговорю». 
Спросил адрес. Я, конечно, не дал. 

Всеволод весь вечер чувствовал себя неспокойно. Я не 
понимал тогда его волнения. И только в 1958 году, когда 
я прочитал воспоминания А. Оленича-Гнененко «Суровые 
дни», опубликованные в «Сибирских огнях», мне стало 
все понятно. Оленич-Гнененко прямо называет «Прин- 
цессу Грезу» доносчиком, который выдавал контрразвед- 
ке прежних товарищей. До прихода белочехов в Омск он 
сотрудничал в советских газетах, а после переворота пи- 
сал фельетоны о советских работниках, уже очутив- 
шихся за колючей проволокой в лагере. Подписывался 
он разными псевдонимами: А. Матвеев, А. Матвеевич, 
Аргус. 

«Принцесса Греза» оставил Всеволода в покое, но 
спустя некоторое время появился новый «любознатель- 
ный товарищ». В воскресенье рано утром к нам неожи- 
данно пришел юноша, —с ним у Всеволода было когда- 
то шапочное знакомство. Не помню его фамилии, но зва- 
ли его Жуазелем. Он выдавал себя за полуфранцуза, 
полуартиста и полупоэта. Жуазель завел разговор про 
Оленича-Гнененко, восхищался его стихами. Всеволод 
отвечал ему неохотно. Когда юноша, посидев полчаса, 
ушел, Всеволод сказал: 

— Это шпик! Надо уничтожить все, что может вы- 
звать подозрение. 
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В тот же день Всеволод покинул мой дом. Мы ре- 
шили временно прекратить свою деятельность, но вер- 
нуться к ней нам уже не привелось. 


жж 


Летом 1919 года красные войска пошли в наступле- 
ние. Колчак объявлял одну мобилизацию за другой. Кол- 
чаковская армия разваливалась. Осенью Всеволод при 
помощи Антона Сорокина устроился наборщиком в по- 
‚ходную типографию. Мы с Георгием Ивановичем пере- 
шли на положение дезертиров, а на другой день после 
прихода Красной Армии в Омск мы уже выпускали «Из- 
вестия Омского ревкома». 

«Известия ревкома» просуществовали недолго. Из 
Петропавловска приехала редакция «Советской Сибири» 
во главе с Ем. Ярославским. Я стал работать там выпу- 
скающим. 

Через месяц я свалился от сыпного тифа, и мое место 
выпускающего «Советской Сибири» занял Всеволод 
Иванов. 


х*ж* 


Мы расстались со Всеволодом Вячеславовичем в Си- 
бири в 1920 году. Он мне часто писал, сообщая о своих 
успехах в столице. Но в моем архиве уцелели только 
два письма. 

В 1923—1924 годах я стремился попасть в Москву и 
просил Всеволода помочь мне устроиться с постоянной 
работой в редакции какой-нибудь газеты. Он сразу ото- 
звался: 


«10 мая 1923. Москва. 

Дорогой Николай Иванович! На счастье — получил 
сегодня Ваше письмо, а то я узжаю в Ялту и возвращусь 
к осени. Я приехал сюда только на минутку. 

Теперь о деле. Место достать в Москве не трудно, но 
очень трудно устроиться с квартирой. Если Вы предпо- 
читаете переехать в Питер — это было бы легче. Там бы 
я смог — хотя на время — предоставить Вам пару-другую 
комнат в своей квартире. Опять беда: написали Вы 
поздно, а я в Москву возвращусь не раньше сентября — 
октября. Живу все лето в Крыму. А без меня самолично 
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устраиваться трудно. Во всяком случае, если вздумаете 
ехать в Питер, настоящее письмишко будет Вам пропу- 
ском в мою квартиру: просп. К. Маркса на Выборгской, 
дом 4, кв. 6. 

Привет супруге Вашей Александре Георгиевне. 


Всеволод 


Пишите в Ялту: Чукурларская ул., дача № 12—Всево- 
лоду Иванову». 


А вот второе письмо: 


«Москва, 26 июня 24 г. 

Милый Николай Иванович, душевнейше рад получить 
от Вас цидульку. И получил кстати... О себе Вы сооб- 
щаете мало, а что же я напишу Вам — сижу, пишу ро- 
маны, пью с Сергеем Есениным и даже имею желание 
его обогнать. Вот и все. Имеется у меня дочь возрастом 
в олин год и соответственно этому такого же роста. Жена 
живет в Крыму, а я бросил свою питерскую квартиру и 
осенью имею желание перебраться в Москву на широкое 
житье в смысле квартирном. 

Теперь о Вас, милый Николай Иванович. О вас бу- 
дет такая игра: в Москве службу очень тяжело достать, 
но так как Вы писатель, то кое-что возможно было бы 
соорудить, печатать рассказы и прочее. Но здесь невоз- 
можное дело с квартирами, чудовищное дело. Достать 
ничего нельзя и сделать тоже. Я живу в одной паршивой 
(по моей вине, правда) комнате и тщетно ищу второй год 
квартиры. По ордеру достать невозможно, а так нужно 
за три комнаты заплатить отступного чуть ли не больше 
ста червонцев. Таких денег жалко, да и трудно достать. 

Такие-то дела. Если у Вас есть желание приехать 
погостить осенью в Москву и посмотреть осенний сезон — 
милости прошу, давайте спишемся, я к тому времени 
устроюсь с квартирой и ко мне можно будет приехать. 
Из Питера я уехал потому, что город приобрел сугубо 
провинциальный вид и необычайно сух. И помимо всего, 
там туго с деньгами, доставать их тяжело... 

Теперь же разрешите поцеловать Вас, милый друг, 
и не скучайте ради бога. Привет супруге. 


Всеволод Иванов» 
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В ноябре 1927 года я переезжал из Алма-Аты в Ново- 
сибирск — работать в редакции «Сибирских огней». ‚ 

В Москве, кёк обычно, зашел к Всеволоду Вячесла- 
вовичу. Он уже мне писал, что к десятой годовщине 
Октября МХАТ ставит «Бронепоезд 14-69». Сам К. Ста- 
ниславский поставил спектакль. Билет в театр достать 
было немыслимо, но сам автор мне устроил пропуск. 
Нужно ли говорить, что «Бронепоезд 14-69» потряс меня, 
я был взволнован успехом артистов и успехом моего 
друга. 

До поздней ночи мы разговаривали с Всеволодом 
о спектакле, огромном событии в театральной жизни того 
времени. Впервые со сцены МХАТа зазвучали новые го- 
лоса героев гражданской войны — партизан. 

— Большевик Пеклеванов — это, конечно, Афана- 
сий? — спросил я. 

— Не совсем. В какой-то степени. Разумеется, я 
много о нем думал, когда создавал образ Пеклева- 
нова. Афанасий был загадочный человек. В его жилах 
текла холодная кровь. Я бы сказал, рассудочная кровь 
отважного человека. Он был настоящий конспира- 
тор, мало говорил, но делал много. Во всяком слу- 
чае, несравненно больше, чем мы могли тогда предпо- 
лагать. .. 

Этот разговор с Всеволодом мне вспомнился теперь, 
спустя сорок лет. Хочется сказать несколько слов о судь- 
бе товарища Афанасия. 

Совсем случайно мы встретились, если не ошибаюсь, 
в 1937 году с Афанасием Алексеевичем в здании Москов- 
ского телеграфа на улице Горького. Он остановил меня, 
и я обрадовался неожиданной встрече. Время было су- 
ровое, и, вероятно, этим объяснялись задумчивость и 
рассеянность Афанасия. Он куда-то торопился, мимохо- 
дом сказал, что работает в Якутии, приехал в срочную 
командировку. Вспомнил Петрова, Всеволода, Рябова- 
Бельского, Неклюдова. 

— Хотел бы я повидать Всеволода Иванова, — сказал 
он. — Большой, умный писатель, все книги его прочитал. 
Но на этот раз времени нет. Тороплюсь. Уже билет 
в кармане. 
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Афанасий не сказал мне, что он занимает высокий 
пост. Человек был скромный. 

И совсем недавно Г. И. Петров написал мне из Наль- 
чика, что Якутская республика отпраздновала 80-летне 
со дня рождения революционера-большевика Афанасия 
Алексеевича Назарова-Наумова... 

На другой день мы расстались с Всеволодом Вяче- 
славовичем. 

— Я напишу письмо Оленичу, — сказал он. — Алек- 
сандр Павлович заведует отделом печати Сибкрайкома. 
Зайдите к нему. Человек он прекрасный и, если потре- 
буется, всегда вам поможет. 

Всеволод Вячеславович написал несколько строк. 

Я привез письмо Оленичу-Гнененко. Мы с ним один 
раз встречались в Омске. С тех пор прошло семь лет. 
Александр Павлович почти не изменился. Мы просидели 
целый вечер. Я рассказал о постановке пьесы «Броне- 
поезд 14-69» на мхатовской сцене. Оленич жадно слу- 
шал и вспоминал семнадцатый год в Омске, Всеволода, 
тюрьму, лагерь, Антона Сорокина. 

Уже не помню, в связи с чем я сказал, что Всеволод 
был в семнадцатом году интернационалистом. 

— Откуда вы взяли? 

— Всеволод сам говорил. 

— Неверно. Он был тогда коммунистом. Когда я ко- 
мандовал пулеметным отрядом, мои красногвардейцы все 
до одного были коммунистами. И среди них был Всеволод 
Иванов. Это-то я хорошо знаю! 


1928 год, когда я работал секретарем «Сибирских 
огней», был очень бурным в литературной жизни Ново- 
сибирска. Диспуты на тему «Нужна ли нам художествен- 
ная литература» собирали полный театр. Обостренная 
борьба закончилась тем, что часть писателей ИУ 
Сибирь и перебралась В Москву. 

Я привез первый свой роман «Азия» и, конечно, по- 
казал его Всеволоду Иванову, который был тогда членом 
редколлегии «Красной нови». Роман ему понравился. 
В течение одного месяца его прочитали все члены ред- 
коллегии. Рукопись набрали, дали мне прочитать верстку 
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и... дальше начались мытарства. Всеволод, как мог, по- 
могал мне бороться за роман. 

Когда окончательно пропала надежда напечатать 
«Азию» в Москве, Всеволод отправил рукопись в Ленин- 
град, Федину. Ответ его он подарил мне на память. 

— Вряд ли ваш роман скоро увидит свет, а письмо 
Константина Александровича сохраните как автограф. 
Он хорошо отзывается о вашей вещи! Федин — замеча- 
тельный художник! 

Несмотря на все старания Всеволода Вячеславовича, 
мой первый роман так и не увидел света. Я остановился 
на этом эпизоде потому, что он характеризует Всеволода 
Иванова как писателя, не убоявшегося взять под защиту 
произведение, посвященное острой проблеме той эпохи. 
Думаю, что не просто старая дружба сыграла тут глав- 
ную роль. 

Благодаря «Азии» я познакомился со многими писа- 
телями Москвы, и когда редакции журнала «Красная 
новь» потребовался ответственный секретарь, Всеволод 
предложил мою кандидатуру. Все члены редколлегии 
охотно приняли меня в свою среду. 

Я проработал в журнале три года. При мне смени- 
лось три редактора. Но Всеволод Иванов, оставаясь не- 
изменным членом редколлегии, все время ведал прозой 
и поэзией. Авторитет у него был огромный. 

Была у него хорошая черта —он умел поддержать 
попавшего в беду писателя. 

Редактора «Сибирских огней» Владимира Зазубрина 
в то время исключили из партии, не хотели печатать, ему 
пришлось покинуть Сибирь. Я с ним переписывался и 
рассказал Всеволоду, что Зазубрин пишет роман «Горы». 
Всеволод поговорил с Фадеевым и заинтересовал его. 
Я написал Зазубрину и получил ответ: 

«Дорогой Николай Иванович, Ваше письмо удивило 
меня. С какой стати Фадеев будет искать меня. За заботы 
Вам спасибо большое. Напрасно Вы только обставляете 
все такими вещами... Я, Николай Иванович, человек без 
роду и племени, что называется, и отлично знаю, что не 
‘меня искать, а мне его искать надо... Передайте привет 
Всеволоду Иванову. Скажите ему, что я еще ни от од- 
ной столичной редакции не получал приглашения печа- 
таться. Он сделал это ПЕРВЫЙ. Таких вещей я не за- 
бываю». 
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Всеволод Вячеславович умел и любил заботиться 
о молодых писателях, особенно он любил сибиряков. Он 
поддерживал своего павлодарского земляка Павла Ва- 
сильева, омича Леонида Мартынова, Сергея Маркова, 
Михаила Скуратова. 


ж жж 


В 1958 году, когда проходила в Москве Декада ка- 
захского искусства и литературы, Всеволод интересовал- 
ся успехами казахских литераторов. 

— Странно разошлись наши судьбы, — сказал Все- 
волод. —Я, коренной житель Казахстана, стал москви- 
чом. Вы, столбовой питерский пролетарий, превратились 
в казахстанца. Мне ваш алмаатинец Николай Кузьмин 
прислал свою повесть «У крутого яра». Талантливый пи- 
сатель, с зорким глазом и чувством слога. Я с удоволь- 
ствием помог ему напечатать ее в Москве. Молодым 
литераторам, работающим в Казахстане, есть о чем рас- 
сказать читателям. 


жж 


Последний раз я ‘видел Всеволода Вячеславовича 
в 1959 году в Москве. Мы бродили вечером по улицам 
Переделкина, носящим имена умерших писателей, и вспо- 
минали осень 1918 года, когда погиб Новоселов, вспомни- 
ли его большого друга Оленича-Гнененко, Афанасия На- 
зарова, Георгия Ивановича Петрова, поэта Юрия Сопова. 

— Я сейчас пишу воспоминания о своих старых 
друзьях, — сказал Всеволод. — Меня очень заинтересо- 
вал Юрий Сопов. Вы ведь его хорошо знали? 

— По-моему, столько же, сколько вы. 

— Недавно мне пришлось разговаривать со старым 
чекистом, — продолжал Всеволод. — Он уверяет, что сту- 
дент Юрий Сопов был большевиком. И взрыв ящика с 
гранатами в приемной Колчака не был простой случай- 
ностью. Тогда погибло несколько адъютантов, а вместе 
с ними и Юрий Сопов — он стоял в карауле. Интересное 
было время, и люди были любопытные. Помните Влади- 
мира Павловича Рябова-Бельского? Одно время он 
страшно опустился, заработка не было, ходил с шапкой 
по вагонам, читал стихи. Мы с Феоктистом Березовским 
помогли ему добиться персональной пенсии. А когда на- 
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’чалась блокада Ленинграда, Владимир Павлович вновь 
воспрянул как поэт-патриот. Он выступал по радио, при- 
зывал ленинградцев дать отпор фашистам. Умер он от 
голода. 

Мы расстались у ворот Дома творчества. 

В тот вечер у меня родилась мысль написать «Интер- 
венцию Омска», показать не только героические усилия 
рабочих свергнуть власть Колчака путем восстания, но и 
деятельность литераторов, оказавшихся в дни колчаков- 
щины в Омске. 

Тяжелая болезнь, превратившая меня в инвалида, вы- 
била надолго из рабочей колеи. Только в конце 1971 года 
я смог засесть за рукопись. 

«Интервенция Омска» (название условное) явится 
продолжением романа «Выборгская сторона». И, конечно, 
одним из главных героев нового романа будет Всеволод 
Вячеславович Иванов. 


Ж *ж* 


А последнее письмо Всеволода я получил из Ялты. 
Новогодняя открытка была послана 2 января 1962 года. 

«Дорогой Николай Иванович! Из газеты я узнал о Ва- 
шем юбилее. Удивился: думал, Вам сорок! Поздравляю 
и от всей души желаю успехов дальнейших и здоровья. 
Ваш роман «Гибель Светлейшего» очень понравился на- 
шему всему семейству. Спасибо за присылку. Привет. 


Вс. Иванов, Т. Иванова». 


О болезни Всеволода Вячеславовича я узнал в нача- 
ле 1962 года. Смерть его застала меня в Москве. Мне 
было горько, что я не мог подняться с постели (лежал 
с воспалением легких) и выполнить свой долг перед ста- 
рым другом, которого знал сорок пять лет. 


Алма-Ата 
1964—1974 


Г. И. Петров 


В НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ДНИ 


} то было в февральские дни незабываемого де- 
вятнадцатого года, в Омске. 

В те боевые и страшные дни меня познакомил с Все- 
володом Вячеславовичем Ивановым — другой Иванов, 
Николай Иванович (Н. Анов), друг моего детства, с ко- 
торым мы неожиданно встретились в Омске. 

Всеволод Вячеславович был одет не по сезону. В тре- 
скучие морозы на нем было очень ветхое и рваное пальто. 
Но весь он дышал здоровьем и силой. 

Н. Анов рассказал ему обо мне. 

— Любопытно, любопытно, — улыбаясь, произнес он. 
И его слова, какие-то круглые, теплые и приятные, по- 
чему-то напоминали мне сибирские шанежки. 

Между тем в моем положении не было ничего прият- 
ного и любопытного. Я бежал от расправы колчаковцев, 
скрывался у омского портного Шабалина, куда меня при- 
водил каждый вечер его сын Ганя, я сгорал от стыда, 
что беспокою этих добрых людей и подвергаю их опас- 
ности пострадать из-за меня. Но выхода пока никакого 
не было. Мой старший товарищ, с которым мы были не- 
разлучны с дней совместной работы в Выборгском рай- 
оне Петрограда в 1917 году, теперь сам был на нелегаль- 
ном положении. Вместе с ним мы пробирались на его 
родину, в далекую Якутию, но застряли в Омске. Воспи- 
танник ссыльных, с юных лет ушедший в революционную 
работу, он неутомимо работал в омском большевистском 
подполье, среди рабочих и служащих фабрики Близору- 
кова, и в то же время участвовал в партизанском движе- 
нии в Татарском уезде и в селе Калачинском. 
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Это был впоследствии видный деятель Советской Яку- 
тии Афанасий Алексеевич Назаров-Наумов. До пресле- 
дования колчаковцами мы жили с ним на Кирпичной 
улице, в доме № 25. Сюда часто приносили ему номера 
самарской газеты «Коммуна» для распространения, и 
здесь он занимался «паспортизацией» бывших фронто- 
виков, спасая их от службы в колчаковских войсках и по 
возможности направляя их в партизанские отряды. Я по- 
могал ему в этой очень необходимой тогда работе. 

Всеволод Вячеславович заинтересовался моим другом 
из Якутии, равно как и тот проявил не меньший интерес 
к молодому писателю, работавшему в типографии набор- 
щиком. Я познакомил их. Но это произошло позже. 
А пока друг мой был в отъезде, у меня не было ни до- 
кументов, ни работы, ни жилья. 

А Всеволод Иванов улыбался: 

— Это пустяки. Мы с Николаем Ивановичем устроим 
вас на работу корректором, достанем паспорт, а пока 
будете житьу нас. 

Не прошло и недели, как Всеволод Вячеславович при- 
нес паспортные бланки, а Николай Иванович своим за- 
мечательным почерком вписал в них необходимые дан- 
ные и поставил необходимые подписи. Паспорт благопо- 
лучно прошел настоящую пэописку. Меня устроили 
в двух местах: Н. И. Анов — на ночную работу в желез- 
нодорожную типографию, а В. В. Иванов — на дневную 
в типографию Центросоюза, где работали они сами, Все- 
волод Вячеславович — метранпажем, а Николай Ивано- 
вич — корректором. 

Я усиленно обучался типографскому делу, стал раз- 
бираться в шрифтовых тонкостях и подбирать шрифты 
для печатей и штампов. Наборщик А. Н. Оловянников 
подарил нам стандартный царский герб, который бело- 
гвардейцы употребляли на своих печатях, и вскоре мно- 
гие из наших друзей и знакомых получили «отсрочки» от 
призыва в колчаковскую армию, и многие из них ушли 
к партизанам. 

Через большевика-подпольщика А. А. Назарова-На- 
умова мы были связаны с омской подпольной организа- 
цией и успешно выполняли ее заказы на «докумепта- 
цию». У Всеволода Вячеславовича, оказывается, в запасе 
было немало паспортных бланков. Бланки эти по просьбе 
Всеволода Вячеславовича на глазах у целого отряда 
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колчаковцев отпечатал мастер Колокольцев — друг 
В. В. Иванова. Отряд оцепил типографию. Главарь от- 
ряда следил за малейшим движением печатника. Когда 
же весь тираж был отпечатан, дважды пересчитан, когда 
была сорвана приправка с барабана и рассыпан весь 
набор, а белогвардейцы ушли из типографии, мастер 
Колокольцев сказал: 

— Там, под приправой, на барабане, остались еще 
два листа бланков... Возьми себе один, Всеволод! 

В. Иванов и Н. Анов жили необычайно дружно в ма- 
ленькой, тесной времянке, перегороженной печкой. Анов 
смастерил у окна «пролетарский кабинет» из деревянного 
щитка с подпоркой, и у этого хрупкого сооружения уса- 
живался довольно массивный Всеволод Вячеславович и 
писал. Больше всего просиживал он тогда над толстенной 
общей тетрадью в черном клеенчатом переплете. Туда 
выписывал он мельчайшими буквами слова, незнакомые 
ему, как он объяснял, — из словаря Даля. Он говорил, 
что это у него лишь выжимки из пяти вот таких же то.л- 
стых тетрадей и что в первый раз приходилось выписы- 
вать каждое пятое слово. .. 

С огромным терпением и настойчивостью учился то- 
гда этот щедро одаренный человек писательскому ма- 
стерству. И оно легко давалось ему. 

В типографии Центросоюза, где мы работали, выхо- 
дили «Известия потребительской кооперации». Верстая 
кооперативные циркуляры, Всеволод Вячеславович уго- 
ворил редактора дать место литературному отделу, и 
вскоре я корректировал его «Мысли, как цветы». Он на- 
бирал их прямо в верстатку, без оригинала, «из головы», 
как говорили наборщики. То были небольшие рассказики 
о природе и людях. Запомнился заголовок одного из них: 
«Когда расцветает сосна». Корректировать их приходн- 
лось по своему разумению... 


жж*х 


У нас тогда сформировалась настоящая подпольная 
организация, куда входили Вс. Иванов, петербургский 
поэт В. П. Рябов-Бельский и еще несколько человек. 
Сборы для заключенных и на побеги их, забота об их 
«паспортизации», распространение правдивой информа- 
ции о жизни Советской России, о поездах смерти и дру- 
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гих зверствах белогвардейцев — вот чем мы занимались 
в то время. 

В те дни Всеволод Вячеславович и у верстального 
талера, и дома напевал из «Двенадцати» А. Блока: 


Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем, 
Мировой пожар в кровн, 
Господи, благословн. 


Иногда ему казалось, что писательство — это не на- 
стоящая работа. Он говорил тогда: 

— Всякий грамотный при желании может стать пи- 
сателем. Вот возьмите и выдумайте какой-нибудь рас- 
сказ... И, глядишь, его напечатают. 

Через несколько дней я передал Всеволоду Вячесла- 
вовичу свой первый (и единственный) рассказ «Мить- 
ка» —о мальчике, который вместе с семьей попал из го- 
лодного Питера в сытую Сибирь, но из-за безработицы 
семья голодает, мальчик, полубосой, продает газеты, ва- 
лится от тифа и в бреду видит страшную жизнь Сибири. 

— Кооператоры это не напечатают... Ноу меня есть 
один друг в Кургане, Кондратий Худяков, он возьмет, — 
обнадежил меня Всеволод Вячеславович. 

Прошло немного дней, и он торжественно вручил мне 
номер курганской газеты, где был напечатан мой «Мить- 
ка» с подписью под ним «Гр. Рогожин» (псевдоним мне 
придумал Вс. Вяч.). 

Наш «парторг» А. А. Назаров направил дальнейшее 
мое писательство в ином направлении, и я с помощью 
Вс. Иванова и Н. Анова стал писать короткие фельетоны 
на злободневные темы: «Лапти — ваши, солдаты — 
наши» —о массовом переходе колчаковских солдат на 
сторону Красной Армии, «Во славу господню» — о попах- 
«крестоносцах», которые в первом же бою сдаются в плен, 
и на подобные темы. Всеволод Вячеславович через Анто- 
на Сорокина и других своих друзей широко распростра- 
нял эти фельетоны. 

В те дни Красная Армия уже двигалась по сибирским 
просторам к Петропавловску и Кургану. Колчаковцы сви- 
репствовали и в отчаянии стали призывать в свою армию 
шестнадцати-семнадцатилетних зеленых юнцов. А так как 
при «паспортизации» в марте и Всеволод Вячеславович и 
Николай Иванович никак не предполагали, что в июле 
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Колчак возьмется за юнцов, и весьма неосторожно сде- 
лали меня семнадцатилетним, то я и угодил снова под 
призыв. В типографии мне дали расчет. В этот же день 
Всеволод Вячеславович взял месячный отпуск, и мы по- 
шли с ним на Иртыш. Его тоже призывали в колчаков- 
скую армию. 

— Сивало-0-д! — кто-то’ кричал с огромного плота, 
груженного известью. 

Встретились старые знакомые, плотовщики. Они пред- 
ложили купить у них лодку. Я долго хранил расписку пло- 
товщика: 

«Продана лотка Сив. Иванову». 

И на этой лодке вздумали мы бежать от колчаковщи- 
ны. Несколько дней поднимались вверх по реке Омь. Ло- 
вили рыбу, жгли костры и чувствовали себя превосходно. 
Всеволод Вячеславович много рассказывал мне о своей 
удивительной жизни. 

Мы сами переживали тогда нечто неправдоподобное, 
и потому рассказы Всеволода Иванова о его необычайных 
приключениях и скитаниях вместе с бродячими труппами, 
по типографиям, циркам и дорогам Сибири, Урала и 
Средней Азии воспринимались мною как нечто вполне 
реальное, естественное и само собою разумеющееся. 

О чем только не переговорили мы с Всеволодом Вяче- 
славовичем за время нашего десятидневного путешествия 
и жизни на берегу реки Омь! И о том, как скоро освобо- 
дит нас Красная Армия, и какие вести мы получим о на- 
шем маршруте, и о красных партизанах, и о нашем друге 
Афанасии Назарове, которого Всеволод звал «Якут». 

Месяц тому назад вместе с Всеволодом Вячеславови- 
чем мы посетили Афанасия Алексеевича, который нашел 
комнату в домике латыша, корректора областной типо- 
графии Каспарова (так смутно помнится его фамилия), 
на Новой улице, в доме № 62. Здесь я был прописан по 
паспорту, как я уже говорил, искусно заполненному 
Н. И. Ановым на бланке, который раздобыл Всеволод Вя- 
чеславович. И сюда же перенесли мои вещи — три ящика, 
из которых составлялась «топчан-кровать». Здесь я из- 
редка ночевал. 

Наша комната была проходной, в соседнюю, более 
просторную, дверь была приоткрыта. 

— Кто там живет? 


3 Вс. Иванов — писатель и человек 65 


Назаров открыл дверь и пригласил зайти. Никого. 
И — огромная, во всю комнату, карта, усеянная флажка- 
ми. Шнурком обозначалась линия фронта. 

— Здесь живет — не пугайтесь — офицер колчаков- 
ского штаба, топограф, давний знакомый хозяина. Ком- 
нату оставляет открытой и разрешает знакомиться с кар- 
той в его отсутствие... . 

И тут, показывая на карте, Афанасий Алексеевич на- 
чал рассказывать о том, как недавно на реке Таре, руко- 
водимые легендарным «Тарским дедушкой» (в том краю 
партизанские отряды возглавлялись преимущественно 
«дедушками»), красные партизаны разбили направлен- 
ный против них большой карательный отряд. 

Вспоминая эту встречу с А. А. Назаровым, Всеволод 
Вячеславович поражался глубокому знакомству моего 
петроградского друга с партизанским делом. 

— Уж больно подробно описал этот якут Тарскую 
операцию — как будто он сам все видел своими глазами и 
участвовал в ней... И заметьте, как уверенно говорил он, 
что теперь везде у нас есть свои люди... (Топограф, как 
помнится — Алексеев, не отступал с колчаковцами и был 
зачислен в Красную Армию.) 

Я рассказывал Всеволоду Иванову о Назарове, с ко- 
торым мы работали контролерами в Выборгском районе 
на смежных участках с июня 1917 года. В дни Октября 
по его просьбе я принял на себя его участок, ибо в канун 
Октября, как член партии большевиков, он был назначен 
комиссаром связи подрайона. Я сдружился с этим энер- 
гичным, жизнерадостным человеком, и когда его напра- 
вили на работу в Сибирь, на его родину, я с радостью 
принял предложение старшего товарища и вместе с ним 
выехал в феврале 18 года. Это было в дни демобилиза- 
ции армии, все вагоны были забиты солдатами, и мы едва 
нашли место на крыше. На станции Званка солдаты по- 
местили нас, полузамерзших, в вагон. Добрались до 
Омска, где нам дали работу в продуправе. В мае я забо- 
лел и несколько месяцев не мог двигаться, находился на 
попечении Афанасия Алексеевича, который в дни наступ- 
ления белочехов был оставлен в Омске для работы с ра- 
бочими фабрики Близорукова и продуправы. Среди них 
было много фронтовиков, и в задачу Назарова входило 
освобождать их от призыва в белую армию, а наиболее 
преданных и надежных направлять в помощь партизан- 
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скому движению, в котором Назаров принимал активное 
участие. Когда Всеволод Вячеславович ознакомился с хи- 
мическим методом «паспортизации» моего друга, он ре- 
шительно забраковал такую кустарщину и предложил 
более совершенную типографскую технику и свое личное 
участие в ее реализации для этого подпольного «военко- 
мата» в логове Колчака. 

Имя А. А. Назарова вошло в советское время в исто- 
рию Якутской АССР как имя видного партийного и госу- 
дарственного деятеля и участника знаменитой Амгинской 
обороны (в январе — мае 1922 года) и увековечено на его 
родине. 

Немало спорили мы тогда и о личности «сибирского 
национального гения и короля писателей», как он себя 
именовал, — Антона Сорокина. Всеволод Вячеславович 
однажды привел меня к Сорокину. Он и его жена госте- 
приимно встретили нас, угощали чаем с вареньем и раз- 
ными вкусными вещами, а хозяин, Антон Семенович, рас- 
сказывал о своей особой, комбинированной мебели и о 
своем изобретении фотогравюр на самодельной фотобу- 
маге. Он демонстрировал раскрашенные цветной тушью 
неясные фотографии. Одна из них изображала Антона 
Сорокина распятым на кресте, у подножия которого ле- 
жит нагая женщина. Распятый же расположился на кре- 
сте в костюме, ботинках, при галстуке и белом воротнич- 
ке. Он подарил мне эту «фотографику» формата почтовой 
открытки. Провожая нас, Сорокин подошел ко мне и, как- 
то странно меняясь в лице, таинственно произнес: 

— Ая знаю, кто вы... 

Потом Вс. Иванов рассказал мне, что Сорокин решил, 
что я Ефим Зозуля, и всем хвалился своим знакомством 
с известным писателем. 

Оба мы с Всеволодом Вячеславовичем были согласны, 
что Антон Сорокин человек буйной фантазии, мастер вся- 
ческих розыгрышей, мистификации и саморекламы, но 
Всеволод не соглашался со мной в том, что у Сорокина 
неладно с психикой. 

Прожили мы на берегу Оми дней десять. Началось 
ссеннее ненастье. У нас кончился хлеб. 

Но самым неприятным было любопытство хозяев из 
ближних заимок. Они допытывались — откуда и зачем. 
Как-то увидели мы казачий разъезд, но всадники про- 
мчались мимо. 
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Нас разыскала мать Всеволода Вячеславовича — ти- 
хая, задумчивая женщина. Она передала от Анова запис- 
ку с советом поскорее вернуться и воспользоваться воз- 
можностью выехать из Омска. 

Мы быстро спустились вниз по течению и бросили 
нашу лодку. 

Вскоре Всеволод Вячеславович и Николай Иванович 
устроили меня на работу в пекарню Омского общества 
потребителей, а сами покинули Омск. 

Я работал в пекарне «мальчиком» (так называлась 
должность чернорабочего, чтобы меньше оплачивать), по 
воскресеньям ходил к В. П. Рябову-Бельскому, где узна- 
вал последние новости. 


жжх 


Весной 1920 года снова встретился я с Всеволодом 
Вячеславовичем. По ночам работал я на выпуске газеты 
«Советская Сибирь», а днем собирал информацию для 
газеты. Всеволода Вячеславовича устроили работать вто- 
рым выпускающим (Анов после тифа ослаб, и его отпра- 
вили на лечение в Усть-Каменогорск). 

Редакция «Советской Сибири» помещалась в бывшей 
гостинице «Деловой двор». Там работало много старых 
литераторов и опытных журналистов. Жили мы все тут 
же, в номерах, очень дружной семьей. Никогда не было 
пусто в маленькой комнатке у Вс. Иванова. Здесь по- 
стоянно бывали поэт Иван Ерошин, матрос Павел Сло- 
вохотов (мы учили его на выпускающего), приходили 
часто Антон Сорокин, Г. Вяткин. Всеволод Вячеславович 
писал тогда много, но не для печати — рукописи он читал, 
а потом их рвал. 

С Пашей Словохотовым мы записали многие из «Са- 
мокладок»! Всеволода Иванова и напечатали их на 
машинке. Всеволод Вячеславович подарил нам по эк- 
земпляру этого самодельного издания с трогательными 
надписями. 

Здесь же жили и такие легендарные люди, как руко- 
водитель сибирских большевиков, секретарь Сиббюро 
ЦК и редактор «Советской Сибири» Емельян Ярослав- 
ский, старый большевик-подпольщик В. Н. Соколов, про- 
фессор Гойхбарг — член редколлегии и председатель суда 


1 «Самокладки киргизские» («Простор», 1964). 
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над колчаковскими министрами, участники Уральской 
тройки, решившие судьбу Николая Второго и его семьи, 
легендарный матрос Евгений Бахметев с подводной лод- 
ки «Барс», вместе с которой он дважды тонул в Балтике, 
и другие. Наш редактор Емельян Михайлович, который 
в партии вел до революции самую опасную военную рабо- 
ту, прошел тюрьмы, каторгу, ссылку, оказался удивитель- 
но сердечным человеком. С особой заботой относился он 
к Всеволоду Иванову, видя в нем человека большого та- 
ланта и быстро созревающего крупного писателя. Не в 
пример прочим, Всеволоду Иванову была выделена в ре- 
дакции отдельная комната, хотя жил он тогда одиноким, 
вообще же вся жилая площадь была забита, и, бывало, 
сотрудники спали в две смены на одной кровати. 

Был ли он метранпажем и верстал полосы набора, ста- 
новился ли сам у наборной кассы и набирал по рукописи 
или же прямо в верстатку «из головы», или же, как в два- 
дцатом году, когда был выпускающим — ночным редак- 
тором — «Советской Сибири» и с пачкой гранок в руке 
давал указания верстающему, — в его движениях было 
что-то от священнодействия, а сам он походил на какого- 
то восточного мага, и в то же время все у него выходило 
легко и просто и естественно вписывалось в рабочую об- 
становку. 

И типографы, с которыми он был в рядах Красной 
гвардии, и ветераны Колокольцев, Константин Иванов, и 
милые девушки-наборщицы Тая Климачкова и сестры По- 
ляковы, и другие любили Всеволода за его дружеское от- 
ношение к ним, за его готовность всегда прийти на по- 
мощь товарищу по труду, за его щедро одаренную натуру 
и высокую моральную чистоту. Я не слышал от него 
бранного слова, чем почти все щеголяли тогда. Светлее 
становилось вокруг и легче делалось на сердце от его 
спокойного, жизнерадостного вида, несущего ту «ра- 
дость о человеке», которую, по свидетельству М. Горько- 
го, «так редко испытывают люди, а ведь это величайшая 
радость на земле». 

жжх 


Осенью двадцатого года мы расстались. 

Через год снова встретились с Всеволодом Вячеславо- 
вичем. Я приехал в Петроград получить по наряду пра- 
вительства для автономной Кабарды типографское обо- 
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рудование и по адресу, который мне дали в редакции 
журнала «Красная новь», нашел квартиру Всеволода 
Вячеславовича. Он радостно встретил меня и не отпустил 
ночевать в гостиницу. 

— Там стекла выбиты, вши... 

Вместе с Кондратом Урмановым я жил недели две 
или три у Всеволода Вячеславовича в его квартире на 
улице К. Маркса, близ Невы. 

Всеволод Вячеславович помог мне получить в сойкин- 
ской типографии шрифты и кассы («Кассы обязательно 
возьмите, они им не нужны, а вам ведь негде взять!»). 
И раз даже пошел со мной на Стремянную, где находи- 
лась типография. 

По записке Всеволода Вячеславовича на имя К. Фе- 
дина я получил в Ленгизе Полное собрание сочинений 
А. П. Чехова (первое, что было издано при советской 
власти) и стихи пролеткультовцев. 

В холодный сентябрьский день выезжал я из Петро- 
града и думал о том, какой душевный человек этот Все- 
волод Вячеславович. Он поделился со мной одеждой, 
хотя сам не имел ничего верхнего, — накинул на меня 
шинель, которую я дал ему в дни его бегства из Омска 
осенью 1919 года. 

— Она счастливая! Берегите ее! 


+ ** 


В 1931 году, зимой, я редактировал орган ЦК союза 
сельскохозяйственных рабочих — газету «Гигант» в зер- 
носовхозе того же названия под Ростовом-на-Дону. 
В ноябре или декабре меня вызвали в Москву. И здесь 
я встретился с Всеволодом Вячеславовичем. Он расспра- 
шивал меня с людях зерносовхоза — трактористах, ком- 
байнерах, ремонтниках — и часто повторял свое люби- 
мое: 

— Любопытно, любопытно! 

Он рассказывал о своих встречах в Москвес А. А. На- 
заровым, тогда одним из руководящих работников Якут- 
ской АССР. Всеволод Вячеславович знал об участии на- 
шего друга в партизанских операциях под Омском 
в 1919 году. 

— Интересный он человек! Природный таежный 
охотник. 
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И писатель с увлечением стал рассказывать о новых 
фактах низ жизни товарища Афанасия, о которых я не 
знал, об участии его в борьбе против хорошо вооружен- 
ной банды колчаковских офицеров в 1922 году. А. А. На- 
заров был воеикомом небольшого красноармейского от- 
ряда, находившегося почти полгода в окружении в селе 
Амга. 

Мы засиделись допоздна, и он оставил меня ночевать. 

Была еще одна встреча, в 1936 году, —я был у него 
очень недолго, мы договорились встретиться в Передел- 
кине, но встреча эта не состоялась. 

Последний раз я встретился с Всеволодом Вячесла- 
вовичем в 1954 году, накануне ХХ съезда партии. Я про- 
сил его подтвердить для Партколлегии ЦК КПСС факты 
преследования меня колчаковцами. Всеволод 'Вячеславо- 
вич удовлетворил эту мою просьбу. Я был у него немного 
времени, познакомился с его сыном. Мы вспоминали не- 
забываемые дии 1919 года. И это была наша последияя 
встреча: 

У меня хранилось много рукописей Всеволода Вяче- 
славовича. Он дал мне их на хранение в 1920 году и, 
когда я уезжал на Кавказ, просил взять с собой. Там 
были отрывки будущих «Похождений факира», «Рогуль- 
ки», «Купоросный Федот», оттиски из цикла «Мысли, как 
цветы» — «Когда расцветает сосна» и другие. 

Переданные мне рукописи погибли вместе с дорогим 
подарком Всеволода Вячеславовича — «Самокладка- 
ми» — интересным поэтическим произведением, навеян- 
ным близким общением писателя с казахским народом. 

Мне тяжко было переживать смерть Всеволода Вя- 
чеславовича — человека, который в суровые дни 1919 года 
помог мне скрываться от колчаковцев. 


1964—1974 


Леонид Мартынов 


ИСТОРИЯ ОДНОЙ ВРАЖДЫ 


| не знаю, что обо мне думал Всеволод Иванов, 
да и думал ли он обо мне что-либо вообще. Но я всегда 
помнил о нем, всегда с радостью читал все им написан- 
ное и считал и считаю его одним из самых лучших наших 
писателей. Я полагаю, что Всеволода Иванова еще не 
прочли и не оценили пс-настоящему и такая оценка будет 
ему еще дана если не в конце нашего, то в начале буду- 
щего века. 

С Ивановым меня познакомил, разумеется, не кто 
иной, как Антон Сорокин. Это было, кажется, в двадца- 
том году, вскоре после того, как Сорокин признал меня 
и вздумал объявить своим учеником. 

— Удостоверение в гениальности, так и быть, от вас 
приму, — полушутя-полусерьезно сказал я, — но учеником 
вашим быть не собираюсь. Я сам по себе, вы сами по 
себе. 

— Хорошо! — сказал уязвленный Сорокин. — Пожа- 
луйста, дело маленькое. Не хотите быть моим учеником — 
и не надо. Но пойдемте, я вас познакомлю с человеком, 
который является моим учеником, и вы увидите, какие 
замечательные у меня ученики. Это близко, почти рядом. 

И, надев шубу и боярскую шапку, он повел меня в до- 
мик по соседству, на той же Лермонтовской улице, такой 
маленький, что внешне он скорее напоминал газетный 
киоск. Мне показалось, что, кроме рукописей, там больше 
не было ничего. Ни мебели, ни вещей, ничего не было 
в этой бедной комнате с окнами без занавесок, покрыты- 
ми морозным узором. А через открытую дверь на кухню 
виднелась одна только черная сковородка. Может быть, 
все это преувеличено, точнее — преуменьшено, но именно 
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на таком фоне и запечатлелся моим умственным взором 
курчавый плечистый человек, который открыл нам дверь. 

— Знакомьтесь: Всеволод Тараканов, мой ученик, — 
заявил Сорокин, обращаясь ко мне, а Всеволоду Вяче- 
славовичу пояснил: — А это Леонид Мартынов, не же- 
лающий быть моим учеником. 

— У него все ученики! — пробормотал я, пожимая 
руку хозяину. 

Всеволод Иванов только вздохнул. 

— Подарите Мартынову ваши «Рогульки»! — сказал 
Антон Сорокин. 

— Хорошо, — согласился Иванов и подарил мне ма- 
ленькую беленькую книжку. 

— Теперь пойдемте, — сказал Сорокин, — не будем 
мешать моему ученику Всеволоду Тараканову творить 
дальше! 

— Извините, пожалуйста! — сказал я Всеволоду Вя- 
чеславовичу на прощанье. 

Он махнул рукой. 

Мы вышли. 

— Вы видите, как он живет? — сказал Сорокин. — Он 
талантлив, но очень глуп, и если бы не я, он бы пропал. 
Я его подкармливаю арбузами и хлебом и наставляю на 
путь истинный, даю ему темы, и он пишет лучшие свои 
стихи и рассказы — и потому его заметил Горький и вызо- 
вет. к себе. Вот и вы пишите на мои темы и тогда просла- 
витесь. Но условие такое: половина написанного на мои 
темы — вам, а другая половина — мне! 

— Нашли дурака! — сказал я. 

— Ну ладно, если не хотите так, то сговоримся по- 
другому, — предложил Сорокин. — Стихи, которые вы пи- 
шете по моему заказу, — это вам не трудно, —я буду 
оплачивать вам бумагой, перьями, карандашами, краска- 
ми, тушью. 

— Да идите вы к черту! — воскликнул я. 

— Прелестно! — ответил Антон Семенович. — В таком 
случае я буду вставлять ваши стихи в свои рассказы без 
спроса, без вашего разрешения, раз вы не хотите согла- 
ситься ни на какие условия. 


Написав все это, я хорошо понимаю, на что я иду. 
Я прекрасно представляю, как это встретят настоящие 
и будущие биографы Антона Сорокина, пытающиеся сей- 
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час создать не живой, а благочестиво-иконописный образ 
этого интересного, странного, противоречивого человека. 
Быть может, скажут, что я клевещу на покойного. Но 
я пишу то, что было, и говорю о литературно-историче- 
ских фактах, которые ничем не могут быть опровергнуты, 
а подтверждены кое-чем быть могут. В рассказах Антона 
Сорокина, зачастую очень хороших, встречаются хорошие 
стихи, явно ему не принадлежащие, ибо он стихов писать 
не умел и не пытался. Каюсь, что однажды я все-таки, 
чтобы заполучить от Антона Семеновича то ли бумагу, то 
ли краски, написал, что отдаю сочиненный стих ему в 
полное пользование. Это стихи, кажется, о некоем Айда- 
гане. Но меня всегда интересовало, чей прекрасный, пря- 
мо великолепный стих он вставил в один из более ранних 
своих рассказов: 


Па улицах пыль, да ветер, 
Да плач колокольного звона, 
Никто почти не заметил, 

Как пронесли икону. 

Две старушки, перекрестясь, 
Оправнли полушалки. 

Город — Ламанчский киязь — 
Смотрит смущенно и жалко. 


Я пишу так, а там, помнится, все было в строку, как 
проза. Мне всегда казалось, что это стихи Всеволода Ива- 
нова. И вот уже недавно, когда вышли «Записные книж- 
ки Всеволода Иванова», я прочитал в них: «Вспомнил 
свой юношеские стихи из газеты «Согры», а то опять за- 
буду: 

На улице пыль, и ветер, 

И треск колокольного звона. 
Одни только я заметил: 
Пронесли чудотворную икону, 
Две старушки, перекрестясь, 
Оправили полуталки. 

Город наш — ниищеиский киязь — 
Смотрит печально и жалко. 


Словом, давай или пе давай Антону Семеновичу сог- 
ласье, он хватал понравившиеся ему стихи и вставлял их 
в свои рассказы. Он считал, что имеет на это полное 
право, поскольку мы все его ученики, вольные или неволь- 
вые, а он король писателей, мозг поэзии, и всем нам хочет 
помочь, и двери его дома для нас широко открыты, и так 
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далее, и тому подобное. Я не знал, как ко всему этому 
относился Всеволод Иванов, и это меня не интересовало 
до той поры, пока Всеволод Иванов действительно не 
уехал в Петроград по вызову Максима Горького. Вот тут- 
то и началось все то, о чем я с прискорбием хочу пове- 
дать ниже. 

Сперва Антон Сорокин очень радовался, всем и каждо- 
му рассказывал о том, что его любимый ученик Всеволод 
Иванов наконец получил заслуженное признание. Но 
вскоре, приблизительно так через полгода, начал усилен- 
но толковать о неблагодарности Всеволода Иванова. 

Причина такой перемены отношения Сорокина к Ива- 
нову была мне ясна. Иванов не напечатал, как надеялся 
Сорокин, его, сорокинские, рассказы в петроградских 
журналах, он написал Антону Семеновичу, что, мол, пред- 
лагал рассказы, да редакторы печатать их не хотят. Но 
главное было даже не в отдельных рассказах, а в том, 
что рухнула мечта Антона Семеновича срочно издать 
с помощью Всеволода Иванова собрание своих сочи- 
нений. 

— Сам печатается, а меня печатать не хочет! О, я ему 
отмщу, и отмщу жестоко! — заявил мне Сорокин. 

Лишь боязнь пространства мешает ему отправиться 
в Москву. 

— Я бы приехал, — мечтал ои, — под видом неизвест- 
ного киргиза, поднялся бы на трибуну Дома Герцена 
и стал бы читать рассказы. А когда спросили бы, кто этот 
гениальный неизвестный киргиз, я бы скинул малахай 
и разоблачил своего неблагодарного ученика Всеволода 
Иванова, который не хочет убедить Горького печатать 
полное собрание моих сочинений! 

Я пробовал убеждать Антона Семеновича, что он не- 
прав, что виноват не Иванов, а редакторы, вечные враги 
Антона Сорокина, что, по существу, повторяется старая 
история, длится старая распря его с редакторами. 

— Но теперь вы в лучшем положении! — говорил я. — 
«Сибирские огни» вас охотно будут печатать, Зазубрин 
сказал об этом определенно. 

— Что мне Зазубрин! Я хочу, чтобы меня печатал 
в центре Всеволод Иванов, мой ученик, переметнувшийся 
теперь к Горькому. 

И Антон Семенович начал мстить, то есть сочинять 
и писать гневные письма как Всеволоду Иванову, так и 
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о Всеволоде Иванове кому попало. То есть, во всяком 
случае, он говорил, что пишет такие письма. 

— Если вы не врете, что пишете такие письма, я с вами 
вообще не знаком! — однажды сказал я. И то же самое 
сказал жене Антона Семеновича, добрейшей Валентине 
Михайловне. Я спросил ее: может быть, Антон Семенович 
фантазирует, только мечтает писать про Всеволода Вяче- 
славовича разные пакости? 

— Нет, он может! — ответила она, заплакав. — Он про 
брата своего, Семена Семеновича, профессора медицины, 
со злости написал, что тот вливает больным вместо саль- 
варсана воду! 

Я не знаю, что ответил Всеволод Иванов на инсинуа- 
ции Сорокина и отвечал ли он вообще. Но знаю, что, злясь 
все больше и больше, Антон Семенович стал выдумывать, 
будто Всеволод Иванов мечтает его уничтожить физи- 
чески и подсылает наемных убийц. 

— Поздравьте меня с избавлением от преждевремен- 
ной гибели! — объявил однажды Антон Семенович. — 
Сижу у себя в Сибопсе \, работаю, смотрю — кто-то ходит 
подозрительный у дверей. Караулит. Пошел домой — этот 
человек подкатывается: «Антон Семенович, вы любите 
сладкое, угоститесь конфеткой». Но меня не проведешь! 
Я бросаю эту конфетку собачке, она проглатывает, тут 
же на тротуаре вьется волчком и издыхает! А его уже и 
след простыл! Как вы думаете — заявлять или не заяв- 
лять? Но что тут заявлять, я и сам великолепно знаю, 
чьи козни. Вот вы хохочете, Мартынов, а надо бы пла- 
кать! 

Тем временем в печати появлялись все новые и новые 
прекрасные рассказы и повести Всеволода Иванова. 
И каждый раз Сорокин подымал шум, что все это укра- 
дено у него, что это его темы, его замыслы. Впрочем, то 
же самое он говорил и о других, например, о Кондрате 
Урманове, успеху повести которого, — я забыл, как она 
называлась, — он страшно завидовал. Никто, впрочем, не 
принимал его злобствований всерьез. Все понимали, что 
Сорокин, при несомненных своих достоинствах, несколь- 
ко неуравновешен, что он подтверждал и сам, говоря, что 
он маньяк: страдает болезнью боязни пространства. Кро- 


1 Сибопс — Сибирский округ путей сообщения. 
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ме того, он не мылся и не ходил в баню, объясняя это 
патологической боязнью воды, появившейся после того, 
как, по наущению павлодарских купцов, грузчики броси- 
ли его в Иртыш. Таковы были его мании и фобии, но мне 
кажется, что многое он преувеличивал из хитрости, чтоб 
в случае чего, если привлекут к ответственности за оскор- 
бление и клевету, сказаться психически неуравновешен- 
ным. А оскорблял и чернил людей он направо и налево. 
Однако ему охотно прощали: юродивый и все-таки та- 
лант, можно сказать, знаменитость! 

Несомненно, он был остроумен и талантлив, и тем бо- 
лее неприятна была его кляузная и низкая вражда к Все- 
володу Иванову, произведения которого я читал с востор- 
гом. «Возвращение Будды», «Цветные ветра» и другие 
уж никак не были написаны под влиянием Антона Соро- 
кина, это он нехотя, но признавал и сам. Одно казалось 
мне лучше другого, и я стыдил Сорокина за его недостой- 
ное поведение. И однажды, поехав в Москву, решил пойти 
к Всеволоду Вячеславовичу, выразить ему свой восторг 
его творчеством и как-то поговорить с ним, как быть 
с Антоном. 

Я точно не помню, когда именно это было, но помню, 
что в это время Всеволод Вячеславович обитал в доме на 
Тверском бульваре, — видимо, в одном из домов, примы- 
кающих к Дому Герцена. Мне помнится, что вход был 
прямо с улицы. Дело было вечером, и я постучался либо 
позвонил. Мне открыла незнакомая женщина, я назвался 
и спросил, могу ли видеть Всеволода Вячеславовича. Она 
отступила на шаг, а потом, обернувшись в сторону дру- 
гой комнаты, уверенно сказала, что Всеволода Вячесла- 
вовича нет дома. Правильно или неправильно, но я 
решил, что Всеволод Иванов, услышав мой голос, не за- 
хотел меня видеть. «Впрочем, так и должно быть! — поду- 
мал я. — Ему мало радости видеть человека, связанного 
с Антоном Сорокиным». Больше я не пытался вступить 
в контакт с любимым мною писателем. 

Я высоко ценю творчество Всеволода Иванова и где 
только могу говорю об этом. Я уверен, что еще не оценен 
по достоинству и его роман об архитекторах!, напеча- 


' Роман «Вулкан» опубликован и в двухтомнике Вс. Иванова. 
М., «Художественная литература», 1968. (Здесь и далее прим. 
сост.) 
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танный уже после его смерти в «Сибирских огнях». Сло- 
вом, я ценю все, что им написано, и горько сожалею, что 
контакта между ним и мною так и не было установлено. 
Правда, в последние годы его жизни мы несколько раз 
встречались и беседовали мирно и дружелюбно. Однако 
об Антоне Сорокине не было сказано ни слова. А ведь по 
воле судьбы именно ему пришлось хоронить Антона Соро- 
кина. Антонова злоба обернулась злейшей чахоткой 
(а впрочем, может быть, и наоборот, эта чахотка и дела- 
ла Антона Семеновича столь озлобленным), боязнь про- 
странства обернулась нежеланием ехать лечиться вовре- 
мя, и когда в 1928 году Антон Семенович почувствовал, 
что дело плохо, он поехал в Крым, но в санатории его пе 
приняли, сказали, что поздно, и его жена, Валентина Ми- 
хайловна, успела довезти Антона Семеновича живым 
только до Москвы, где он вместо того, чтоб, поднявшись 
на трибуну Дома Герцена, разоблачить Иванова, скоп- 
чался чуть ли не на руках у Всеволода Вячеславови- 
ча. Во всяком случае, Всеволод Иванов был одним из 
тех немногих, которые провожали Антона Сорокина 
па Ваганьковское кладбище. Об этом мне рассказы- 
рала Валентина Михайловна. Так неожиданно кончи- 
лась и дружба, и вражда Всеволода Иванова с Антоном 
Сорокиным. 

Что думал Всеволод Иванов о своем в кавычках учи- 
теле, в таких же кавычках разоблачителе? Может быть, 
в архивах Иванова остается еще какая-то повесть об Ан- 
тоне Сорокине, вовсе не похожая на эту мою повесть? 
Единственно, что мие известно на этот счет, — воспоми- 
нания Всеволода Вячеславовича, напечатанные после его 
смерти в «Огоньке». Там, между прочим, насколько я по- 
нял, говорится, что юный Иванов встретил у Сорокина 
самого адмирала Колчака. Я думаю, что это был один из 
сорокинских трюков. Полагаю, что Антон Семенович, 
издеваясь над Всеволодом Вячеславовичем, выдал како- 
го-нибудь шутника за адмирала Колчака. Не знаю точно, 
как было в данном случае, я был еще мал и не вхож 
к Сорокину, но позже, в двадцатых годах, мне не раз при- 
ходилось «встречать» у Сорокина известных поэтов и пи- 
сателей, которые никогда не были в Омске, а во время 
«встречи» с ними у Сорокина находились в Москве. 
А потом я и сам, раскусив, в чем дело, «приводил» к Со- 
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рокину то Асеева, то Пастернака. Антон Семенович охот- 
но входил в такую игру. 

Я так и не знаю, что думал об Антоне Сорокине доб- 
рейший, талантливейший и, как мне кажется, сохранив- 
ший до последнего своего дня свойственную талантам 
юношескую наивность Всеволод Иванов, которого я ценю 
так высоко, как только может ценить литератор литера- 
тора. А мы, как известно, не весьма склонны к взаимовоз- 
величиванию. 
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Биктор Уфимцев 

я ЖЖ СА ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ии оч ижшшижпржичи илом аининагааия 
С МОИМ ДРУГОМ ВСЕВОЛОДОМ ИВАНОВЫМ 

(1919 — 1961) 


И 
р: 


ЫЕ ы сидели в кабинете Всеволода Вячеславо- 
вича на Лаврушинском. Вспоминали давние годы, Си- 
бирь, Среднюю Азию. Говорили о знакомых, о друзьях, 
о своих планах, о будущих странствиях. И с какой-то 
особой горечью — о здоровье, которое начинало нас под- 
ВОДИТЬ. 

Всеволод подарил мне трубку и сказал: «А я вот бро- 
сил... не разрешают... Да, санки покатились вниз, толь- 
ко ноги подбирай...» Тогда же он подарил мне томик 
избранного с дарственной надписью: «Дорогому и ста- 
ринному другу времен Омска — Ташкента — Москвы Вик- 
тору Уфимцеву от всей души — автор В. Иванов. 29 ап- 
реля 1949 г. Москва». 


жжх 


На протяжении многих лет продолжалась наша друж- 
ба, хотя встречаться приходилось не так уж часто. Еже- 
годно, приезжая в Москву, я непременно навещал Всево- 
лода. А бродя по Южному Казахстану, он заезжал в Таш- 
кент, заезжал повидать меня. Так было и в последний 
раз. 


Стоял теплый, солнечный сентябрь (в Ташкенте сен- 
тябрь чудесен). Я показал Всеволоду свои новые работы. 
Опять воспоминания и опять планы и надежды. Всево- 
лод заметил в моей библиотеке давнишнюю свою книгу 
«Дикие люди». Полистал, посмотрел свой старый порт- 
рет, помолчал несколько секунд и, достав ручку, напи- 
сал: «Милый Виктор! С удовольствием смотрел на твои 
картины, где ты (сейчас, осенью 1960 года) такой же мо- 
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лодой, как я на этом портрете. Тепло, солнечно. Ташкент 
в пыли и в автомобильном грохоте, а мы пьем кофе у тебя 
в квартире и вспоминаем прошлое. Сегодня ночью я уле- 
чу дальше. Где-то и когда-то опять встретимся, друг мой. 
Вс. Иванов. 16 сентября 1960 г.». 

Больше мы не встретились. 


Я не помню точно, при каких обстоятельствах и ко- 
гда мы познакомились. 

В 1919 году в Омске Всеволод Иванов работал в од- 
ной из редакций газет или в типографии. Он был скром- 
ным кудрявым молодым человеком в очках, лет около 
двадцати пяти. Впрочем, и потом, когда Всеволод Иванов 
был уже известным писателем, он оставался таким же 
скромным, располагающим к себе и отзывчивым. 

Первые наши встречи были в Омске в начале двадца- 
тых годов. Молодой писатель Всеволод Иванов, начинаю- 
щий поэт Леонид Мартынов, совсем юный музыкант 
Виссарион Шебалин и я, двадцатилетний художник, на- 
ходили общий язык и громко утверждали новое искус- 
ство, новую литературу. 

Выставки, диспуты, литературные вечера. .. 

Молодость, вера в свою правду и неиссякаемая энер- 
ГИЯ. 

Отдаленные от Москвы тысячами километров, мы 
прекрасно слышали голос Владимира Маяковского и уже 
тогда понимали всю силу и значение этого великого 
поэта. К нам в Сибирь попадали книжки его стихов. 
С трудом мы раздобывали их. Стихи запоминали на- 
изусть. Они были нашим оружием. 

Для меня Маяковский стал образцом советского 
поэта и человека. 

«Мы разносчики повой веры, красоте задающие же- 
лезный тон», — точно сейчас слышу голос Всеволода Ива- 
нова. Он любил читать с эстрады эти стихи или отрывки 
из «Облака». 

Однажды в 1921 году у меня в студии, в кругу дру- 
зей, Всеволод прочитал свою «Фарфоровую избушку». 
Я не помню содержания этого рассказа. Помню только, 
что автора очень хвалили, находили очень талантливым 
и кто-то даже сказал: «Не хуже Достоевского». Вскоре 
мы проводили Всеволода в Питер. Говорили, что пригла- 
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сил его туда М. Горький. Так оно и было. Горький уде- 
лял много внимания развитию молодого писателя. 
Потом, уже пятидесятилетними, сидя в мягких крес- 
лах московской квартиры Иванова, вспомнили мы «Фар- 
форовую избушку». 
— Да, — сказал тихо Всеволод, — уничтожил я ее, ду- 
мал — напишу лучше, и... не написал. 


В 1923 году, весной, я впервые побывал в Москве. 
Тогда же я встретился со своим сибирским другом Все- 
володом Ивановым. Он был уже известным писателем, 
автором «Бронепоезда», прочно занявшего свое место в 
советской литературе. 

В годы Отечественной войны, с декабря 1941-го по 
ноябрь 1942 года, Всеволод Иванов со своей семьей жил 
в Ташкенте. Их квартира была на Дархан-Арыке, наша — 
в старом городе, на улице Укчи. Не близко. Но несмотря 
на это, мы встречались довольно часто. Иногда совер- 
шали прогулки за город, на Шах-Зайнутдин. Да, тогда 
это был «загород». Ходили в гости к моему старому дру- 
гу — узбеку Тулягану. Тогда ходоки мы были отличные и 
ни на какой транспорт, кроме своих ног, не рассчитывали. 
Оба мы в то время излишней полнотой не страдали, по- 
просту были тощими, и носить себя было легко. Фотогра- 
фии не соврут. 


«19 мая 1943 года. Москва. Дорогой друг Виктор! 

Извини, пожалуйста, что пишу тебе с таким переры- 
вом. Москва — город заполненный, все надо урядить, ула- 
дить. То вычинить крышу от течи, то забор от пролазу. 
Глядь — дня и нету, написать письмо другу некогда. 
И так пройдет жизнь, опомнишься, помирать пора, а ты 
и не уделил времени беседе. Охваченный такими мысля- 
ми, я сел за машинку и решил написать тебе, дабы и ты, 
занятый не меньше меня, вспомнил о человеке, который 
сидит в Москве, пишет книги, от болезней не страдает, 
но и не так, чтобы уж был замечательно здоров. 

Москва все такая же опрятная, прибранная, спокой- 
ная, трудолюбивая. Художественная жизнь, несмотря на 
военное время, могла бы быть и получше. Мне кажется, 
что у вашего брата — художника — даже лучше, чем 
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у нас — писателей, но художники тоже недовольны. Это 
недовольство естественное и доказывает, что искусство 
наше жизнеспособно, ибо довольное искусство — не ис- 
кусство, а мура! Завтра в Совинформбюро откроется вы- 
ставка картины П. П. Кончаловского — «Лермонтов». 
Выставку сопровождает игрой Д. Шостакович. Петь бу- 
дет на мотивы стихов поэта Обухова. Я, к сожалению, не 
пойду — срочная работа, надо сдавать книгу рассказов 
в издательство. Сижу, пишу за городом, у знакомых на 
даче. Для выпрямления пальцев — копаю огород. Вся моя 
семья тебе кланяется. 

Твой казахстанский «турксибовский» рисунок висит 
у нас на стене под стеклом и в раме, и все одобряют его! 

Что ты поделываешь? Знаю, у вас солнце и сильная 
жара. Мы тоже живем в тепле, хотя три дня уже льет 
дождик, но это хорошо для посадок, ибо вся Москва па- 
шет и садит огороды. Я тоже что-то такое посадил. Живу 
уединенно. Много пишу. Мало печатаюсь, по обстоятель- 
ствам, как говорится, от меня не зависящим. Сейчас пишу 
роман «Сокровища Александра Македонского», роман, 
навеянный еще Азией, — это будет нечто приключенчески- 
комически-сатирически-философски скучное, ибо полу- 
чается длинно, запутанно и не смешно. Пока я написал 
листа три, а надо 30 — значит, одну десятую. Если соот- 
ветственно пойдет, то окончу через год. Ну и пусть! 

По дороге (удел мой таков) пишу рассказы. Только 
что заходил ко мне В. Шкловский. Увидал твой «Турк- 
сиб» и еще раз похвалил. Нежнейший привет тебе, ты 
у моей души всегда. Я вспоминаю нашу прогулку к ме- 
чети, твой дворик со странными деревьями — касторкой, 
картины, нашу беседу на диванчике. Сбруя нашего быта 
весьма неудобна, и дыхание от нее часто бывает спертое, 
но все же спасибо за все, что мы видели и что увидим. 

Дни наши из платины, а она, как известно, по удель- 
ному весу в 21 раз тяжелее воды — водички сладенькой, 
подсахаренного быта — прозябаньишка. 

Целую и желаю, как всегда, старательно стоять 
у мольберта, си.льно ударяя в колокол искусства. 

Всеволод» 


Еще продолжалась война, но победа была уже близ- 
ка. За все эти годы мне не пришлось побывать в Москве, 
но переписка со Всеволодом не нарушилась. Он писал 
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о Москве, о своей жизни, о планах и событиях. Обо всем, 
что представляло для меня интерес. 

«4 марта 1945 года. От всей души благодарю тебя за 
теплое письмо. Мне тем более было приятно его полу- 
чить — оно пришло ведь незадолго до того дня, когда мне 
стукнуло 50 годков. Я вспомнил странные снежные дни 
в Омске, когда мы познакомились с тобой, и, признаться, 
сердце защемило. Жизнь оказалась короче волоса, а сде- 
лать хотелось гору. Это, конечно, не жалоба, а только 
сожаление, что не выпьешь всего мира, а дай бог рюмку. 
Ну что ж, чокнемся рюмками! Твое здоровье, милый Вик- 
тор! Ты уже почтенный Народный художник. Это очень 
приятно, и ты, безусловно, заслужил. И у меня достаточ- 
но седин, а поэтому — хорошо бы встретиться! Не прав- 
да ли? Надеюсь, приедешь на выставку. 

Я работаю много, заканчиваю книгу «Фантастические 
рассказы». Это, собственно, не фантастическое в прямом 
значении, а размышления на эту тему. Помимо расска- 
зов, обдумываю пьесу, а послезавтра уезжаю на фронт — 
на месяц — писать очерки для «Известий». Поездка боль- 
шая: от Москвы до Бранденбургской провинции на авто- 
мобиле. По возвращении — напишу тебе. 

Собирался весной в Среднюю Азию, в Казахстан, но 
едва ли удастся, так как весной же надо съездить за ма- 
териалом для пьесы на Урал». [...] 


Закончилась война. Отгремел победный солют. 

В 1947 году Всеволод сообщает: «Пишу новый роман, 
два последних моих романа провалились. Авось выйдет 
третий. Был я на Урале — в Свердловской области, очень 
интересно; оттуда рукой подать до Омска, однако не до- 
ехал. Времени не было. Все собираюсь в Среднюю Азию, 
но времени мало и денег тоже». 

А вянваре 1948 года: «Отвечаю с опозданием, хворал, 
старость. Мечтаю о поездке в Узбекистан, но мешают за- 
мыслы, работа и 53 года за спиной и на спине, в частно- 
сти, в пятом позвонке, который ноет. Над чем работаешь? 
Пришли краткое коммюнике. 

Всеволод» 


Летом 1948 года пришел с этюдов домой — жена сооб- 
щила: 
— Унас гость! 
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Вижу ожидающего меня Всеволода Иванова. Конечно, 
радость встречи! Я показал новые работы. Всеволоду осо- 
бенно понравилась «Чайхана на Чегатае». Просил пода- 
рить. Я обещал доставить ему ее в Москву. 

Много лет он вспоминал эту «Чайхану», но отвезти 
ее в Москву так и не удалось, и работа эта осталась 
у меня. Пока гуляли по городу, Галя сотворила сибирские 
пельмени, а в заключение сфотографировала нас. 


Мы были всегда на расстоянии и разговаривали боль- 
ше посредством писем, причем иногда с большими пере- 
рывами. Ему хотелось видеть мои новые работы, а кое- 
что даже иметь у себя. В апреле 1960 года он прислал 
мне только что вышедшую в свет книгу «Мы идем в Ин- 
дию» с надписью‘ «То,что мы с тобой, дорогой друг, ред- 
ко видимся, — это плохо. Погляди на меня хотя бы на 
этих страницах, как они ни выцвели от времени, все же 
былую мечту можно при усилии разглядеть. А твоя «Чай- 
хана» мысленно у меня. Я ее вижу и тебя». 

В конце пятидесятых годов, как-то в один из приездов 
в Москву, я сидел в кругу семьи Всеволода Иванова. Мы 
пили чай. 

— Хотите, я прочту вам стихи? — предложил я. 


Облаков лохматых бровь, 
Бровь камлающих шаманов. 
На снегах клянусь я вновь 
Птице каменных туманов. .. 
Ит. д. 


Стихи почему-то так запомнились мне, что я прочитал 
их полностью, без запинки, до конца. 

— Чьи? —в один голос спросили несколько человек. 

Я указал на смеющегося Всеволода. Он? Писал 
стихи? 

Стихи эти были написаны мне в альбом на одной из 
наших вечеринок в 1921 году и сохранились. Под ними 
стояла подпись: «Всеволод Иванов-Тараканов». 

Шестидесятые годы. Они очень заполнены как у Все- 
волода, так и у меня. Оба мы совершили столько интерес- 
нейших поездок по неведомым краям, столько открылось 
нам нового, что сразу даже невозможно было охватить, 
оценить и рассказать о бьющих через край впечатлениях. 
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Я побывал в Афганистане, в этой малоизвестной стра- 
не. Потом — Африка. И, наконец, Индия. Меня всегда 
привлекал Восток. А сколько поездок по своей стране! 
Сколько впечатлений, сколько увлекательных замыслов! 

Каждый из нас по-своему реализовал все это. Я — 
в живописи, а Всеволод — в очерках и рассказах. Но в ка- 
кие бы дальние страны ни ездил Всеволод Иванов, он по- 
прежнему рвался в Южный Казахстан, Ташкент или в 
Сибирь. 

В 1960 году 23 июня писал мне: 

«Посылаю открытки для курьеза, которые прислал 
мне из Америки Давид Бурлюк. 

Я собираюсь в Казахстан, в Чимкент, а вернее в горы 
Кара-Тау, что идут параллельно железной дороге возле 
станции Туркестан. Собираюсь в августе — сентябре по- 
бродить, поохотиться. Может быть, это будет последняя 
охота в жизни. Во-первых — уже не тянет, во-вторых — 
болят ноги, а в третьих —вообще 66 год (Боже! как 
я стар!). Ну, н по дороге (если поеду) заверну в Таш- 
кеит. Разумеется, о дне поездки извещу. 

Жил в Ялте месяц. Превосходно!» 


«1960 год. 10 августа. 

Вернулся из Чехословакии и нашел на столе два твоих 
милых гостеприимных письма. В Казахстан я по-преж- 
нему собираюсь. Но мой спутник, казахский писатель, 
живущий в Москве, — уехал в Крым. И я никак не могу 
поймать его, чтоб согласовать с ним время отъезда. И ко- 
гда заедем в Ташкент: по дороге туда или по дороге от- 
туда? 

В Ташкенте думаю прожить не долго: дня три-четыре, 
погулять по городу, съездить в Чимган — и все. 

Хочется мне съездить на родину, в город Павлодар 
(где не был с 1918 года), Омск, Курган. Не знаю, хватит 
ли силенок: я быстро устаю, старость, 66-й все-таки. 

Вышел у меня восьмой том Собрания сочинений. Ско- 
ро ты на барахолке по дешевке сможешь купить эти во- 
семь томов и прочесть в них «Похождения факира». Омск, 
впрочем, я там не описываю: плохо помню (как все дур- 
ное), но, может быть, когда-нибудь напишу еще один том 
об омских «Робинзонах». 
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Вскоре я получил еще одно письмо (оно датировано 
18 октября 1960 года): 

«Приехав, сразу же написал тебе, а дня через три- 
четыре получил твои замечательные фотографии. Я их 
тут же отдал гостившей у меня чешской переводчице 
Н. В.\ которая пишет обо мне книгу для Чехии. Может 
быть, фотографии будут напечатаны. Ну-с, живу я те- 
перича, трудясь денно и нощно, чего и тебе желаю. Пишу 
роман! Работы хватит до слез. Населить оный сад хочу 
плотно, чтобы всякое украшение было, ну, а насчет пло- 
дов, — что бог даст. 

Роман называется «Погоня вдоль песков». 

Ездил ли ты куда-нибудь? Я, видимо, буду трудиться 
всю зиму. А там — опять ехать, пока сердце держит. 

В Москве два художественных чуда: Мексиканская 
выставка и, в связи с юбилеем Рублева, выставка икон 
в Третьяковке. Посмотрел я выставку икон и еще раз убе- 
дился в высшей гениальности и в высшей предназначен- 
ности нашего народа». 


В мае 1961 года меня свалил второй инфаркт. Я писал 
0б этом своему другу. Писал, что лег отдохнуть. Всеволод 
Вячеславович ответил мне: «Итак, дорогой, ты лег отдох- 
нуть, все ничего бы: полежать иногда даже приятно, кабы 
не болезнь. Мне тоже случается лежать, и не могу ска- 
зать, чтобы это обстоятельство так уж меня радовало. 
Но примиряешься — жизнь! Она убедительна! 

Желаю тебе, дружище, скорейшего выздоровления. 

Что же касается того, о чем ты пишешь, т. е. что 
(тебе) нельзя (будет) никогда гулять по горам, — я со- 
мневаюсь. Может быть, месяц, три, полгода или год, а там 
все устроится и, глядишь, будем костылять полегоньку по 
тропинке. А я, брат, кручусь. Побывал, как ты знаешь, 
в Японии. Сейчас приехал из Англии и Шотландии. И ско- 
ро, дней через 10 (как только соберу денег), поеду на 
Дальний Восток, в Читинскую область, где задумана 
славная прогулка по тайге и таежным рекам. Затем, в ок- 
тябре, думаю съездить опять, как в прошлом году, в Юж- 
ный Казахстан и, может быть, опять завернуть в Ташкент. 
Уже после всех этих прогулок намерен зимой засесть за 
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роман. Роман вроде придумал, ну а там что бог даст. Он, 
то есть бог, —-хитрый: дар дает, а прилавок, через кото- 
рый распространять этот дар, сам ищи! Семейство мое 
здорово и благополучно. Старший сын, Миша, — худож- 
ник». (Весной 1962 года я подлечивался в стационаре. 
Взял в библиотеке журнал «Новый мир» и прочитал чу- 
десную вещь «Хмель, или Навстречу осенним птицам» 
Всеволода Иванова. Это — результат поездки на Дальний 
Восток.) 

«А пока ты лежишь, — продолжал он свое письмо, — 
то пиши-ка воспоминания. И, поди, не один я тебе сове- 
тую. Жизнь у тебя интересная, большая. Есть все данные, 
что она будет долгой, долгой. Почему бы не написать 
воспоминаний? Сибирь, молодость, Омск, а затем Сред- 
няя Азия с ее своеобразным укладом. Куда, как хорошо! 
Пиши, дружище! 

Целую тебя! Привет супруге. 

Всеволод 

14 июня 1961 года. Москва». 

Это письмо было последним. 


1968 


Михаил Слонимский 


«СИБИРСКИЙ МАМОНТ» 


Сибири пальмы не растут...» Эта фраза, 
открывающая один из первых рассказов Всеволода Ива- 
нова, так запомнилась нам, начинающим писателям 
1921 года, что мы тогда к месту и не к месту повторяли 
ее. Запомнилась она так, видимо, потому, что это была 
первая, начальная фраза первого рассказа, прочитанного 
Всеволодом при первом знакомстве с нами, и она сразу 
же прекратила обычное на наших собраниях перешепты- 
вание, установила тишину, напрягла внимание своей не- 
ожиданностью, оригинальностью и обещанием дальней- 
ших открытий. Она прозвучала как уверенное вступление 
к чему-то, о чем мы еще не знали, а вот сейчас узнаем. 
Рассказ был небольшой, но показывал такую силу, что мы 
немножко даже ошалели. 

В ту пору я только начал пробовать себя в литера- 
туре — и вот прибыл из Сибири партизан с таким талан- 
том и умением, что — подтянись! А ведь почти сверстник, 
на два только года старше. 

Появлению Всеволода Иванова в моей комнате, где 
собиралась группа писателей, назвавшая себя «Серапио- 
новыми братьями», предшествовала рекомендация Горь- 
кого: 

— Здесь Всеволод Иванов, из Сибири. Вы его позо- 
вите к себе. Сильно пишет. Отлично знает деревню... 

Вечер первого знакомства с молодым писателем Все- 
володом Ивановым был вечером большой радости. Все 
мы были возбуждены и осыпали вопросами нового това- 
рища, сразу, конечно, перейдя с ним на «ты». Всеволод 
благостно улыбался, отвечал коротко и поглядывал на 
нас дружелюбно. Широкий, круглоголовый, в желтой 
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выцветшей гимнастерке и военных штанах с заплатой на 
правом колене, он, отвалившись к спинке стула, жму- 
рился в лучах похвал и был похож немножко на азиат- 
ского божка, может быть даже на самого Будду. Кто-то 
назвал его «брат Алеут», но это не очень привилось. «Наш 
сибирский мамонт», — обмолвился как-то о Всевололе 
Михаил Зощенко, и это больше пришлось по вкусу. По 
силе Всеволод был, бесспорно, мамонт в только что рож- 
давшейся тогда советской литературе. 

Почти каждую субботу «сибирский мамонт» приносил 
нам новый свой рассказ. Какой-то рог изобилия — 
«Дитё», «Лога», «Синий зверюшка»... Нас поражали 
острые, из самых глубин жизни выхваченные сюжеты, 
яркие характеры, замечательный язык. Мы наслаждались 
заразительным буйством слова, вызывающим на поеди- 
нок, пробуждающим творческие силы слушателей. Да, 
в Сибири пальмы не растут. Есть кедр, тайга и — жесто- 
чайшая борьба с контрреволюцией. И живут там люди 
напряженно, не в хате у себя ищут счастья, не в дружбе 
с «синим зверюшкой». Могучим дыханием революции 
овеяны были эти первые в нашей литературе рассказы и 
повести о гражданской войне, о событиях в Сибири. 

Революционная Сибирь заговорила в произведениях 
Всеволода Иванова своим щедро богатым языком. Кар- 
тины народной борьбы, перевернувшей жизнь России, 
никак не укладывались в прежние литературные рамки, 
и со всей неизбежностью Всеволод ломал устоявшиеся 
формы рассказа, негодные для изображения народного 
восстания. Это было естественно и необходимо. Даже 
бурнопламенный пропагандист всего нового Виктор 
И елОВСКИй был побежден и восхищен Всеволодом Ива- 
новым. «Партизаны» и «Бронепоезд» стали вершиной 
первого периода в творчестве Всеволода. Когда он читал 
нам «Бронепоезд», то мы, уже познавшие силу много- 
цветного потока его рассказов и повестей, все-таки еще 
раз были взво.лнованы, взбудоражены, потрясены так же, 
как и при первом знакомстве. 

То было время первопроходцев, первооткрывателей 
во всех областях жизни, в том числе и в литературе. Все 
надо было увидеть и определить заново, потому что все 
сдвинулось, переменилось, переместилось, перевернулось. 
Молодые, как-то сразу объявившиеся в литературе по 
всей стране, могли путаться в литературных теориях и го- 
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ворить глупости по незрелости, но всем своим не по воз- 
расту большим жизненным опытом эти молодые были на- 
крепко связаны с советской властью, с большевиками. 

Как-то мы, несколько молодых писателей, пришли 
в начале двадцатых годов на одно литературное собра- 
ние. Среди малознакомых и совсем незнакомых нам лю- 
дей оказалась Лидия Сейфуллина, только что прогре- 
мевшая тогда в литературе своими «Перегноем» и «Пра- 
вонарушителями» и поселившаяся в Ленинграде. Она 
сидела в стороне от других, с хмурым, даже сердитым 
лицом, чувствуя, видимо, некую чужеродность общества, 
в которое попала, общества, в котором было больше 
воспоминаний о прошлом, чем мыслей о настоящем и 
будущем. Завидев нас, она заулыбалась и стала манить 
к себе. 

— Свои, — сказала она радостно, когда мы уселись 
рядом. 

Вот я и говорю сейчас о тех молодых, о ком можно 
было с полным правом сказать «свои». «Свои» — это 
означало кровное сродство с революцией, общность опы- 
та, настроений, соединявшие сразу, по чувству, после 
первых же слов. «Свои» — это те, кто принимал живое 
участие в войнах и в революционных событиях, кто был, 
говоря на кратком языке тех лет, «красным». Жизнен- 
ный опыт — огромный; литературный — далеко не доста- 
точный. Но напор глубоко, органически воспринятых 
впечатлений был таков, что в то стремительное время 
рост писателя происходил с фантастической, небывалой 
в истории быстротой. Вчера — почти ничего не написано, 
сегодня — как прорвало, завтра — уже знаменит. Осо- 
бенно ярко проявились эти темпы у Всеволода Иванова. 

Ленинградским молодым повезло — в Ленинграде жил 
и работал Максим Горький. Каждый из нас в отдельно- 
сти тянулся к. Горькому, потом все мы скопом ходили 
к нему, были с ним, у него, вокруг него. Горький был для 
нас отцом, братом, другом, товарищем, советчиком, кри- 
тиком, редактором. Он заботился даже и о нашей пище, 
и о нашей одежде. Всеволода Иванова Алексей Макси- 
мович любил нежно, глубоко и требовательно. 

На своих собраниях мы критиковали друг друга при 
случае нещадно. Должен добавить, что не пожалели мы 
и Всеволода. Он в то время находился в счастливом, доб- 
ром состоянии, он шел, что называется, от успеха к успе- 
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ху. И вот однажды он явился к нам очень оживленный, 
особенно уверенный, видимо, в удаче, развернул руко- 
пись...и — о ужас! Поэма. И какая! Как будто Шаляпин 
запел вдруг фальцетом. Мы обрушились на бедного 
автора со всем негодованием, со всей беспощадностью 
молодости. Он молча слушал, только опустил голову. Не 
возражал. Сунул рукопись в карман шинельки и тихо 
пошел. Потом он рассказывал, что на пути домой он 
бросил рукопись в Неву. А в следующую субботу он 
прочел нам новый прекрасный рассказ и пожал все лав- 
ры очередного успеха. Кое-кто из нас, правда, случалось, 
нет-нет да и язвил его цитатами из неудавшейся поэмы, 
но Всеволод в ответ только молча улыбался. Как и у всех 
сильных, незаурядных людей, мелочности в нем не было 
никакой, а отличал он беззлобную, дружескую насмешку 
от подлинной обиды безошибочно. В нем, молодом, уже 
тогда лежало золотым слитком какое-то особое, умное и, 
я бы сказал, мудрое отношение к жизни. Он казался са- 
мым старшим из нас. 

Говорил он языком необычным для Петрограда, 
слова при этом плотно пригонял одно к другому, без 
«эканья» и «мэканья». Он, «сибирский мамонт», был на- 
столько красочен и своеобразен, что иная бойкая девица 
считала своим долгом выражать при знакомстве с ним 
кокетливый ужас: 

— Это вы?! Боже мой! Я боюсы!.. 

'Всеволод однажды ответил на эту игру так: 

— Не беспокойтесь. Я вас не потрогаю. 

Нам очень понравилась эта словесная формула. 

Опыт у Всеволода был большой и жестокий. Бывало, 
он рассказывал нам о пережитом, виденном, слышанном 
словами вескими, взвешенными, тяжелыми. Он говорил 
правду, ничего не преувеличивая, но и не преуменьшая. 
Переданная его ярким талантом в рассказах и повестях, 
правда эта производила ошеломляющее впечатление. Не 
будем сравнивать его опыт с опытом его молодых дру- 
зей, которые тоже ведь прошли войны и революцию не 
у себя в комнате, большинство из нас знали и фронт, и 
раны, и голод, и холод, и прочее, что «положено» было 
нашему поколению. Но, как мне кажется, в сильной душе 
Всеволода испытания, общие для многих начинающих 
прозаиков того времени, переработались быстрей, чем 
у других, и он, смахнув паутину литературных навыков 
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прошлого, еще мешавших некоторым из молодых, ясно 
увидел путь в литературу, смело шагнул в новое, неиз- 
веданное, пошел по непаханой целине и дал пример 
всем. Вот он и казался вроде как самым старшим. Вхож- 
дение его в литературу было блистательным. Через два- 
три года он был уже очень известен, количество статей 
о нем росло, его произведения переводились на иностран- 
ные языки. 

Через всю жизнь пронес я впечатление от первых ве- 
щей Всеволода Иванова и от него самого, тогдашнего. 
Да и как может быть иначе! Ведь те вечера в Доме 
искусств, когда читались горяченькие, только что напи- 
санные рассказы, повести, стихи никому еще не извест- 
ных Федина, Зощенко, Тихонова, Каверина, Никитина, 
Полонской, Лунца, статьи Груздева, — ведь те вечера 
были временем рождения советской литературы, новой, 
революционной литературы. И перекличка с Москвой, 
с Сибирью, мгновенно возникающая дружба молодых 
из разных городов и областей — все это незабываемо. 
«Свои» — это были не только молодые, сливалось с нами 
немало и «стариков». Был же случай, когда один — тоже 
молодой — критик восторженно провозгласил появление 
в литературе нового, замечательно талантливого моло- 
дого писателя... Вересаева. То было молодое время. 
И если Ольга Форш была старше нас на двадцать пять 
лет, то она с удовольствием числилась тоже молодой. 
Это была молодость революции и страны и наша моло- 
ДОСТЬ. 

К середине двадцатых годов Всеволод переехал в Мо- 
скву, где мы преимущественно после того и встречались, 
ибо в Ленинграде Всеволод показывался редко. Первый 
период его творчества и жизни ощутимо отходил в про- 
шлое. Всеволод был уже не в гимнастерке, а в пиджаке, 
сменил ушанку на шляпу и подшучивал над собой. «Очень 
хочется пощелкать семечек, а хотел вчера купить — 
устыдился. Господи, до чего мы опустились...» — пишет 
он мне в августе 1924 года из Ялты. С добрым чувством 
говорит он о Федине, который в ту пору завершал свой 
роман «Города и годы»: «Косте я не пишу, не желая от- 
рывать его от окончания 18 листов. В тяжелой дороге 
смеяться запрещается...» Глядя на море, вспоминает 
вдруг первое объединившее нас издательство «Круг»: 
«Вчера волны были выше, чем стремления «Круга» в на- 
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чале его деятельности, сегодня они более степеины, а 
завтра наступит спокойствие. Вообще море походит на 
сгущенное молоко. ..» 

«Тяжелая дорога», «опустились», «спокойствие» — 
Всеволод жил в новых поисках. Возможность «спокой- 
ствия» возмущала его, и не хотел он, чтобы бурное море 
стало сгущенным молоком. А известность его росла 
с каждой новой книгой. Писал он много и хорошо. 

Он держал крепкую связь с Ленинградом. Его кни- 
ги выходили в ленинградском издательстве «Прибой», 
в Издательстве писателей в Ленинграде, организованном 
нами. Он направлял нам со своими рекомендациями ру- 
кописи московских писателей. Осенью 1929 года Изда- 
тельство писателей в Ленинграде обратилось к нему 
с просьбой дать статью в сборник «Как мы пишем». Он 
ответил мне: «Дорогой Миша, статьи о том, «как я пишу», 
сделать я не могу — 1) поелику, считая себя изобретате- 
лем, я открывать методов своей работы не желаю; 2) по- 
елику я еще сам не знаю, в чем заключаются эти методы 
и не являюсь ли я бледной копией почтенных наших клас- 
сиков; 3) поелику я считаю самым важным сейчас для 
писателя не «как» писать, а «что» писать...» Всеволод 
в свойственной ему манере посмеялся над собой, надо 
мной, но написал под конец без всякой насмешки о самом 
главном и серьезном —о важности «что» писать. «Что» 
всегда, впрочем, было для него самым главным, и чем 
дальше, тем заметней это становилось. 

Да, Всеволод был в новых поисках. Постепенно успо- 
каивался, уравновешивался его стиль, сквозь буйную, 
цветистую прозу все явственней проступало размышле- 
ние, менявшее тон повествования. Он много ездил по 
стране, все глубже проникая в то, как преображалась 
жизнь в первой пятилетке. Осенью 1933 года он писал 
мне, например: «Ездил в Ярославль. Испытал крупное 
удовольствие. Я был там 41/› года тому назад, а сейчас 
иной город. Такие заводы забухали — голова кружится. 
И народ замечательный. ..» 

Отношения с Горьким у него всю жизнь были трога- 
тельно любовными. И в письмах ко мне я нахожу строки 
об Алексее Максимовниче. Вот пишет он в декабре 
1933 года: «Сегодня приехал на несколько дней в Мо- 
скву А. М. Горький. Он очень поправился и веселый и, 
как всегда, отличный мужик. ..» Или в феврале 1934 года: 
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«Т был у него дня четыре тому назад, старик очень бодр 
и весел, — рассказывал очень веселые повести...» Только 
иконописец-догматик не увидит в этих «неположенных» 
по отношению к великому писателю словах «мужик», 
«старик» нежной сыновней любви, любви и уважения 
ученика к учителю. В 1936 году Горький умер. Когда эта 
страшная весть пришла в Ленинград, мы, ленинградцы, 
помчались в Москву. У гроба стоял Всеволод Иванов, 
бледный, осунувшийся. Слезы непрерывно текли из его 
глаз. Лицо было неподвижно. Я думаю, что Всеволод был 
любимейшим, во всяком случае — одним из самых люби- 
мых Горьким писателей среди молодых, пришедших после 
Октября. 

Всеволод Иванов шел в жизни и в литературе труд- 
ной дорогой пионера, первопроходца. Его творчество оце- 
нено еще не полностью, не в полном объеме. 


Апрель 1964 


Елизавета Полонскся 


КАК И ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД... 


севолод Иванов позже других вступил в «Се- 
рапионовы братья». В один зимний вечер он появился 
в комнате Слонимского, в тонкой красноармейской ши- 
нели на плотных плечах, в русских сапогах, с взъерошен- 
ной гривой белокурых волос, из-под которой сверкали и 
кололи серые некрупные и отчаянные глаза. 

— Этот новый у вас чистый разбойник! — кричала 
в ухо Мариэтте Шагинян Вера Дмитриевна, бывшая ели- 
сеевская нянька, теперь пестовавшая маленькую черно- 
глазую Мирель, дочь Мариэтты. — Чисто сибирский уго- 
ловник, упаси господи! Ефим-швейцар говорит, что узнает 
их сразу, этих каинов. 

— Ничего не уголовник, а действительно сибирский, 
но партизан. С Колчаком сражался, и Сибирский ревком 
послал его в Петроград учиться, — вразумительно отве- 
чала Мариэтта. 

Слух о сибирском партизане, командированном Си- 
бирским ревкомом в Петроград учиться на писателя, бы- 
стро распространился в кухне елисеевского дома, но 
вскоре узнали о приезде нового писателя и в «Петроград- 
ской правде», куда он принес свой первый рассказ о пар- 
тизанах. Говорили, что это лишь его ранний рассказ, 
а он написал их много. Все «серапионовские» девушки 
с нетерпением ждали его появления в комнате Слоним- 
ского. Он оказался веселым, немного застенчивым пар- 
нем и, разговорясь, рассказывал необычайные вещи 
о своей жизни в Сибири, о том, как во время голода 
в одном районе, в зоне вечной мерзлоты, обнаружили 
тушу мамонта и ревком отдал ее в распоряжение про- 
довольственной управы, которая и распределила мясо 
по 100 и 150 граммов на человека — в зависимости от 
категории. 
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— Но ведь эта мамонтятина лежала в земле не одну 
тысячу лет! — возражали мы. — Разве можно есть такое 
старое мясо? 

Всеволод Иванов спокойно объяснял, что мороз со- 
храняет продукты и мясо осталось таким же свежим, как 
если бы лежало в настоящем леднике. Те из граждан, 
на чью долю выпало достаточное количество мамонто- 
вого мяса — в зависимости от размеров семьи, — делали 
из него отбивные котлеты, а некоторые даже превра- 
щали его в шашлык. Мясо очень вкусное и напоминает 
медвежатину. 

Но все эти рассказы были лишь дивертисментом, 
а когда Всеволод Иванов прочел свой рассказ «Синий 
зверюшка» о молодом парне Ереме, который собрался 
бежать из сибирской глуши и прийти на помощь людям, 
но никак не мог вырваться мз плена природы сибирской, 
трижды убегал до Иртыша и трижды возвращался об- 
ратно на свой единый человеческий след — а следов зве- 
рей было множество — и встал лицом к лицу с кулаком 
Кондратием Никифоровичем, толстым, как стог сена, — 
тогда, когда он прочел все это, мы слушали эту историю, 
как волшебную сказку, и даже не разбирали, как она 
сделана. В тот же вечер Всеволод Иванов был принят 
в «Серапионы». 

После этого вечера он две недели не приходил в ком- 
нату Слонимского, и Федин, который его привел к нам, 
объяснил, что сибирский партизан замерз в Петрограде 
в своей поношенной шинели и теперь шьет себе куртку 
из шкуры белого медведя, которую привез из Сибири. 
И действительно, мы скоро увидели Всеволода Иванова 
в новой, доходящей до колен куртке из необычайно пу- 
шистой белой медвежьей шкуры. Скоро его уже знали 
по этому признаку и, завидев у подъезда Госиздата бе- 
лую меховую куртку, говорили: «Это Всеволод идет охму- 
рять издателя и редакторов». 

А в сборнике «Серапионовы братья», изданном в 1922 
году издательством «Алконост», Всеволод напечатал это- 
го «Синего зверюшку», который очень понравился и чита- 
телям, и критикам. Таково было торжественное восхожде- 
ние звезды Всеволода Иванова. 

На последией странице того же сборника, где дан 
список книг «Серапионовых братьев», напечатано, что 
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вышли в свет или готовятся следующие книги Всеволода 
Иванова: 

«Партизаны», повесть, издательство «Космист», Пбг, 
‘(в продаже). 

«Кургамыш — зеленый бог». Сказки. 

«За спиной моря». Рассказы (печатаются). 

В изд. «Эпоха», Пбг.: 

Том 1. «Цветные ветра». Повесть (печатается). 

Том 2. «Ситцевый зверь». Рассказы (тоже). 

«Лога». Книга рассказов (готовятся). 

В изд. Главполитпросвета. Мск.: 

«Партизаны». Повесть (в продаже)». 

Для только что появившегося в Петрограде молодого 
писателя — неплохое начало! 

Правда, что Всеволода Иванова с первых же его ша- 
гов в литературе отметил Горький. 

Всеволод Иванов великолепно пришелся в нашу го- 
лодную и прекрасную жизнь начала двадцатых годов. 
Нам уже казалось, что он был в ней всегда, — и не толь- 
ко его друзьям, но и читателям его книг, и зрителям, ко- 
торые смотрели его «Бронепоезд», и актерам наших 
театров, в чьей жизни постановка «Бронепоезда» озна- 
чала перелом. Но это было уже в 1927 году, в Ленингра- 
де, в Петрограде же, пятью годами раньше, фигура Все- 
волода была так романтична, что наше «живое кино» 
создало импровизированную постановку под броским за- 
главием «Фамильные бриллианты Всеволода Иванова», 
а влюбленная в него женщина даже пришла к «Серапио- 
нам», желая выяснить правду об этих бриллиантах. Сила 
таланта и убедительность его были таковы, что, когда 
он написал «Похождения факира», никто не сомневался 
в том, что он действительно «работал факиром», служил 
в цирке, пережил тысячи приключений. 

В полутемном, заиндевевшем Доме искусств по суб- 
ботам устраивали вечера «живого кино», после которого 
все — участники и зрители — танцевали под звуки роя- 
ля, за который усаживали кого-нибудь из молодых ком- 
позиторов. Музыка громко разносилась по пустым залам 
и сопровождала пары вниз по парадной лестнице со 
стеклянными канделябрами в форме деревьев, на которых 
в четверть накала тлели лампочки. Потом, пробежав 
вихрем по нижнему этажу, мы возвращались наверх, и 
музыка встречала нас. 
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Всеволод первым из «Серапионов» уехал в Москву 
и остался там. С этих пор я только слышала об его 
успехах, читала его новые произведения в журналах, 
а в дни наших серапионовских годовщин неизменно слу- 
шала его поздравительные дружеские телеграммы. Ино- 
гда он приезжал в Ленинград и вместе с нами встречал 
серапионовский день рождения — | февраля. 

Его литературная работа принесла ему известность и 
любовь читателей, но он по-прежнему был необычайно 
легок на подъем и не стремился к личному благополу- 
ЧИЮ. 

Через несколько лет, в 1934 году, я снова встретилась 
с ним в Москве, на Первом съезде писателей. 

Ленинград получил мало делегатских билетов, и мне 
с извинениями вручили гостевой билет, хотя я была чле- 
ном литературной организации с самого начала совет- 
ских литературных организаций — с возникновения Все- 
российского союза поэтов. 

Меня никогда не интересовала табель о литературных 
рангах, и об этом знали. Но были и такие товарищи, ко- 
торые смертельно обиделись бы, если б им дали госте- 
вой, а не делегатский билет, — так мне сказали. 

Вначале все шло как обычно: ехали в Москву единой 
делегацией, остановились в гостинице в одинаковых 
условиях. На другой день после приезда вместе с това- 
рищами я отправилась в Колонный зал Дома Союзов, 
который уже на улице осаждала целая толпа любоныт- 
НЫХ. 

Было очень торжественно, всюду стояла охрана. Но 
когла я хотела войти в зал, меня остановили. «С госте- 
вым билетом на хоры!» — заявил мне проверявший би- 
леты. Все мои товарищи заторопились и вошли в зал, 
покинув меня. Не будь это так неожиданно и несправед- 
ливо, я спокойно отправилась бы на хоры, но рядом со 
мною были мои ученики, недавние слушатели литератур- 
ных кружков, и они входили полноправными гражда- 
нами в украшенный флагами зал, а мне предстояло вый- 
ти на улицу, вновь пробиваться через толпу жаждущих 
сенсации любопытных и отправиться на хоры. От чув- 
ства несправедливости и обиды я расплакалась и не мог- 
ла сделать ни шага. Я слышала, что в зале зазвенел 
колокольчик председателя. Меня оттеснили к стене. 
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В это время с улицы вошли несколько московских 
писателей, кивнули мне головой и, отстранив контроль, 
направились в зал. Среди них был и Всеволод Иванов. 

Увидев меня, он остановился, взглянул в мое запла- 
канное лицо и, ни о чем не спросив, просто взял меня под 
руку и провел мимо контролеров в зал. Твердо держа 
меня под руку, он направился к первым рядам, где оста- 
вались свободные места, глазами поискал, где бы сесть, 
н, предложив мне стул, сел рядом со мной. Собрание уже 
началось, уже выбирали президиум, приходили делега- 
ции, выступали с приветствиями, — не помню уж, как это 
было, но торжественно, трогательно, величественно. По- 
мню только, как в один из перерывов Всеволод принес 
мне из Секретариата полноправный билет на посещение 
съезда с парадного хода на правах делегата. 

На следующих заседаниях мы с ним сидели в разных 
местах и встречались только глазами. Издали я видела, 
что он хорошо одет, выбрит, «ухожен». Но взгляд у него 
оставался такой же, как в те дни, когда он ходил по 
Петрограду в куртке из шкуры белого медведя. 

Жизнь разбросала «Серапионовых братьев», они 
утратили молодость, время изменило их. Но Всеволод 
Иванов если не остался молодым, то изменился меньше 
некоторых других. 

В январе 1957 года я оказалась в Переделкине, где 
мне предстояло прожить двадцать шесть дней в Доме 
творчества. Я побывала в гостях у Каверина, который 
жил на соседней улице. Он позвал меня к Всеволоду на 
1 февраля: 

— Давай встретим годовщину «Серапионов», как ко- 
гда-то. Позовем Федина и Зою (Зоя Никитина была одной 
из наших «серапионовских девиц»). 

Так мы и сделали. 

Трудно сбежать от любопытных соседей по Дому 
творчества, всякий норовит спросить: «Куда это вы после 
ужина, на ночь глядя?» 

И вот я решила сбежать потихоньку, встретиться 
с Кавериным на улице у фонаря, а оттуда пойти к Ива- 
новым. Каверин и его жена, Лидия Николаевна Тыня- 
нова, уже ждали меня. Через полчаса мы сидели за боль- 
шим столом в жилище Всеволода Иванова. 

Большая светлая столовая, полки с книгами, диван, 
кресла, картины и рисунки на стенах, очень светло, уют- 
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но, — видно, что все устроено умелой женской рукой. Ка- 
верин познакомил меня с хозяйкой дома, женой Всево- 
лода, Тамарой Владимировной. Сам Всеволод еще занят, 
у него в кабинете приезжие молодые писатели, но он 
скоро освободится. За столом пьют чай, идет разговор 
о выставке картин Дрезденской галереи, которую пока- 
зывают в Москве. Приходит старший сын Всеволода, 
художник Михаил Иванов, домашние. Лидия Николаевна 
рассказывает мне, что младший сын, Кома, в Москве. Он 
филолог и кибернетик. 

Приходит Всеволод. Поседел, уже видно, что немо- 
лод, а улыбнется — и лицо просияет застенчивой улыб- 
кой, как у того сибирского партизана, который, по совету 
Горького, пришел к нам тридцать пять лет тому назад 
в Петрограде. 

Почти сейчас же вслед за ним является Федин с до- 
черью Ниной и бывшей «серапионовской девицей» Зоей 
Никитиной. Рукопожатия, обмен впечатлениями, — все, 
к сожалению, уже не молоды, но все еще полны сил. 

Тем временем Тамара Владимировна незаметно сер- 
вировала стол — вино, закуску. Пьем за «Серапионов», 
за погибших и пропавших без вести друзей, за тех, кто 
в Ленинграде. 

Как бывало на «Серапионовых» встречах, кто-то дол- 
жен читать недавно написанное. Каверин читает напи- 
санные им воспоминания о последней своей встрече 
с Александром Фадеевым. 

Просят меня прочитать стихи, и я читаю только что 
написанные стихи о возвращении в Ленинград после 
войны. Потом мы говорим о войне, вспоминаем, где кто 
был, кто что сделал. Все мы хотим написать еще многое, 
у каждого из нас в собственном плане новая книга, кото- 
рая пишется или еще только задумана, а материала для 
нее — без конца. 

Тост сменяется тостом. Пьем и за «серапионовских 
девиц», из которых многие стали женами писателей, вер- 
ными их подругами. Пьем за хозяйку дома. 

Я прощаюсь с Всеволодом так, словно еще встречусь 
с ним через неделю на серапионовском собрании. И мне 
кажется, что он такой же, как тридцать пять лет тому 
назад, только волосы седые. А глаза такие же колючие, 
отчаянные и дерзкие. 

1964 


Петр Жаткин 


ПЛЮСКВАМПЕРФЕКТУМ 


В реждепрошедшее или предпрошедшее время 
выражает действие, законченное до наступления другого 
прошедшего действия...» Так говорит учебник латинско- 
го языка. 

Годы, о которых я собираюсь рассказать, — мое плюс- 
квамперфектум. Десятки лет тому назад! Давным-давно 
минувшее! 
жжх 


Ялтинское лето 1923 года. Черноморские дали, ласко- 
вый шелест волны. Пляж, покрытый отшлифованной 
галькой. Отцветают глицинии. Распускаются жирные 
цветы магнолий. Пьянящие запахи плывут в знойном 
воздухе. Невысокие серовато-зеленые горы, обступив по- 
лукругом прибрежный город, кое-где сбегают к самому 
морю. Слышится всплеск воды. Поворачиваюсь и вижу, 
как весело, размахивая руками и высоко подпрыгивая, 
по воде бежит неизвестно откуда появившийся белоте- 
‘лый невысокий человек. Он захвачен азартом купанья. 
Тучи брызг летят от него во все стороны. Человек от удо- 
вольствия не то стонет, не то крякает... Вот наконец он 
‚потерял под ногами дно и поплыл. Поплыл «по-собачьи», 
загребая руками под себя и будоража ногами воду. 
Ясно — не здешний, не местный. Незнакомец частенько 
оглядывается на берег, где, подальше от кромки воды, 
под высокой осыпью, в тени раскидистого дерева, лежат 
его вещи. Уж не подозревает ли он меня в воровских по- 
мыслах? Недалеко от берега — метрах в двухстах — из 
‚воды торчит черная глыба, скала, похожая на гигантский 
'Зуб ископаемого ящера, Неопытный пловец — это был, 


102 


как я позже узнал, Всеволод Иванов — держит курс на 
спасительную скалу. Шумно отряхивается и как-то по- 
детски громко фыркает. 

На солнце блеснули полированные, перекатывающие- 
ся колесами спины дельфинов. Их целое стадо. Вот ие- 
сколько дельфиньих спин мелькнуло между скалой и бе- 
регом. Какая дерзость! Какое невозмутимое нахальство! 
Решится ли теперь пуститься в обратный путь мой незна- 
комец? Страшновато. .. Ему придется, видимо, отеидеться 
на скале, пока... Десять, пятнадцать, двадцать минут, а 
шаловливые дельфины все еще водят свой хоровод. На- 
бираю горсть камешков и — напрасно! — пытаюсь по- 
пасть в движущуюся живую мишень. 

Дельфины играли вдали, 
Чаек качал простор, 

И серые корабли 
Поворачивали на Босфор... 

Гортанный, с хрипотцой, чуть картавящий голос раз- 
дается за моей спиной. Я знаю не только эти тихонов- 
ские строки, но и человека, их декламирующего. Над об- 
рывом, на фоне яркой зелени, стоит высокий, стройный 
мужчина. Безупречный белый костюм. Белые туфли, ви- 
димо хорошо знакомые с зубным порошком. Прямые 
длинные пряди волос отброшены назад. Продолговатое, 
какое-то нерусское, странно белое лицо. Нос с горбинкой 
и веселые, чуть-чуть холодноватые глаза. Скандинав! 
Потомок викингов!.. Познакомился я с ним несколько 
дней назад на ялтинской набережной возле книжного 
магазинчика. Это поэт Томас Георгиевич Рагинский- 
Карейво. 

С моря прилетело: «То-о-о-ма-ас!» Карейво замахал 
руками и нараспев ответил: «Дельфины играли вда- 
ли...» Человек на скале, нетерпеливо вглядываясь в вод- 
ную преграду, отделяющую его от берега, встал во весь 
рост. И закричал, сложа ладони рупором: «Дельфины 
играли вблизи. .. Черт их возьми. ..» 

«Не трусь! Смелее, брат Алеут... Гопля!» — понуки- 
вал купальщика Томас. Я недоумевал: почему брат Але- 
УТ? «Так его прозвали «Серапионовы братья», — пояснил 
Томас. — Это Всеволод Иванов, писатель». — «Кто? — 
удивился я. — Автор «Партизан» и «Бронепоезда»?» — 
«Он самый... Смотрите — решился. Плывет... Слыхали 
о таком?» —«Как не слыхать! Не только слышал, 
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а и... «Костлявый, худой, похожий на сушеную рыбу, 
подрядчик Ермолин ходил по Онгедайскому базару и 
каждого встречного спрашивал: — Кубдю не видали? — 
Нету». Я на память привел первые строки «Партизан» и 
как будто ничего не переврал. Томас посмотрел на меня 
широко раскрытыми глазами. «Нечему удивляться: про- 
сто выработалась профессиональная память — преподаю 
литературу на рабфаке Харьковского медицинского ин- 
ститута. «Партизаны» — хрестоматийная вещь. Их чита- 
ют и перечитывают. С ними соревнуются разве только 
сейфуллинские «Правонарушители»... На этих вещах 
строится знакомство рабфаковцев с сегодняшним днем 
советской литературы, Октябрьской революции. . .» 

«А вот и сам Кубдя!» — Томас, хохоча, бросился, гре- 
мя галькой, навстречу вылезшему из воды автору «Пар- 
тизан». 

В каком-то журнале я видел портрет Всеволода Ива- 
нова. Пышная доха, косматая шапка. На круглом лице 
очки. Если бы не очки — настоящий алеут. И вот он пре- 
до мной под жарким солнцем, в одних трусах. Я не раз 
со своими рабфаковцами упивался его сочным, словно 
свежее яблоко, языком. Внимательно разбирал выпук- 
лые, брызжущие жизнью образы его героев. Разве мог 
я предполагать о такой встрече с писателем? Я хотел 
было ускользнуть в кусты, когда весело смеющийся То- 
мас окликнул меня. Обвязав бедра мохнатым полотен- 
цем, я нерешительно приблизился к друзьям. «Чего это 
Томас врет, будто вы на память дуете «Партизан»? — 
протянул мне руку Всеволод Иванов. — Будем знакомы». 
Смущаясь, глядя в землю и пересыпая с ладони на ла- 
донь обкатанные морем кругляши, осторожно начал 
расспрашивать меня о работе на рабфаке... «В самом 
деле рабфаковцам моих «Партизан» читаете? И что это 
им дает? Ничего лучшего не нашли?.. Впрочем, пони- 
маю — маловато пока что у нас о революции напи- 
сано. ..» 

жж 


Ялта, еще недавно бывшая городом Красноармейском, 
из кожи лезет вон, стараясь вернуть себе звание феше- 
небельного курорта. Идет второй год нэпа. Она прихора- 
шивается, сверкает огнями ресторанов и кафе, гремит 
музыкой, пестрит афишами. Вечером в городском саду 
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играет духовой оркестр, а в курзале режутся в карты и 
царит рулетка. 

Сидя на набережной, разглядывая гуляющих, Всево- 
лод Вячеславович любил угадывать человеческие био- 
графии. Этой игрой, в которую он вскоре втянул и меня, 
мы увлекались самозабвенно и горячо. Часов в одинна- 
дцать вечера над Ялтой проносится мощный бас гудка. 
К молу причаливает нарядный красавец пароход. Ино- 
гда мы втроем — Всеволод Иванов, Томас и я — смеши- 
ваемся с толпой встречающих. Я старался внимательно 
наблюдать за Всеволодом Ивановым. На что он обращает 
свое внимание? К чему прислушивается? Но мои на- 
блюдения были безрезультатны, писатель вел себя не как 
писатель, который, по моему убеждению, обязан был ве- 
сти себя как-то особенно — видеть человека насквозь, 
слышать такое, чего не слышит обыкновенное ухо. Да и 
записной книжки как будто у него не водилось. А она-то, 
мне казалось, у писателя должна быть всенепременно... 


 *ж* 


Чукурларский пляж с его безлюдностью и тишиной 
постепенно сближал нас. Здесь зародилось душевное, 
веселое и доброе общение. Мы вдвоем ходили по горам, 
посещали крикливый рынок, катались на лодках. Одна 
из лодок нас поразила. На ее носу было начертано 
«Гейша». А сверху свежей краской, буквами поменьше — 
«Красная». 

Скалу, на которую мы ежедневно приплывали, мы 
окрестили в честь Томаса Карейвикой. Даже изобрели 
глагол «томаснуть». Он имел разное значение при разных 
обстоятельствах. Но все значения были с оттенком удаль- 
ства, иронии или дерзости. 

Как-то я упомянул, что в годы гражданской войны 
в Краснодаре я носил титул Завотдархкубчеробмуза. «А с 
чем это едят? — спросил Всеволод Вячеславович. — Силь- 
но мудреное название». — «Заведующий отделом археоло- 
гии Кубанско-Черноморского областного музея». Да, дей- 
ствительно, экзотически, по-восточному звучащее назва- 
ние! Писатель искренне расхохотался и несколько раз 
повторил это нелепое сокращение. Узнав, что я изучал 
археологию, участвовал в раскопках, Всеволод Вячесла- 
вович через несколько дней повторил название моей муд- 
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реной должности. Бросая в спокойную морскую гладь 
камешки так, чтобы они, несколько раз подскочив, про- 
шлепали по воде, — чем больше прыжков делает камень, 
тем выше искусство бросать, — он как бы между прочим 
выспросил у меня о характере курганных раскопок. 
Я увлекся и поделился с ним рассказом о вскрытии скиф- 
ского погребения. Через год — каково же было мое удив- 
ление! — в его рассказе «Как создаются курганы» я про- 
чел: «Утром я видел, как в порту грузили пароходы тяже- 
лым мужицким зерном... А вечером передо мной была 
степь, и лиловый густовесенний ветер трогал меня в пле- 
чо, а мой друг Петр Жаткин, археолог и поэт, утром еще 
рассказывавший о максимальной нагрузке порта, экс- 
порте, импорте, снял шапку, и рано поредевшие волосы 
отливали сединой. Курган, куда мы поднялись, имел еще 
запахи прошедшей осени, о которой кто-нибудь да будет 
плакать, — а земля по-весеннему была радостно пустой». 


хжжх 


Всеволод Вячеславович рассказывал: «Мою мать 
Ириной Семеновной зовут. Вернусь в Москву, заберу ее 
жить к себе. Горемычная она, неграмотная. Намаялась 
в жизни... Отец был непоседа, путаник. Куда только он 
не бросался и чего только не делал! О нем я уже писал 
и еще напишу. Почудил за жизнь немало. От матери 
убегал. И не раз! Как-то Ирина Семеновна приревно- 
вала его к какой-то шалой бабенке. Основания для этого 
были. И серьезные. И что, ты думаешь, она сделала? 
Погналась за ним на санях, когда отец со своей кралей 
удирал. Из пистолета по нему палила». 

Всеволод Вячеславович задумался. «Мамаша своего 
супруга — Вячеслава Алексеевича — «внезапным» окре- 
стила: «Он у меня всегда такой внезапный». Должио 
быть, я в отца. «Внезапный» тоже. Дочь скоро у меня 
будет. Почему именно дочь? Чую. Имя ей такое дам, 
которого ни в каких святцах не сыщешь и никто еще не 
носил, — Дельфина!» От неожиданности я оторопел, а То- 
мас возмутился: «Анна Павловна! тебе задаст за таксе 
имя. И думать не смей». Всеволод Вячеславович улыб- 
нулся: «Ладно, пошутил». 


1 Анна Павловна Иванова-Веснина — с 1921-го по 1927 год ›:епа 
Вс. Иванова. 
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Море штормило. Волны вздымались и, громыхая 
галькой, накатывались на берег, покрывая камни белой 
пеной. Но разве можно устоять, несмотря на пять-шесть 
баллов, от соблазна покачаться на волнах, грудью рас- 
сечь несущуюся на тебя водяную стену, нырнуть в бур- 
лящий водоворот, чтобы потом храбро оседлать девятый 
вал и словно на крыльях полететь вместе с ним к берегу? 
Купаться запрещено, но безрассудство молодости тол- 
кает нас в бушующую стихию... «Томаснем!»— стараясь 
осилить рев волн, кричим мы и бросаемся очертя голову 
навстречу опасности. Ложимся на животы, и волны пере- 
катываются через нас. Уползая назад в море, они тянут 
нас в пучину, бьют галькой. А нам весело! Отфыркиваясь 
и стараясь не дрейфить, ныряем под накатывающийся 
гремящий вал... 

— Хватит! Пора возвращаться. — Всеволод Вячесла- 
вович уже на берегу. Он обеспокоенно машет руками и 
настойчиво зовет меня к себе... 

Мои ноги избиты камнями, в ушах водяные пробки, 
во рту хрустит песок... Теряю силы. Плохи мои дела — 
я это чувствую, но не сдаюсь... 

Всеволод заметался по берегу, не зная, чем мне по- 
мочь. Наконец нашелся: из наших брюк вытащил ремни. 
Связал их и бросился в волны, навстречу мне. Теперь 
главное — поймать конец спасительного ремня. Тогда 
Всеволод удержит меня, и я сумею устоять на ногах. Не 
так-то просто поймать и удержать скользкий конец 
ремня. К счастью, мне это удается. Наглотался воды. 
Мотая головой, пытаюсь вылить из ушей воду, выплевы- 
ваю песок. Никак не могу отдышаться. «Черт тебя по- 
бери. Нечего сказать — хорош!..» — не то сочувствуя, 
не то порицая, кричит мой спаситель. А я закрыл глаза, 
не в силах даже поблагодарить, пожать ему руку. 

Мы условились никому и ничего не говорить о про- 
исшествии. Шторм еще сильнее связал нас друг с дру- 
ГМ. 

Вечером мы узнали, что разбушевавшееся море 
унесло в этот день две человеческие жизни... 
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Мы возвращались с прогулки в полуразрушенное 
«Ласточкино гнездо». Кремнистая извивающаяся тро- 
пинка утомила нас. Остановились передохнуть. Всеволод 
Иванов сказал: «Здесь почти не слышно птичьих голосов. 
И зверей не видно. Прямо удивительно! Природа, что и 
говорить, роскошная, но в ней нет живой жизни, какая-то 
кондитерская!» И он вполголоса затянул казахскую 
песню. Я уже и раньше не раз слышал, как он мурлы- 
кает. «О чем поешь?» — спросил я. «Обо всем и ни о чем. 
Едет казах на коне по степи. Безлюдье да побуревшая 
жесткая трава. Желтовато-синее небо, бесконечные пески 
да холмы. Едет казах и поет обо всем, что видит. Вспор- 
хнула птица — он ее в песню, споткнулся конь—и об 
этом поет. ..» 

Быстро уходило веселое лето. Давно отцвели магно- 
лии и созрел виноград. Всеволод Вячеславович увлекся 
работой и редко отрывался от стола. Кончились безза- 
ботные дни. Меня вызвали в Харьков. Начинался прием 
на рабфак. В Харькове на русском языке выходил жур- 
нал «Пламя». Я взял у друзей рассказы и стихи для 
этого журнала. 

Радостно было в Харькове получать крымские письма. 
«12 октября. Ялта. Дорогой Петр! Читал сейчас у Томаса 
твое письмо. Холодно тебе? А мне гнусно, не пишется. 
Не купаюсь. Написал все же несколько рассказов, а ро- 
ман кончать не хочется. Надо бы ехать в Питер, а тут: 
обокрали меня вдрызг... Поеду в первых числах ноября 
в Москву. Тебе — телеграмму об этом. Зиму же думаю 
прожить на юге. Вернее, семья моя будет там. Скучаю 
по твоим белобрысым волосам, а в общем — ялтинская 
осенняя весна тяжелее зимы. Не советую тебе жить здесь 
в октябре! В общем — через месяц — на Харьковском 
вокзале. Целую. Всеволод». 

Я послал друзьям гонорар в Ялту. В ответ игривая 
телеграмма: «Томаснули по-байроновски. Скоро при- 
едем. Будем твои. Всеволод и Томас». И вслед за ней фо- 
тография: на снимке какой-то бродячий «холодный фо- 
тограф» увековечил ялтинских друзей под сенью пальм. 
На оборотной стороне снимка: «Шлем огромный привет 
тебе, Петр. Да будут дни твои шумны весельем, как это 
море, и ярко радостны, как это могучее солнце Тавриды. 
Будь! Твои друзья Всеволод и Томас». 
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Весной я побывал в гостях у Всеволода Иванова 
в Москве. Задержался дольше, чем хотел. С трудом 
вырвался. Уехал не попрощавшись. Боялся — уговорят 
остаться, уломают... А через несколько дней пришло 
в Харьков письмо: «19 апреля. Москва. Милый Петр... 
Я вот на Пасху в Крым сбираюсь поехать. Буде поеду — 
я тебе телеграфирую. Очень скучно весной писать — 
я сейчас переписываю повесть, и еще глыбищей огромной 
надо мной — мой роман. А в общем все так же. Не 
веселее. Скудные новости, милый... Все ж таки за это 
время написал три рассказа, но это не веселит меня, 
вот вчера в «Накануне» статья есть — обо мне — прямо 
международным писателем называют. А я прочел и хоть 
бы хны!.. Целую крепко. Пиши. Всеволод». 

Не сиделось Всеволоду Вячеславовичу в столичной 
суматохе. Там, видимо, ему трудно работалось. Осенью 
он опять поехал в Крым. 


«31 августа 24 г. Дорогой мой, молодой археолог и 
поэт, получил твои два письма и сердечно благодарен, 
что ты так обо мне — дураке заботишься. Я тут все наво- 
рачиваю роман об химии, потом всяческие душевные’ 
переживания неожиданного для меня свойства и запаха 
и, конечно, обычная моя растяпанность. Поторопи их, 
сукиных сынов, с деньгами, мне не на что выезжать, и 
надо послать супруге в Коктебель. Томас едет со мной. 
Я его беру в секретари пока, а там видно будет. Но 
о дне выезда я сообщу тебе телеграммой. Кстати получу 
в Харькове вторую порцию денег и замою им еще что- 
нибудь. Было бы неплохо тебе переехать в Москву, но 
на этот предмет у меня с тобой разговоры будут в Харь- 
кове. Сердечно рад тебя увидеть и поговорить пару дней 
за хорошим пивом. Настроение мое сегодня хорошее, 
в пятницу состоится мой вечер в Ялте. Читает обо мне и 
прочих М. Левидов, ехидна есть такая. Ну вот и все. 
А Томас и Донской прогорели. И не сердись на него, что 
он не пишет. Ему не до писем. Абы спасти свою шкуру. 
Пью мало, надеясь наверстать в Сибири, куда мне хо- 
телось бы и тебя увлечь. Но об этом дальше. Пока целую 
крепко-накрепко. 


Всеволод» 
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Трехкомнатная квартирка в старинном барском особ- 
няке. Две проходные комнаты с окнами чуть выше 
уровня земли. Третья комната выходит окном на задний 
двор. Невысокие потолки и сыроватые стены. Мало 
света. Но зато в самом центре Москвы — Тверской буль- 
вар, № 14. Наискосок через бульвар — шумный, много- 
людный Дом Герцена — литературный центр столицы. 
Рядом — бурная Тверская. И какая бы то ни было, но 
это отдельная квартира писателя Всеволода Иванова. 
Несколько лет он скитался по Москве, жил в гостинице 
на Лубянке, ютился в Брюсовском переулке, горемыкал 
в комнатушке издательства «Круг» на Мясницкой, 
в Кривоколенном. Его жена Анна Павловна добыла 
наконец это пристанище, потратив немало сил и энер- 
гии. 

Во второй проходной, угловой комнате — широкий 
письменный стол. На нем ни рукописей, ни книг. Вла- 
делец стола стыдливо прячет рукописи даже от взоров 
друзей в больших ящиках. На любопытные вопросы, 
а где же то, что составляет жизнь хозяина кабинета, 
Всеволод Иванов не отвечает, пожимает плечами и скон- 
фуженно улыбается. Вместительные ящики прячут и та- 
кие вещи, которые давным-давно закончены, но требова- 
тельный к себе автор все не выпускает их из рук. 

За чайным столом радушной и хлопотливой Анны 
Павловны нередко собирались: писатели Борис Пильняк, 
Леонид Леонов, Глеб Алексеев, часто приезжавший из 
Ленинграда Николай Никитин, застенчивый — «красная 
девица» — Василий Казин, Константин Большаков, круг- 
ленький Сергей Буданцев, всегда оживленный, с ворохом 
новостей. Приходили артисты Камерного театра и 
МХАТа, балерина Ирма, приемная дочь Айседоры Дун- 
кан, скульптор Сарра Лебедева, имажинист Анатолий 
Мариенгоф с женой актрисой Никритиной, маленькой, 
изящной женщиной, неожиданный в своих высказывани- 
ях, для многих загадочный Исаак Бабель с рыжеволосой 
красавицей женой Евгенией Борисовной нашумевший 
«Растратчиками» Валентин Катаев. Порою забегал сю- 
да — и всегда неожиданно — крепко полюбивший Всево- 
лода Вячеславовича овеянный славой Сергей Есенин. 
Другом этого дома и его гостей являлся еще «Федя». Это 
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была партийная кличка старого большевика Давида 
Кирилловича  Бугомильского — работника Института 
Маркса — Ленина. Здесь же бывали старинные приятели 
Всеволода Иванова по Омску. Они знали его давным- 
давно, в Сибири, — сперва наборщиком, потом начинаю- 
щим писателем. 

Поэт Александр Павлович Оленич-Гнененко помогал 
Всеволоду Иванову на первых порах его литературной 
жизни. Это ему Всеволод Иванов посвятил свою повесть 
«Партизаны». Теперешний житель далекой Алма-Аты, 
хорошо известный прозаик и драматург, в прошлом прав- 
дист, недавно отметивший свое семидесятилетие и пяти- 
десятилетие литературной деятельности, милейший Ни- 
колай Иванович Анов тоже бывал здесь частым гостем. 

В квартире безостановочно трещал телефон. Днем то 
и дело забегали знакомые. Вечерами собирались целые 
ассамблеи: шли горячие споры об искусстве, обсужда- 
лись новинки литературы, премьеры театров и кино. 
Смеха ради порой устраивались мистификации, пуска- 
лись ложные слухи, весело подшучивали над прияте- 
лЯми. 

Так, однажды я получил письмо: «Дорогой Петр, 
вчера ты у меня взял книжку, «Тайное тайных», и слу- 
чайно в ней лежал пакетик (синенький), с лапой оран- 
жевого паука — я тебе ее показывал. Будь добр — воз- 
врати мне ее, я пишу рассказ о пауке, лапу эту мне при- 
везли из Туркестана, и если ее нет, то мне рассказ писать 
без этого нельзя. Целую тебя, милый. Твой Всеволод. 
14/1 1927 г.». 

Никакой книги я не брал. Никакого синенького па- 
кетика с лапой оранжевого паука и в глаза не видел. 
Я догадывался, что это розыгрыш. Мои объяснения ни 
к чему не привели. Автор «Тайного тайных» стоял на 
своем: его работа срывалась из-за пропажи лапы оранже- 
вого паука. И в этом виноват я, и только я. Чувствуя 
себя в чем-то виноватым, я некоторое время не показы- 
вался Всеволоду на глаза. И только через две недели, 
нагрянув ко мне в редакцию, Всеволод Вячеславович 
сообщил, что пакетик с лапой нашелся у Глеба Алексе- 
ева. «Тайное тайных» с пакетиком ему якобы подкинул 
без его ведома Борис Пильняк. Он был мастером таких 
шуток и хитрых мистификаций. 
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Всеволод Вячеславович всегда говорил о Есенине 
с доброй улыбкой и нескрываемой сердечной нежностью, 
читал: 


Не жалею, не зову, не плачу, 

Все пройдет, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охваченный, 

Я не буду больше молодым. .. 


«До чего ж страшно откровенный и невыносимо иск- 
ренний поэт! Словно свое сердце кладет тебе на ладонь. 
Убийственные стихи у него. В Москве я тебя с ним 
познакомлю. Сам поймешь, что это за дитя челове- 
ческое. ..» 

Однажды в квартире Всеволода Иванова на Твер- 
ском бульваре трижды звякнул нетерпеливый колоколь- 
чик, настойчиво застучали в дверь. Я открыл. Это был 
Есенин. Держа в руках шляпу, не снимая щегольского 
пальто, он стремительно вошел в квартиру. «Всеволод, 
где ты там?» Он не удивился незнакомцу, не ответил на 
мое приветствие. 

В кабинете Всеволода Вячеславовича беспокойно, от- 
рывисто звучал хрипловатый голос. Он торопил хозяина, 
куда-то его настойчиво звал. Возражать гостю, видимо, 
было бесполезно. Хозяин и не сопротивлялся. Вскоре они 
ушли, прихватив меня с собой. Всеволод Иванов пред- 
ставил меня. Есенин вяло и равнодушно протянул руку. 
Шли быстро. У Никитских ворот свернули на бульвар. 
Прохожие, узнавая поэта, оборачивались и смотрели нам 
вслед. Чувствуя себя лишним, я шел несколько позади. 

Всеволод Вячеславович отмалчивался или бросал ко- 
роткие реплики. Улыбался и едва поспевал за торопли- 
вым поэтом. Слева, за решеткой, выглянула вывеска 
«Дом печати». «Туда, — Есенин кивнул в сторону вы- 
вески, — нам с тобой незачем показываться... Накинутся 
со всех сторон, не дадут поговорить. . .» 

Легко протиснувшись в глубь переполненного зала 
знаменитой в то время пивной на Арбате, Есенин пома- 
нил нас. Пожилой, но расторопный официант, видимо 
знавший Есенина, быстро освободил столик перед эстра- 
дой. «Сообрази-ка, друг, по две кружки пива, таранки 
и горошка побольше. И поскорей! — скомандовал он и 
дружески потряс официанта за плечи. — Конечно, могли 
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бы двинуть к моему родному дядюшке в Дом Герцена — 
он там официантом, — но там нет цыган. Скука! Да и моя 
Софья Андреевна здесь искать меня не догадается. ..» 
Посетители пивной стали поворачиваться в нашу сторону, 
перешептываться — поэта узнали. Подали пиво и закуску. 
Чокнулись кружками. Есенин шумно вздохнул. «И везет 
же мне, Всеволод, на нянек... Сперва Приблудный спу- 
ску не давал, но с ним-то я справлялся. Вот теперь моя, 
строгая, во как держит. В деда пошла. Толстовская кровь. 
А я ловчусь...» По-мальчишески встряхнув волосами, 
хитро подмигнул и залпом опорожнил кружку. «Вот кте- 
бе прибежал, ты не знаешь, как я тебя люблю, всей ду- 
шой. Ты сам не понимаешь, какой ты чертовски хороший 
писатель. «Дитё» твое — какая высота! Ты даже Европу 
пронял, американцев и тех покорил. Я о тебе статью напи- 
шу. Критиком для тебя сделаюсь. Еще могу!» И поэт 
крепко трижды расцеловал смущенного друга. 

(Несколько лет тому назад я узнал, что в Централь- 
ном архиве литературы и искусства хранится набросок 
большой статьи Есенина о Всеволоде Иванове.) 

Зал зашумел, загромыхал стульями. На тесной эст- 
раде усаживались пестро-нарядные, черноволосые цы- 
ганки в широких юбках, с монистами на шее. Позади 
них выстроились молодые парни в ярких рубахах. Сбоку 
пожилые усачи в кафтанах, с гитарами в руках. Низкий 
женский голос протяжно повел песню. Есенин погрозил 
нам пальцем: «Не мешайте», — подпер рукой голову и 
закрыл глаза. Песня закончилась. Есенин бросился к 
эстраде. Усатый гитарист почтительно слушал его. Цы- 
ганки улыбались поэту. В углу пивной крикнули «ура», 
несколько голосов стали скандировать: «Е-се-нин...» 

Всеволод Вячеславович сказал: «От большой любви 
к нему. Он этого стоит». 

Цыгане спели заказанную поэтом «Шелма версты». 
Потом слушатели потребовали «Величальную». Певицы 
встали и запели: «Хор наш поет припев любимый. ..» — 
они явно обращались к Есенину. Он нахмурился. Когда 
послышалось: «К нам приехал наш любимый, Сергей 
Лександрыч дорогой...» — Всеволод Вячеславович за ло- 
коть приподнял поэта. Он дважды низко-низко поклонилл- 
ся цыганам. Несколько человек с кружками в руках дви- 
нулись к нам. Есенин заметался, словно в испуге, и, про- 
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рвав стену захмелевших почитателей, выскочил на 
улицу. .. 

Расплатившись, мы поспешили за ним. Он стоял на 
углу Калашного. Шляпа сдвинута на затылок. «Лишнего 
цыгане хватили. Ну, я побегу. . .» 

Свернув в переулок, он быстро зашагал. 

Мы с Всеволодом Вячеславовичем шли к Никитским 
воротам. «Ну и чудак Сергей! Статью обо мне пишет. 
«Дитё» ему по душе пришлось. А знаешь, как я это 
«Дитё» написал? На коленке. Тетрадь на коленку положу 
и пишу. В комнатушке Анны Павловны. В Питере, на 
Выборгской стороне, в двадцать первом. У нее спроси, 
она помнит. . .» 

У памятника Тимирязеву писатель остановился и 
вдруг взволнованно проговорил: «Боюсь за Сергея... Он, 
знаешь, недавно из больницы. От имажинистов выры- 
вается... Покоя себе не находит... Софья Андреевна — 
спасибо ей — бережет его. Ходит за ним, как за ребен- 
ком. А он хрупкий, словно стеклышко. Его сломать мож- 
но. Больно свободу любит. А контроль давит его. Чуть 
что — на дыбы!. .» 

Мы присели на скамью в боковой аллее. Всеволод 
Вячеславович говорил: «Черный человек! Не спускает 
с него глаз! — И тяжело вздохнул: — Не понимаешь?» — 
«Нет». 

Друг мой, друг мой, 


Я очень и очень болен! 
Сам не знаю, откуда взялась эта боль... 


Голос Всеволода дрогнул: «Это начало «Черного 
человека». Сергей недавно читал мне поэму. Ночью. 
И плакал. А я губы кусал. В поэме Сережа разговаривает 
с призраком, бредит, гонит его прочь... «Черный чело- 
век» наседает — и тогда: 


Я взбешен, разъярен, 
И летит моя трость 
Прямо к морде его, 
В переносицу. 


И какой страшный конец: 
Ах ты, ночы 
Что ты, ночь, наковеркала? 
Я в цилиндре стою. 
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Никого со мной нет. 
Я один... 
И разбитое зеркало. 


Вот и все. Такие-то, браток, дела! — И вдруг прошеп- 
тал: — Я боюсь за него. ..» 

Мы встали со скамьи и перешли на тротуар. Вокруг 
шумела московская, куда-то бегущая жизнь. Всеволод 
Вячеславович провел рукой по лицу и, словно очнув- 
шись, крикнул: «Твой трамвай. Беги!»... 


жж * 


Всеволод Иванов любил историю, в его руках я не раз 
видел томики Соловьева, Ключевского, Платонова, Мель- 
гунова, Покровского, проповеди Тихона Задонского. Он 
увлекался летописями и былинами, дневниками и воспо- 
минаниями, собирал старинные книги. Он любил бродить 
по русским старым городам, звал и меня: «А не дернуть 
ли нам в Ярославль, в гости к Ивану Петровичу? Он нам 
такую старину преподнесет! А от него вверх по матушке 
по Волге, в древний Углич». 

Иван Петрович Малютин — давнишний знакомый и 
поклонник Всеволода Иванова. Служил библиотекарем 
в клубе ярославской мануфактуры «Красный Перекоп». 
Он частенько наведывался в Москву и усиленно пригла- 
шал Всеволода Вячеславовича к себе в Ярославль. Со- 
биратель редких книг и автографов, владелец древних 
рукописей, он был знатоком памятников древнерусского 
искусства. Милый, душевно чистый и на редкость хлебо- 
сольный ярославский патриот встретил нас с распростер- 
тыми объятиями. От радости не знал, куда посадить. То 
и дело обнимал Всеволода Вячеславовича, расспраши- 
вал о московских новостях и знакомых. 

Как ребенок, радовался подаркам. Перечитывал ав- 
торские надписи на книгах, которые привез Всеволод 
Иванов. 

Неподалеку от дома Ивана Петровича церковь 
ХУП века. Причудливая, каменная. Кружево из кир- 
пича! 

«Смотри-ка — похоже на резную прялку! А вот там 
шитый узор рушника! — восторгается Всеволод Вячесла- 
вович. — А не кажется ли тебе, Иван Петрович, что это 
чудо отдает Средней Азией, пахнет Бухарой?» — спраши- 
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вает он осторожно. «Некоторые путешественники припи- 
сывали постройку этого храма бухарцам... А другие 
голландцам! Но построили его — ярославские мужики». 
Всеволод восхищен: «Ну и черти полосатые! Гениальные 
мужики!» 

Долго ходим по церкви, разглядываем фрески и зз- 
держиваемся в галереях. 

«Что за дьявольщина! — говорит Всеволод Вячесла- 
вович. — Нет, ты погляди-ка, что тут делается! Эти му- 
жики совсем похерили Библию... Ни строгости, ни свя- 
тости! Голые парни! А вон там «Пир Ирода». Смотри, 
как гости царя наворачивают жратву. И какая прелест- 
ная девица с платочком в руках! Это Иродиада — колен- 
ца выкидывает». 

На паперти и вовсе неожиданность. Обнаженные ку- 
пальщицы Сусанна и Вирсавия... «С ума сойти! Голые 
бабы! В божьем храме! Ай да Митяй Плеханов, ай да мо- 
лодцы ярославцы!» 

Несколько дней мы ходим по музеям и церквам Яро- 
славля. 

«Вот она где, Расея-матушка», — говорит Всеволод 
Иванов. 

Вскоре он снова поехал в Ярославль. Он писал мне 
оттуда: «Бродим мы по Ярославлю, дорогой Петр, и 
вспоминаем тебя, — особенно заливается Иван Петрович. 
Жизненочка все такая же неудачная и антирелигиозная: 
вчера смотрели, как снимали крест с церкви, которая, 
помнишь, стоит в парке, где живет Иван Петрович... 
Смешно и ветрено! Через дней пять вдарю вниз — в Юрь- 
евец, есть такой городишко, а затем через Нижний в Мо- 
скву. Кланяюсь. .. Всеволод». 


жж* 


В 1941—1942 годах около восьми месяцев я провел 
в тылу врага, на сожженной земле Смоленщины. Това- 
рищи по ополчению кто погиб, кто в плену. И однажды 
ночью у партизанского костра попался мне в руки томик 
в бело-грязном .обожженном переплете. Слинявшие бук- 
вы. Я читаю, и руки дрожат. «Всеволод Иванов. Собрание 
сочинений. Государственное издательство. 1928... Том 
первый». 


116 


жж 


Прошло время, и в коридоре Союза писателей я встре- 
тил Всеволода Иванова. Увидев меня, отощавшего и 
оборванного, он обомлел, как и многие считая меня по- 
тибшим. Удивление... Объятия... Крепкий поцелуй. 
Расспросы. «Меня, говорю, теперь Кубдей зовут... Куб- 
дей партизаны окрестили. . .» И я рассказал автору «Пар- 
тизан» о своей встрече с Всеволодом Ивановым в блоки- 
рованном врагами смоленском лесу. 


Москва 
Март — май 1964 


Федор Малов 


ВИТЯЗЬ СОЛОВЬИНОГО СЛОВА 


Экая гайдучья трава! 
Всеволод Иванов 


1 


осхищение словом — самый покоряющий и са- 
мый озаренный подвиг всей его писательской жизни. 
Неистовая пышность его неожиданных, неукротимых кра- 
сок, их магический и воодушевленный жар мне всегда 
напоминают ту всесильную и торжествующую молодость 
цветения, какая наступает в луговых просторах, на кру- 
тых пригорах солнечных в самую цветоносную пору на- 
шего среднерусского предлетья, уже до предельной густо- 
ты одевшегося в окрепший, полновесный лист. Просма- 
тривая в Лаврушинском мои записки о зарастающем 
озере Неро, Всеволод Вячеславович с вдумчивостью тре- 
бовательного исследователя говорил: нужно искать пою- 
щие слова, соловьиные слова. Самоцветные — как рас- 
крывшееся перо жар-птиц. И такие, как он называл, 
пригожистые, неплененные слова, слова-непустоцвет, изо- 
бразительные, он и находил, и умножал, и ходил, живо- 
творил и пестовал всю жизнь. 

Неувядающее узорочье слова открывало ему завора- 
живающее очарование в лесочке за Пахрой, где мы бро- 
дили с ним по скатам еще не обсохшей юрской глины, 
напоминающей лоснящийся морковник. Не расставаясь 
с соловьиным словом, он любовался и прислушивался 
к зацветавшей и разгонистой долине с ее сверкающей и 
плодородной тишиной, с медленно перелетающими пе- 
ред закатом птицами. И даже наши, вспоминаю, встречи 
и беседы стали чаще, длительнее только после затяь 
нувшегося разговора сначала о записанных мною рыбац- 
ких байках, трудовых погудках вокруг Неро, а потом 
и вообще о вечно обновляющемся диве русского языка. 
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Однажды я рассказывал на даче в Переделкине, как 
на редкость нелюдимый, мрачный наш лесной старик, 
Фотиевич, затянувший свару с сердобольной, неизбывно 
хнычущей Харламихой, пристукнул ложкой о залавош- 
ник и желчно скривил губы: «Суешься ты, щепеня мне 
разум, щепетуха отпетая! И, завлеченный мужицким 
разгоряченным реченьем, Всеволод Вячеславович впо- 
пыхах обшаривал веранду: похлопывал по скатерти, 
по стульям, книгам, обескураженно отыскивал зака- 
тившийся карандаш. Хотелось под живую руку запи- 
сать и дедушкину щепетуху, и ущепеняемый старухой 
разум. Он ценил в таких присловьях их внезапную, 
как выстрел, ударную и сконцентрированную вырази- 
тельность. 

И, скрупулезно записывая, долго еще тормошил меня 
взволнованный писатель, стараясь выведать неповтори- 
мые живинки и приметины о старике Фотиевиче. 

Помню и другое. В причердачной комнатушке еже- 
недельного журнала «Красная нива», с полукругом сре- 
занного полом и немножко приоткрытого окна, длится 
уж не первый час то сдержанный, будто пчелиный гул 
в работающем улье, а то, как крик грачиный в роще, 
беспорядочный и на весь этаж шумливый разговор о мо- 
сковских литераторах, поэтах и, в те годы очень модных, 
творческих платформах. У стола И. М. Касаткина, редак- 
тора журнала, в расколыхавшемся накуренном дыму си- 
дят: С. Н. Сергеев-Ценский, В. М. Бахметьев, И. В. Евдо- 
КИМОВ. 

Кто-то из беседующих кладет на стол сибирскую 
газету с горячим, восторженным подвалом о творчестве 
писателя Всеволода Иванова. С восхвалениями реали- 
стической писательской поэтики, палитры, с разбором его 
буйной в красках, звонкой силы. За давностью название 
газеты стерлось в памяти. Но то была толковая, большая 
и довольно дельная по тем временам газета. В ненавяз- 
чивых и наотличку свежих рассуждениях, между прочим, 
содержались и какие-то упреки, мелкие уколы. «Обыч- 
ный комариный зуд и вой!» — нахмурился, еще раз за- 
глянув в высокие подвальные колонки, Иван Васильевич 
Евдокимов. 

Главное в горячем и самостоятельном разборе, по- 
творяю, — на особицу взволнованный, добротный и как 
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бы весь заплеснутый ликующим весенним светом, празд- 
нично приподнятый, естественный тон. Серьезность и 
аргументированность многочисленных похвал в адрес да- 
ровитейшего, яркого художника-новатора, выдающегося 
зачинателя советской литературы. 

— Превосходный подвальчик! Бездозированный! — 
одобрительно поглаживал мужественные густые брови 
Сергей Николаевич Ценский. — Приятно бы такое о Все- 
володе встретить и в центральной прессе. А то, выходит, 
матушка Сибирь, матушка даль дальняя замечательного 
мастера разглядела пристальнее. 

За стенкой затянул, заверещал звонок. Редакционный 
день заканчивался. Стали расходиться —кто с кем. 
А разговор все продолжался. По-разному высказывались 
о сборнике рассказов «Тайное тайных», разноречиво при- 
нятом центральной прессой. И даже на глухом редакци- 
онном дворике все переговаривались о большом писа- 
теле. 

— Словояр!.. Неистовый словояр наш Всеволод!.. 
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Ухабистый писательский путь — путь и вообще-то пол- 
ный непроторов, выбоин, каверзных колдобин, поворотов, 
путь, одолеваемый не только под валдайским колоколь- 
чиком, но даже и при уточненных графиках. Он, как изве- 
стно, складывался у Всеволода Иванова с никогда не 
затихающими благородными исканиями, смелым почи- 
ном, муками да с некрикливой, в то же время на диво 
заполненной писательской страдой. Были взлеты, были, 
повторяю, поиски, тревожные в пути раздумья, остановки, 
пересмотры пройденного, копившие его всегда неугомон- 
ную и всегда как бы размашисто и неотложно преодоле- 
вающую что-то, ищущую силу. 

Однако и при всех ухабищах, перипетиях, путевых 
издержках, взлетах, при всех своих упорных новаторских 
исканиях, нередко завершавшихся открытием новых со- 
кровищ, кладов, его девизом несменяемым, девизом, хо- 
чется сказать, служебным всю жизнь была высокая тре- 
бовательность к слову, жаркая, ревнивая к нему любовь. 

Да будет в начале всего слово, так сказать! 
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Вот одна из самых памятных и самых ранних встреч. 

Середина двадцатых годов. Живший тогда на Твер- 
ском бульваре Всеволод Вячеславович иногда любил 
уединенно побродить по запавшим и укромным уголкам 
столицы. Любил, как сам говаривал, вразмашку потол- 
кать ногами и проветриться часок-другой после особенно 
затяжных и особенно упористых, усидчивых ночей. И вот 
однажды он порывисто схватил меня за плечи в сума- 
сбродно сузившемся китайгородском спуске-переулочке, 
где мы нечаянно столкнулись с ним почти в упор. Столк- 
нулись для обоих неожиданно, врасплох. 

Радуясь прозрачному, как он назвал, зарядьевскому 
пробному младень-морозцу, он все отжимал и отжимал 
меня с разметенной части плиточной, на все лады пере- 
кореженной мостовой к чугунному, без фонаря, столбу 
с иззубренными в памятно пронесшиеся октябрьские 
шквалы гранями. Был он, помню, необычно радостен и 
необычно возбужден, приподнят, одетый с ног до головы 
изысканно, с иголочки. Внушительная шапка — как ко- 
рона, высоко опушенная, с бархатным боярским кли- 
ном. Смолянисто отливающее, с разутюженными кар- 
манными накладками модное ворсистое пальто. Уложен- 
ный в обжимку воротник так и полыхает отборным 
баргузинским соболем. Массивная, с финифтяным пат- 
роном тросточка. 

— Вы каким желихом тут? — спросил он. 

— Завернул напомнить скорняку. Мотает. 

— Овчины деревенские небось приволокли? 

— В переточке сиводушка. Для жены. 

— О! Дела уж и с мехами затеваются? 

— Задуман воротничишко, Всеволод Вячеславович. 

— То-то ж тут мездрой покуривает! 

И мы прижались с ним почти вплотную к перепоясан- 
ной полосовым железом, заколоченной лабазной двери 
с прорезным жилым оконцем, в котором, с грохотцем, 
пустым ведерным лязгом вспыхивало что-то синее, искря- 
щееся, вихревое. В фортку наносило паяльной кислотой. 
Да и в безудержно смеющихся глазах Всеволода Вяче- 
славовича тоже полыхало что-то разудалое, ликующее. 

— Нижнее Зарядье! Вотчина мастеровщины с древ- 
ности. 
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Каждая встреча с Всеволодом Ивановым была для 
всех его знавших праздником. Уже одно его присутствие 
всякий раз вас радовало и как бы окрыляло. Ведь это 
был блестящий, самобытнейший писатель с переполнен- 
ной кошницей ярких наблюдений, поисков, тревожных и 
крутых переживаний, или, как сам же поговаривал при 
случае, всяческих перебутырок, встрясок, каверзных пре- 
вратностей и переплетов, испытанных в метаньях не ли- 
шенной злоключений молодости. Уже и в те свои писа- 
тельские годы он изумлял безмерным и тишайшим своим 
добродушием, застенчивостью да, я бы сказал, безвычур- 
ной и подкупающей домашней простотой, которая дается 
человеку в ненаигранном и стойком виде очень редко, да 
и то дается уже только в позднем возрасте. Повторяю: 
его на редкость целомудренная, по-степному мягкая и 
мешковатая застенчивость и тогда уже была известна 
в широкой писательской среде. И я совсем переконфу- 
зился, опешил, увидевши его таким напористым, шумли- 
вым, что было столь несвойственно его необычайному 
внутреннему облику. 

«Уж не стряслась ли, — думалось, — в морозное-то 
навечерие с писателем какая-нибудь уличная оказия ста- 
розарядьевская в этом закоулочном, допустимо, не со- 
всем надежном уголке?» И, как бы отвечая на мое не- 
доумение, Всеволод Вячеславович снял с моих плеч руки 
и больше тормошить меня не стал. Спускаясь по обледе- 
нелым плитам к зияющему в стене пролому, он загово- 
рил неодобрительно, с горьким и обидным осуждением 
о моей последней публикации, написанной, как я теперь 
смотрю, с лохматой и неряшливой скороговоркой, с маху. 

Вспоминаю этот давний эпизод я до сих пор с растро- 
ганным волнением: ведь сорок полных лет с того уж 
минуло! И, однако, даже и теперь я слышу будто въявь 
его как бы обвитый шелком, непорывистый, глубокий 
голос, очень, впрочем, схожий с теми вязкими и полу- 
сонно растекающимися степными голосами, какими раз- 
говаривают в войлочной, наглухо закрытой юрте. 

— По намекам, да еще весьма и негустым к тому 
же, — отчитывал сурово Всеволод Вячеславович, — в зло- 
получноей зарисовке просекается, пожалуй, эта перебу- 
дораженная полевая сыть. И лесное ваше староселье: 
деревнюшка -— как на татарском тагане котел. Кипит! 
А вот словечки, хочется ругнуться, словечки — пересып- 
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чатая шелуха у вас. И точно на подбор! И с препоспеш- 
ной подмалевкой тоже не скупились: нахлестали — ни- 
почем не одолеешь! 

Повозился с непривычными и диковинной внушитель- 
ности форсистыми очками, каких еще и видеть мне ни 
у кого не приходилось. И, как ременным недоуздком, на 
горячую-то добавку, вразумляющую еще крепче, под- 
хлестнул: 

— Образцово стыдно и ужасно! Слышите! 

В тесном переузье, круто повернув, улочка опять виль- 
нула кверху. Вдоль древней стены с неряшливым затыль- 
ем потянулись всяческого назначения залатанные сара- 
юшки да уложенные еще с лета плашником, пластинами, 
выдержанные ольховые, осиновые, березовые дрова-суш- 
няк. Скучились заполненные до отказа деревянные лари 
с приставленной метлой, напомнившей о вышедшем на 
дежурство дворнике. И дворник в самом деле оказался 
налицо. Щупленький. С косой бородой, в сторону. С бол- 
тавшимися наушниками огромного малахая. В коротком 
домотканом фартучишке. Как бы кому-то кланяясь, он 
то и дело что-то недовольно собирал в кривом проулке. 
Завидев нас, управистый зарядьевский блюститель тотчас 
же стал спускаться вниз с пучками упаковочной соломки 
в фартуке. На всякий случай уступив ему дорогу, Всево- 
лод Вячеславович свернул в ночной занос. 

— Выберемся, ваша милость, в город? — улыбнулся 
дворнику. 

— Разве на небесах гуляешь? В городе! 

— К небесам завечеряли, кажется. 

Дворник независимо швырнул в ларь содержимое 
фартука. 

— Полезешь и дале, лишь бы дали. 

— В верховные, ха-ха, палаты? 

— А что? Ежели, сказать, припрет? 

— Высоконько, орел, вроде бы. 

— Так точно! — хмыкнул дворник. — Зато к ангелам. 

И, обеими руками сняв несусветный свой малахай, 
кособородый, щуплый, самостоятельный в суждениях, он 
с генеральской неремонностью поклонился Всеволоду 
Вячеславовичу. 

— А чтобы в пролаз — туды валитесь! 

И через левое плечо махнул скоробленной рукави- 
цей. 
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— Исполать тебе, дружище! Исполать! — козырнул 
ему Всеволод Вячеславович и, стряхивая с ног прилип- 
ший снег, назвал удалого зарядьевца исправнейшим мо- 
лодчиной. 

Дворник достал из-под фартука колотушку, по-дере- 
венски забрякал. И тотчас же из залатанной собачьей 
конурешки послышалось по-волчьему тоскливое, на всю 
ночь, скуленье. 

— Уберемся восвояси, — тронул меня под локоть Все- 
волод Вячеславович. 

Трущоба и великая кирпичная стена остались позади. 
Над необозримой теснотой разбегающегося в сумерках 
заречья еще переливались сполохи догоравшей холодной 
зари. Густел и колыхался стелющийся над разводьями 
морозный туман. Был тот наполненный зимним покоем 
и зыбкими вечерними полутонами городской послеслу- 
жебный час, когда страсти, сутолочная тревога дня укла- 
дываются на душе с бог весть с чего поднявшейся обна- 
деживающей узывчивостью, с узывчивостью примиряю- 
щей, немножко грустной. Сравнительно ненадоедливый, 
исправный и лишь слегка покуролесивший в ту зиму, 
несуетливый русский наш декабрь, припахивая дровя- 
ными зарядьевскими дымами, схожими с овинным хлеб- 
ным куревом, в эти дни уже совсем по-настоящему 
вступал в московские свои права. Не только кирпичи 
в проломе, но, крепчая к ночи, казалось, даже самый-то 
морозный воздух лучисто закуржавел. 

— Зарисовки и этюды? Значит, прежде всего, народ- 
но, красиво, всерьез? — взялся опять за старое Всеволод 
Вячеславович, удало протыкая тростью рыхлый снег. — 
Бытовые сценки и дорожные этюды? Значит, безупречно, 
с умом, свежо? Мыслительно, безусловнейше. Значит, 
с этакими, как я понимаю, исполнительными предъявле- 
ниями к себе вы и за рабочий стол садитесь? Думаю, не 
иначе. Ведь вырастить в себе писателя уж куда-куда 
труднее, чем жито, конопельку вырастить. Чем этот, ска- 
жем, хороводный зелен-раскудрявист ленок волокнистый. 
Было бы не так — писателей, художников, поэтов и скет- 
чистов стало бы намного больше пахарей. Стало бы, без 
каламбура! Но вы, смотрю, все хмуритесь. Вы, кажется, 
не допускаете? А ведь я не лукавлю. 

От пролома к набережной была пробита тропка рас- 
терянными сапожными обрезками, с полосатой котельной 
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золой. Тропка неудобная, субродистая; и мы часто оста- 
навливаемся. Обходим то и дело пухлые, развороченные 
санями кучи снега. Только ободнявши стихнул бушевав- 
ший всю ночь снегопад, и вдоль наспех и отдельными ква- 
дратиками, выемками расчищенной трамвайной линии 
с обеих сторон горбились еще не облежавшиеся снежные 
валы, пахнувшие зимним полем, подбадривающие мороз- 
ной свежестью. И мне было втройне обидно, что именно 
в такой ядреный и картинный вечерок понадобилось, ви- 
дите, известному писателю распекать меня, что называет- 
ся, без малых скидок и вовсю. Ни раньше, ни потом, 
соприкасаясь с Всеволодом Ивановым подчас довольно 
близко, я такой разноски и таких кипучих назиданий от 
него не слышал. 

— Слов нет, — говорил мне он, посматривая на лило- 
вое мерцание сугробов с отпечатками широких деревян- 
ных лопат, — слов нет, наше время — напирающее время, 
с подъемами на крутизну и перевалы, еще не изведанные. 
А не положено, негоже прыткому-то кавалеру молодому 
раскидывать туда-сюда слова, захватанные, как поло- 
тенце при запущенном умывальнике. Даже и в дорожные 
этюды, этюды деревенские, заволжские. Даже в эти, как 
вы хлестко называете, в эти ваши очерки лесные-глухо- 
манные. В очерки с крутой побежкой. К писателю пере- 
бродившее приходит слово. Приходит с сорок первым 
потом. Так понаберитесь храбрости и — пускай с оско- 
миной, но обязательно по-молодецки — втемяшьте-ка по- 
крепче в голову: писательское полное тягло мирское не 
легше деревенского земельного тягла. Я думаю, согласны 
со мной? 

Всеволод Вячеславович отшвырнул тростью увесистый 
обрезок валенка и посторонился, чтобы пропустить спе- 
шившую за нами женщину с запаянным у ручек и круг- 
лым, как пузырь, стареньким самоваром. Воспользовав- 
шись его минутной паузой, я уныло пожаловался: неувяз- 
ка, мол, с письмом. Многое и многое в этих замудрящих 
творческих тонкостях, хоть о стенку лбом, совсем непо- 
нятно. Вроде бы и видишь много, и слышишь вроде бы 
немало все-таки. Казалось бы, с людьми, в поездках все 
время хлопочешь. А засядешь за этюды или жанровые 
сценки (я особо напирал тогда на всякие словечки книж- 
ные), засядешь писать: в одну сторону валит — бросай! 
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— Кхе! Кинь да брось, говорите? — засмеялся на мою 
неискушенность как бы все еще парящий и безмятежно 
реющий Всеволод Вячеславович. — Не опасайтесь! Хлеб- 
нувшего печатных сладостей — живым от них не отде- 
решь. Этим, брат мой, недугом, писательством, заболе- 
вают на всю жизнь. Речь о другом, поймите. Без навыка, 
без выучки ваши впечатления дорожные — как на гумне 
труха пустая. Мне на Дубне, под елочкой, хитрюга лес- 
ник говорил: без навыка и наторочки и лапотков простых 
не сплетешь. А уж при этюдах, жанре — про них и гово- 
рить не остается. Хитростей, премудростей тут куда по- 
больше. Писательство, прошу прощения, лошадиного 
упорства спрашивает. Так и не вам, расчетистому му- 
жику с гумнища, с назольным вразумлением внушать, 
что писательское словосеяние тоже ведь с загадом да 
с тревожными хозяйскими надеждами учиняется для уро- 
жая. Что, скажем, и сама страда писательская, писатель- 
ская большая жатва собирается уже не в махонький, как 
было, закром. Что наша жатва нынче не для избранных; 
она для упорядочения всей жизни. Чтобы, как я понимаю, 
самую большую на земле страну из всероссийского За- 
рядья вывести. 

Переждал мчавшихся в обгонку лихачей (одни саноч- 
ки с подгулявшими и во всю глотку горланящими седо- 
ками, другие — с кипами мануфактуры, с дутой стекля- 
русной люстрой на коленях у совсем еще молоденького 
милиционера) и все с той же осуждающей и бескомпро- 
миссной укоризной горько втолковывал мне о заповедях 
высокого писательского долга, о беспощадной к себе тре- 
бовательности в дорожных зарисовках. К тому же, — и 
об этом постоянно, неусыпно помнить надлежит! — ведь 
и сама цена дурного вкуса слишком разорительна. 

— Да, тут я 0собо напираю: она до безрассудства 
мстительна и, как о ней ни посуди, в хозяйстве нашем 
неликом уронна. Вроде вымерзания и вымочек на отцо- 
вой вашей полосе в Дертях. На полосе, как вы же и 
канючите, с материковым выпаханным беляком, с крича- 
щими над горькой пашней куликами. 

«Даже и канючите, мужицкое горюете то есть, за- 
метил! Знает даже беляки: кислую, простуженную, мерт- 
вую подпочву на бездольной и неласковой крестьянской 
пашне!» 
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Необстрелянный и только еще робко пробующий ли- 
тератор, я был поражен: вот они, доподлинные знания 
земельные! Кровные заботы да тревоги деревенские! Та- 
ких не заполучишь с книжных полок, с чужих слов. Они 
могли прийти, скопиться только после трудных перего- 
нов, после жестких встрясок и перебутырок на крутых 
дорогах жизни. И эта его истовая связь с землей, с наро- 
дом отличала все его писательское дело, всю его боль- 
шую писательскую жизнь, которую он сам же и называл 
с улыбкой тихого добросердечия заполняющей все время 
длинной пашней. К тому же Всеволод Вячеславович был 
склонен видеть в каждом только одно лучшее. И не уди- 
вительно, если в его самобытном облике, напоминающем 
здоровое развитие сильного цветочного бутона, с каждой 
встречей открывались для его друзей все новые и новые 
черточки, новые чистые грани. Открывались постоянно, 
год за годом, в продолжение всей его многогранной жиз- 
ни. Но все это стало ясно и упрочилось во мне потом, 
потом. .. 

А пока, чего бы ни касался шедший по обтоптанной 
тропинке развеселый и размашистый Всеволод Вячесла- 
вович, меня не покидали его обжигающие и, как мне 
тогда казалось, слишком беспощадные, обидные слова: 
«Стыдно и ужасно! Нельзя так!» И, сгорая от стыда 
и еле-еле за ним поспевая, я, признаюсь, готов был 
провалиться хоть в тартарары. Плелся-тянулся, как 
говорится, будто хворая улитка по бугристому стебельку. 
И Всеволод Вячеславович, подтрунивая, свободной рукой, 
сверху вниз, ободряюще подмахивал мне: 

— Подтягивайтесь, кавалер! Не отставайте!.. 

Напруживая провода штангой, по набережной бежали 
короткие звенящие трамвайчики со счастливыми, не 
знавшими писательских отчаяний и передряг людьми. 
Смех и суетня прохожих. Присыпанная молодым снеж- 
ком и по оплечьям выщербленная китайгородская стена, 
с отражениями перебегающих трамвайных огней, каза- 
лась отрешенно грезящей, может быть, о колыбельных, 
неразгаданных просторах Азии. Перешагнув досиня про- 
тертые, с узкими желобками рельсы, Всеволод Вячесла- 
вович остановился у чугунной ограды вдоль набережной. 
Пробежавший впритирку, переполненный вагончик на 
мгновение охлынул нас качающимся разливом света. 
Короткого мгновения было достаточно, чтобы прочесть 
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на моем лице и жгучую, обидчивую горечь, и крайнюю 
сконфуженность. 

— Да вы, позвольте, что же? Вы, кажется... того? — 
с веселым замешательством повернулся ко мне Всеволод 
Вячеславович. — Вы, смотрю, обиделись? Надулись? Уж 
вот не ожидал! А яеще спросить собирался. К Яузе, мол, 
своей теперь или со мной, к Блаженному? А вы, оказы- 
вается, недотрога, нюня! 

От неожиданности он и сам, по-моему, немножко сту- 
шевался. Все шло хорошо, как тому и быть следует. 
Отчитывал, шерстил неискушенного молодого человека, 
осудительно выговаривал за ляпсусы, огрехи, несураз- 
ности. Укорял за дело, правильно. Пусть с сознанием не 
столь приятного, но все же превосходно исполняемого 
долга. И вдруг— такая комиссия! Огорчил, смутил, со- 
всем растревожил парня. А всякие, как он говаривал, 
психологические блокады и диверсии, ущемляющие са- 
молюбие сердечные уколы были не в его характере. 
Стало быть, просчет. И Всеволод Вячеславович на косую 
сажень расправил по-ладному откованные плечи, заспе- 
шил петушком вперед и, подтягивая меня к себе, оста- 
новился близ забытой кучки сколотого льда на тротуаре. 

— Так-с! Стало быть, не по-мужицки гордый? Учтем! 
Но смотрите, как бы это превосходное самопочтение, ка- 
валер, не повредило вам? — И он снова стал трясти меня 
за плечи, с приливом жаркого великодушия заглядывая 
мне в глаза. — Впрочем, вашу разобиженность вполне, 
вполне понимаю. Самим испытано, изведано. Вдоволь, 
говорю, и сам хлебнул этого цветочного напитка. Знако- 
мый бальзам! Без него жеи в искусство тернистое не вни- 
деши! Зато ведь и превозношу я, слышите, превозношу и 
почитаю в человеке эту светлую неискушенность кержен- 
скую. Ведь это еще девичья, еще деревенская, чудесней- 
шая в нас красота — застенчивость. Подольше бы, побе- 
режливее ее хранить. Не раскидываться бы, говорю, на- 
право и налево этим преотличным, этим щекотливым чув- 
ством. По-моему, без древней-то матушки стыдобушки 
дышится не так-то сладко человеку. И уж во всяком слу- 
чае — не так красиво. 

В этих словах был весь Всеволод Вячеславовнч. 

— Так вот, и чувствую, ценю я вашу золотую разо- 
бидушку пуще всего потому, что вижу: доброе внушение 
мое — как грузди в кузов! К месту. 
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Потрогал модным башмаком в сверкающей калоше 
подвернувшийся осколок льда и, зорко нацелясь, с забав- 
ной удалью отшиб его ногой за чугунную ограду. 

— А сиводушка? Полагаю, в порядочке? 
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Я довольно долго и довольно тяжело переживал укоры 
Всеволода Вячеславовича. Неожиданная зарядьевская 
встреча произвела в моем сознании целый переворот. По 
молодости мне казалось: напечатано — и с плеч долой! 
А выходит, нужно семь потов пролить, чтобы, знатно по- 
скородив пашенку, что-нибудь посеять на печатной, все- 
житейской полосе, как рассудительно, хотя и с крепким 
запалом, говорил Всеволод Вячеславович. Как всякий 
очеркист, занятый текущей публицистикой, я всеми сила- 
ми тянулся (и, конечно, преждевременно тянулся) к так 
называемой чистой прозе. Опыта и мастерства еще и на 
медный алтын не было, а хотелось засучивши рукава за- 
сесть, допустим, за объемистую хронику или за цикл ли- 
рических, жанровых, то есть бытовых, новелл; легкая 
исполнимость того и другого казалась мне совершенно 
одинаковой! Я собирался сократить редакционные по- 
ездки по заданиям. Хотелось хоть на время отойти от га- 
зетной побегучей спешки, гонки. Да и, признаться, уже 
поизмотала сутолока переполненных постоялых дворов, 
сцеженный квас и кислые щи с хреном в сельских хар- 
чевнях. (Тогдашние дорожные удобства, скорости — не 
то что при теперешней турбовинтовой и реактивной 
авиации с абрикосовыми леденцами и бисквитом!) 

Эх, дороги, дороги! Пять суток — ветер, метелит, дож- 
дит. Хлипкая грязь, снег, морокуша. Пять суток в легкой 
одежонке, в санешках либо на телеге. Отчаянная про- 
селочная тряска. И в завершение — один полувечерок, 
один денек неполный в шуме-гаме, спорах деревенских 
сходок. То ли дело за развернутый цикл засесты!.. 
Однако, выслушав меня, Всеволод Вячеславович выра- 

. зительно покачал головой: 

— Неопытность и вздор! Горячечный заскок. 

Я ждал одобрения и похвал, а писатель меня и тут 
осуждает. Всячески и всерьез ратует за газетные поездки. 
«Газета? Да ведь это преотличнейшее в нашей выуч- 
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ке!» — с одсбрительной веселостью говорил мне он. Кро- 
ме того, Всеволод Вячеславович и сам, оказывается, был 
с газетой связан. Сам с нее, вспоминает, начинал — 
с «Приишимья»! Хлопотунья колчекогая была, беззубая, 
через каждый шаг на помятые бока прихрамывала. Того 
и гляди, в придорожный кювет свалится. А тоже суетли- 
вая, речистая, с размашкой тоже на всю пыльную око- 
лицу с притрушенными сеном выгонами. Заведет, бы- 
вало, разговор о степных базарах, салотопках, конских 
ярмарках — дым коромыслом! И, однако, эта мирно опо- 
чившая провинциальная газетка, думано ли гадано, 
к Горькому молодого автора привела! 

— Так что вы, пожалуйста, не городите вздор, — го- 
ворил Всеволод Вячеславович, пропуская длинный обоз 
ломовиков с отмаркированными голландской сажей ящи- 
ками, пухлыми колониальными тюками. — В газете пре- 
жде всего исправность да неукоснительная прежде всего 
дисциплина спрашивается с писателя. Независимо от 
ранга, от метафорической оснастки, так сказать. Дисци- 
плина. Альма матер творчества. Срок есть срок для всех. 
Его не отодвинешь — выдай! И кто из нашей братии с га- 
зетной долей сладил, у того, я посмотрю, малиновая мо- 
лодостЬ. 

Вот так раз! Гоночную спешку — сутолочь газетную — 
Всеволод Иванов считает наилучшей практикой для мо- 
лодого литератора! И это неожиданное его признание 
показалось, говоря по совести, совсем невероятным. И ке 
удивительно: биографические сведения о писателях были 
тогда не в моде. А поговорить с самим Всеволодом Вяче- 
славовичем о таких предметах мне еще не прихажива- 
лось. Да уж, кстати, и о другом не пытаюсь. Вещи 
Всеволод Вячеславович открывает мне самые, понятно, 
исполнительные и утилитарные, а я всячески оправды- 
вался и оборонялся от его укоров, помню. Ссылался на 
какие-то помехи, личные свои неудобства. Главным обра- 
зом — на жесткие редакционные задания. Теперь мне 
в этом, разумеется, и грустно, и неловко признаваться. 
Однако было точь-в-точь так. Что можно сказать в оправ- 
дание? Молодость! У молодости свои ошибки и свои про- 
счеты возрастные. Свой полет, прицел, свои уразумения, 
самооценки, своя ко всему приторочка. Был еще неопытен 
н зелен, с краешка, играючи касался жизни. 
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— Пустяки. И у Машки бывают промашки! — посме- 
ялся, только и всего, Всеволод Вячеславович, когда я 
много лет спустя признался ему в этом. 

Однако последствия зарядьевской встречи для меня 
не ограничились одними прозрениями. И в этом опять- 
таки сказалась необычайная человечность Всеволода 
Вячеславовича. 


Знойно припекает. 

На прогибающейся лавочке-времянке сидят: И. М. Ка- 
саткин, В. Я. Шишков, С. П. Подъячев, сгорбившийся, 
бледноволосый, только что приехавший из дмитровской 
деревни. Возле них переговариваются прозаики, поэты, 
критики, артисты Малого театра, МХАТа. У лавочки сну- 
ет неутомимый говорун — литературовед и театральный 
критик Ю. В. Соболев, с перегруженным, похожим на 
кошель портфелем. Тут и П. И. Замойский, и В. И. Казан- 
ский, отличнейший лирический поэт есенинской плеяды 
В. Ф. Наседкин, пришедший со своей женой Е. А. Есени- 
ной. Какие-то длинноволосые крестьянские писатели в 
сборчатых толстовках, длинных блузах. Кто сидит, кто 
стоит, а кто и запросто на свежей весенней травке устро- 
ился. Я вижу тут неугомонного хлопотуна А. С. Кожебат- 
кина, всезнающего московского библиофила, букиниста. 
Вижу лечащего видных театралов и писателей, весьма 
образованного доктора Савельева. Завсегдатая литвече- 
ринок, генеральных репетиций, художественных выставок, 
дискуссий, вернисажей. Рядом с ним сидит, с седыми рас- 
топырившимися бровями, с клюшкой, известный пушки- 
нист, профессор М. А. Цявловский. 

Летучий смешок, реплики. Обычный перебежистый 
говорок затянувшегося ожидания. Поглядывание на солн- 
це, на часы, на голубое с белыми, словно фарфоровыми, 
облаками небо. Сухотинский тупичок, как ящик, узкий. 
Сзади неказистый дощатый забор, по бокам нагретые 
июньским солнцем стены. «Никакой продушины, живой 
опрохолодки!» — ухмыльнулся Семен Павлович Подъ- 
ячев, забавляясь длинным деревенским подожком. Солн- 
цепек будто в духовке, давящий, упорный. Можно бы от 
солнышка и схорониться, но с минуты на минуту должен 
подойти писатель Всеволод Иванов, чтобы прочитать 


* 131 


‚ последний свой рассказ. По-видимому, один из тех рас- 
сказов, над которыми тогда работал Всеволод Вячесла- 
вович, ставший почему-то печататься все неохотнее, все 
реже после известного сборника «Тайное тайных», вы- 
шедшего года с два тому назад. 

Посматривая бочком из-под приложенной к глазам 
ладони, Иван Михайлович Касаткин по-домашнему, 
с ленцой поводит горячо прогретыми плечами, щурится: 
«А захолустьице тут — ого-гой!» И снова мы любуемся 
запущенной усадьбой. Дремь, тишь, зной, глушь. Уди- 
вительная вокруг глухомань. Совсем как в старой про- 
винции захиревшей!.. Куры разгребают пересохший му- 
сор. Греется лохматая дворняжка. Пощипывают траву 
теряющие перья гуси. Скособочилась в крапиве извоз- 
чичья пролетка с одним колесом. Взвернутые кверху 
днищами, с потеками асфальта, полусожженные котлы. 
Дворище обширный, запустелый, с поленницами швыр- 
ковых дров, с разросшимся чертополохом. С клетками 
выломанных еще при перестройках в прошлом веке и 
давным-давно уж отслуживших свои сроки дворянских 
деревянных лестниц, с брусьями, перемычками, поло- 
манными балясинами и стропилами. 

За глухой оградой — каменная церковка с гроздьями 
пожухлых луковок. Не отнимая ото лба ладони, Иван 
Михайлович показывает за ограду: «А кто знает, с чем 
сравнил эту церковушку дряхлую Всеволод-то Вячесла- 
вович?» И, как бы пережидая, не доскажет ли за него 
поглаже, выразительнее кто-нибудь другой, крепко ухва- 
тился жилистыми длинными руками за лавочку-тесинку, 
то и дело сползавшую с подкладышей. 

— Уж и чародейское, сказать, сравненьице, диковин- 
ное! — по-мужицки, с добродушной, ненавязчивой усме- 
шечкой щурится и щурится Иван Михайлович. — Вот что 
значит самородный и самостоятельный писатель! На 
своих, не подставных ногах, художник! Ху-дож-ник, не 
мазилушко горевой. Который уж год я в этот сибирский 
рассказ заглядываю. А ведь так и не возьму в толк: 
как же его догадало до такого додуматься? Подняться 
с таким взлетом? Прямо-таки дух захватывающим? Чу- 
деса! Старую, по всем бокам ободранную церковушку 
додумался сравнить с грибным лукошком! Мол, церков- 
ка, похожая на лукошко с грибами!., Заганул загадуш- 
ку, нечего сказать! Хлесткую!.. 
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— А помните его зачин в ошеломляющей «Пустыне 
Тууб-коя»? — подхватывает потихоньку Вячеслав Яков- 
левич Шишков. —С таким исступлением и так завора- 
живающе воскликнул: «Экая гайдучья траза!» Как будто 
это гайдуки и гайдамаки после лютой сечи в зоревые 
трубы трубят. На дюжине страниц не выразишь столько, 
что выразил писатель в трех трубных словах! 

— Да, тут, ребята, думаю, что-то не от выучки, — по- 
качивает лобастой головой Иван Михайлович. — Не от 
одного, смекаю, мастерства. Тут что-то, думаю, и пэваж- 
ней, и посущественней. От чего бы, думается, Павлыч? — 
повернулся к Подъячеву. 

— От батюшки талана-участи, вот от чего! — похле- 
стал ольховым подожком зеленую былинку Семен Пав- 
лович. — Сами небось слыхали, как желанное-то даро- 
ваньице в народе у нас величается. 

— По самому высшему курсу. 

— То-то и оно. 

жхжх 


На Собачьей площадке, у писателя Павла Сергеевича 
Сухотина, человека редкой простоты и по-московски ра- 
душного, перебывали многие столичные артисты, столич- 
ные писатели. Флигелек уединенный, скромный, малолюд- 
ный. Каменные стены — на сажень косую, дедовской доб- 
ротной кладки. Теплые и сумрачные, с изразцовыми 
старинными печами комнаты. Пахнет по-усадебпому: ва- 
лерьянкой, самоварной гарью, пеостывшим утюгом, ани- 
сом; масляными красками, левкасом, свежеразведенпой 
бронзой. Павел Сергеевич писал стихи, охотничьи рас- 
сказы, инсценировал Бальзака и Лескова. Связан был 
едва ли не со всей театральной, литературной Москвой. 
Приветливая хозяйка Марина Алекссевиа Сухотина была 
незаурядным знатоком и мастерицей в прикладном искус- 
стве. Усадьба старая, с печатью лирического запустепия, 
забытости. Ни малейшего намека на уличный, трамвай- 
ный шум. И на огонек к Сухотиным заходили многие. 

Сухотинское подворье, как шутя прозвали посещав- 
игие этот скромный с виду флигелек, навещали главным 
образом московские писатели, известные артисты. Одпи 
чаще, другие от случая к случаю. Завсегдатаи нередко 
приводили интересных новичков. Кроме уже перечислен- 
ных здесь бывали: А. Н. Толстой, А. С. Новиков-Прибой, 
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В. Г. Лидин, С. М. Городецкий, П. А. Радимов. Не пропу- 
скавший ни одиой вечеринки и всегда приходивший вме- 
сте с женой, аккуратно появлялся известный литературо- 
вед и пушкинист Н. С. Ашукин. Бывал здесь и тесно 
друживший с Сухотиным Всеволод Вячеславович. 

Внося особую артистическую оживленность и празд- 
ничную приподнятость, на Собачьей плошадке у Сухотн- 
ных охотно встречались с писателями В. И. Качалов, 
И. М. Москвин, М. М. Тарханов, А. К. Тарасова, Е. Н. Го- 
голева. 

Собирались, читали новые рассказы, пьесы, обсужла- 
ли постановки, книжные новинки. Обменивались послед- 
ними литературными, театральными новостями. И целыми 
вечерами спорили, спорили! 

Вот входят в шумные и жаркие, удушливо накуренные 
комнаты В. И. Качалов и Всеволод Иванов. И, как бы 
впервые представляя Всеволода Вячеславовича оживлен- 
но переговаривавшимся людям, знаменитый артист, дру- 
жески подталкивая смущенного писателя, по-старомод- 
ному, с торжественностью церемонной, во всеуслышание 
провозгласил: 

— Се витязь соловьиного слова с нами!.. 

Запыхавшегося, румянощекого Всеволода Вячеславо- 
вича сопровождают еще и две чрезмерно деловитые и 
чрезмерно строгие редакционные тетушки, с беспричин- 
ной озабоченностью хлопочущие вокруг писателя. «За- 
держка издательская, вынужденная!» — издали изрек.та 
кособокая тетушка с холщовой, вышитой еше на земских 
курсах, сумкой. Стали подниматься. Заторопились. 

Чтение рассказа началось. 
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Как человек и художник, Всеволод Вячеславович, по- 
вторяю, был самобытнейший, глубокий, мпого всего пере- 
думавший (по-своему передумавший), много всего пови- 
давший (в смысле — личио испытавший!). Поэтому по- 
слушать его влекло многих. Писатели (да и не только 
писатели!) хорошо помнят, какой исключительный резо- 
нанс и большой, серьезный интерес вызывали обычно его 
добросовестные и всегда основательные, глубоко проду- 
манные, честные выступления на съездах, конференциях 
или собраниях. Его рем были событием. И все-таки 
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большой, официальной аудитории Всеволод Иванов из- 
бегал. В редких таких случаях чувствовал себя смущен- 
ным, связанным, переконфуженным до крайности. Недо- 
любливал представительные писательские аудитории 
с многолюдным президиумом, с переполненным гудящим 
залом. «Нет, не смогу!.. Пожалуйста, увольте!.. Не 
умею, не привык к трибуне!» — отмахивался он обычно и 
на звонки, и на дружеское уговаривание. 

А молчальником не был, рассказчиком слыл замеча- 
тельным. В особенности при неторопливой приятельской 
беседе, в домашней малолюдной обстановке. В таких слу- 
чаях — сужу по своим встречам — Всеволод Вячеславович 
являл собой идеальнейшее воплощение простоты, душев- 
ности, веселости, согретой и неиссякаемой человеческой 
доброты. В безыскусной дружеской беседе полнее всего 
и раскрывался весь его обаятельный облик. Говорил на- 
чистоту, открыто, но расплескиваться, держаться нарас- 
пашку не любил. И всегда при разговоре чувствовалось 
великое его отвращение к жеманству и рисовке, или, как 
он называл, к вывеске. Отвращение к чопорности, опере- 
точной престижности, к наигрышу, дутой и спесивой по- 
казухе. На каком-то заседании, брезгливо отмахнувшись, 
шепнул мне об одном ораторе: 

— С вывеской настрачивает! Тошно! . 
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Многим и многим я обязан доброму, отзывчивому пи- 
сателю Всеволоду Иванову за его поддержку, дружескую 
помощь, искренние наставления. Вмешивался, хлопотал, 
помогал советами, защищал при каверзных и трудных 
схватках на долгом и превратном писательском моем 
пути. Я каялся ему в своих промашках, в просчетах и 
оплошностях, делился с ним своими радостями, застопыр- 
ками, без которых нет литературных будней. Случалось, 
после обильной впечатлениями поездки я прежде всего 
приходил к нему. Приходил и восхищался его блещущим, 
летучим, при ударе бросковатым, хлестким разговором, 
хотя вообще-то говорил он мягко, сдержанно, немного- 
словно. Предпочитал вести беседу слушающим, снисходи- 
тельпым, улыбчиво притихшим. И только иногда, войдя 
в веселый раж, он полностью овладевал беседой. В таких 
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случаях рассказчиком он был на редкость и приятней- 
шим, и вдохновенно-неистощимым. 

Уже перед самой смертью, прочитав мои записки о се- 
верных народных обрядах, он неожиданно прислал мне` 
трогательное письмо. И в тот же день я слышу в телефон- 
ной трубке приветливый, веселый голос Тамары Влади- 
мировны: 

— Всеволоду Вячеславовичу очень понравилось. Он 
предлагает свое предисловие и редактуру. Да вы лучше 
приезжайте в Переделкино. Только к обеду не опазды- 
вайте. Будем ждать. 
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Познакомивший меня с Всеволодом Вячеславовичем 
известный русский писатель Иван Михайлович Касаткин 
отзывался о нем не иначе, как с восхищением, с ласковой 
и трогательной теплотой: «Такое, мил братуха, редко 
в человеке и художнике: скромняга и талантище!» И об 
этих глубоко сугревных касаткинских словах я вспоми- 
нал всегда с каким-то чистым, неусыпчивым и по-хоро- 
шему подбадривающим волнением. Вспоминал и при бе- 
седах, встречах с Всеволодом Ивановым, вспоминал при 
чтении его статей, романов, пьес, рассказов, очерков, 
заметок, блестящих фронтовых корреспонденций (без- 
ошибочно угадываемых, кстати, по первому эпитету, 
мазку, по характерной слоговой силлабике в его выра- 
зительной фразировке, ритмике, в его речевом, повество- 
вательном строе}. «Воистину в трубные трубы трубит 
трубное слово Всеволодово!» — как вспоминал о нем 
частенько Вячеслав Яковлевич Шишков. 

Меня всегда поражала широта интересов Всеволода 
Вячеславовича. Вот обычно первые его слова при встре- 
чах: «Откуда прикатили? Чего обрели хорошенького?» 

И право же, была достойна удивления эта его все- 
гдашняя заинтересованность во всем. 

При беседе Всеволод Вячеславович обычно все захва- 
тывал: малое и большое, современность и старину, на- 
циональные искусства, верования, быт, культуру, прс- 
мыслы. Он не ударил бы лицом в грязь, беседуя с любым 
этнографом, экономистом, психологом или знатоком си- 
бирских минералов. Запомнились мне на всю жизнь его 
удивительные рассказы о бытовой обрядности, религиоз- 
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ных ритуалах так называемых палеоазиатских народно- 
стей Северо-Восточной Азии. 

Его знания и осведомленность были поистине изуми- 
тельны. Однажды, когда я работал над документальной 
книгой о Центральной Сибири, Всеволод Вячеславович 
неожиданно стал рассказывать о многочисленных на- 
скальных писаницах и петроглифах на верхнем Енисее. 
В заключение беседы он поведал мне старинную легенду 
о скорбных могильниках, хакасских степных чаа-тасах, 
с рядами стоящих камней, иссеченных ветрами. Всю 
жизнь привлекало его изумительное мастерство искусных 
умельцев, народных мастеров Востока. Я, скажем, только 
от него впервые услышал о существовании некоторых 
художественных промыслов Сирии, Ирана, Кипра, древ- 
него Египта, Вавилонии, некоторых балканских стран. Он, 
по-моему, не всюду побывал, перечисляя эти страны, но 
всякий раз рассказывал о них с доподлинной осведомлен- 
ностью наблюдательного путешественника. 
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Трудно назвать другого писателя, творчество которого 
было бы так вседневно связано с поездками по родной 
стране. Я рассказываю Всеволоду Вячеславовичу о Пи- 
неге, кудрявых островах на Селигере, о Муроме, Каси- 
мове, Зарайске. «Я был там!» — по ходу беседы говорит 
мне он. Делюсь своими впечатлениями о поездке к ого- 
родникам, дояркам и механизаторам в селе Нижний 
Белоомут на Оке. «Я был, был там!» — утвердительно 
кивает он. Рассказываю о Беломорканале, Болшеве, Се- 
мипалатинске, Караганде и Чирчикстрое. И то же неиз- 
менное: «Был, был». 

География паездок у Всеволода Вячеславовича прямо- 
таки необъятнейшая. 

Взаимные впечатления и разговоры о том, кто и от- 
куда вернулся, кто и где побывал, вспоминаю, были наи- 
более привычной темой наших бесед. Причем Всеволод 
Вячеславович рассказывал мне частенько о своих поезд- 
ках даже при совсем случайных встречах. В холле поли- 
клиники, библиотечном зале, кулуарах ЦДЛ, в сумрачной 
абсиде древнего Успенского собора или расписных цари- 
цыных палатах перед заседанием писательского съезда 
в Кремле. По обыкновению, он сначала выслушает вас, 
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расспроспт, а потом и сам, постепенно увлекаясь, стано- 
вится порывистым, речистым, загоревшимся (хотя обыч- 
ко избегал и уклонялся всячески что-нибудь навязывать 
своему собеседнику). Удивить его чем-либо при подобных 
собеседованиях было невозможно. Я рассказываю ему 
о сосновых склонах Джилан-Тау, с изумительным по- 
солжским видом на Услон, Кутень-Булак, пристанскую 
сутолоку за Адмиралтейской слободой. Передаю краси- 
вую татарскую легенду про древнюю Сумбекину иглу, 
пронзающую облачную синеву над величаво вознесенным 
городским кремлем. 

— Казань! — схватывается за голову Всеволод Вяче- 
славович. — Ах, знали б, только знали, какое вы далекое 
и свет.лое напомнили! Боже мой!.. Я ведь тоже был, пред- 
ставьте, у завзятых садоводов и стерлядчиков Верхнего 
Услона. И был, и хаживал в слободочных окрестностях 
У старой Джилан-Тау. Выезжал в красавицу Казань, 
рсюду белый зацветал жасмин, весной. И тех дней, пожа- 
луй, никогда не позабудешь! Величава, велика, горда и, 
как говорил Минглай, татарин, нутряниста матка 
Итиль — Волга!.. Да, это было вскоре после Ленинграда 
и «Серапионов». А может быть, и перед первой загранич- 
ной псездкой — к Горькому. В Сорренто. И тогда еще 
белела, помнится, за старыми деревьями у Джилан-Тау 
неповоротливая и угрюмая ограда женского монастыря. 
Как отчаянно летит время! Боже мой!.. 

И прибавляет к моим собственные, куда более вслную- 
щие впечатления о сбегающих садах Услона, универси- 
тетских буднях Ильича, паромной переправе через свет- 
лую Казанку-речку. Впечатления и светлые раздумья 
о седой поволжской старине, своевольной и размашистой, 
как понизовая широкая волна в крутое половодье. 

Особо запомнился мне такой весьма характерный слу- 
чай. Перед выездом в неведомое Богдо спешу повидаться 
с Всеволодом Вячеславовичем. «Очень, очень стоит! Зави- 
дую!» И, показывая мне какие-то сиреневые камушки, 
говорит: «Сам туда решил прокатиться. И обязательно 
соберусь. Вот только с преизрядно измотавшей поденкой 
поскорее б расквитаться. ..» И вид у него тогда в самом 
деле был усталый, серенький. Обвянувшие, почечные 
щеки. 

— Или какие там у них неувядающие и роскошные 
сады цветут и плодоносят! Что там диво Семирамидино! 
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Тамариски, померанец, тропические пальмы, смолы сан- 
дараковые!.. Свои, свои, чудесные у них места. Свои 
места волшебные, под боком: в Богдо!| Да еще такой 
отваги смелой люди, люди там! 

— Еще не побывав, уж столько знаете! 

— В том-то и свидетельство моих намерений всерьез 
поехать туда, — повторил Всеволод Вячеславович и подо- 
шел к широкому окну. — Да, удивительные кругом люди. 
Никак наша литература не поспевает за таким скорост- 
ным развитием, необыкновенным ростом наших людей. 
Да, только их догадкой, их руками все-все пораспахано, 
засажено, выращено, обводнено. И, повторяю, где? 
В мертвой, страшной, выжженной полупустыне. А еще 
бездумно осуждаем старенькие сказки бабушкины. А вы- 
ходит, эти сказки с большими человеческими нашими 
надеждами вплотную связаны. С полетом смелой мысли 
в будущее. 

И распахнул окно в глубокий сад. 


Побываешь у Всеволода Иванова — будто на маслс- 
нице погостишь. Живой облик человека, да еще к тому 
же и большого художника, отнюдь не собрание простых 
геометрических фигур: прямая линия, многоугольник, 
параллели, круг, диагональ, гладенькая, как скатерть, 
светлая пространственная плоскость. Выдающиеся, яркие 
черты в его удивительной натуре неспроста, конечно, 
выделяют этого писателя из многих и многих. И при лю- 
бой обстановке. Он принадлежит к числу тех редких 
людей, деятельная душевная щедрость которых напоми- 
нает только что пробившийся молодой родник. Чем боль- 
ше черпаешь, тем чище и свежей прозрачные стру.1. 


Еще лет тридцать пять тому назад Всеволод Вячесла- 
вович неожиданно спросил меня: как я отношусь к кирие 
елейсон? Сиречь к небожнтельству? Я сказал, что родился 
в угрюмой семье староверов. По зимам еще до свету бу- 
дили молиться огужком — так у нас называли увесистый, 
очугунелый обрывок гужа, висевший над рукомойником. 
Молились в белых холщовых портах, белых штанушках. 
Злые, перекошенные зевотой, завидующие темным сосед- 
ским окошкам, за которыми сладко, бестревожно посы- 
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пали наши небогомольные и, как мы верили, очень греш- 
ные сверстники. 

В детстве самым сильным впечатлением был приход- 
ский храм. Приходишь из мужицкой тараканьей копоти 
в неземное сверкание. Летом, помню, в церкви пахло 
сухим полем, пылью, тополями с улицы, поленницами 
старых березовых дров, сложенных за папертью. Окна 
сторож открывал, как только кончалась служба. И сол- 
нечный игривый сквознячок, разгуливая, вымахивал с ам- 
вона, клироса, из алтаря запахи парчовых риз, оплывшего 
огарочного воска, лампадных фитилей, паникадильной 
перегретой гари. 

Выслушав меня, Всеволод Вячеславович сказал: «Вам 
нужно писать большую книгу!» Роман об отмирании рус- 
ской православной церкви и крушении христианства. 
И потом при каждой почти встрече он мне напоминал: 
пишите книгу. 

— Злости и свечных огарков у вас хватит!.. 


«Писательство — святое жертвоприношение с радо- 
стями и подвижничеством честного служения народу!» — 
поднялся, закругляя непомерно затянувшуюся, послед- 
нюю беседу нашу, Всеволод Вячеславович. Так, и только 
так, в малом и большом, мужественно и возвышенно, 
даже и на маковое зернышко ни в чем не поступаясь, он 
исполнял высокий, многотрудный долг писательский до 
самого последнего дня. 


1964 


Алексей Югов 


ОН БЫЛ УЧИТЕЛЕМ И ЗАЩИТОЙ 


ВЕИ севолод, в самом высоком смысле, был лю- 
бимцем у Горького. Имена их навсегда связаны. 

И знаменательно, что когда он сам, Всеволод Вяче- 
славович, стал народно известным, прославленным, то и 
от него столь же щедро, по-горьковски, излучалось это 
отеческое, и сколь многим, сколь многим из молодых был 
они учителем, и защитой! 

Он был признан сразу. Но пусть не думают, что лег- 
ким шествием триумфатора был его путь. Было всего! 
Знали бы, сколько он натерпелся от ханжества и клику- 
шества иных рапповских и напостовских критиков! Ну 
как же: тут и «певец крестьянской стихии», тут и «попут- 
чик», и повинен в грехах «биологизма», и т. д., и т. д. 
И зависть, и ненависть, и разнузданная травля не мино- 
вали его головы. 

Творчество Всеволода Иванова — необъятно, необо- 
зримо. Оно — глубинно-народное. И по языку, и по об- 
разам. 

И опять-таки на его творчестве полностью оправда- 
лось вещее слово Горького: что на смену «орловско-кур- 
ской» эпохе художественного русского слова в наше, 
советское время надвигается — неизбежно и плодотвор- 
но — эпоха как бы «областная», «окраинная», ибо вид- 
нейшие из советских прозаиков и поэтов придут от бере- 
гов и Ледовитого, и Тихого океана, и от Черного моря, 
и от тихого Дона, и от Урала, и от Алтая. 

Имена писателей этих и поэтов ныне известны всему 
народу. 

Всеволод неимоверно раздвинул пределы русского ли- 
тературного языка. Об этом будут еще написаны книги. 
Тайна его писательской речи еще не раскрыта! 


141 


Отделывались наклейкою пустозвонких ярлычков: 
«орнаментальная проза»; «областная речь»; «фольклор- 
но-эпическая стихия»; «тяготение к натурализмам» и 
тому подобная чушь и напраслина! 

И как же все это далеко от истинной сути его зной- 
ного, буйного, яростноцветного и в то же время и рядом, 
если требуется, буддийски невозмутимого слова! 

Увы, «фольклором», «областной речью» у нас все чаще 
и чаще пишущий потомственный горожанин стал обзы- 
вать глубинно русский язык, и в особенности — тот еще 
богатырски действенный язык северо-востока Руси, кото- 
рым и говорят, и пишут доныне несметные миллионы рус- 
ских людей. 

Особенно достается писателям Сибири! 

И невдомек иному «невегласу», что язык, например, 
Тобола — это неповрежденно пронесенная через века 
языковая сокровищница древнего Новгорода. 

Сверхсильная для большинства писателей изобрази- 
тельность; властный над зрением и слухом читателя, 
заставляющий и видеть, и слышать, и осязать реализм 
Всеволода был ославлен как «натурализм». 

Нет, не натурализм это, а именно «та изумительная 
изобразительность, словесная чувственность, которой так 
славна русская литература». Это сказал Бунин!. И — 
словно бы о Всеволоде! 

Странная неравноправность: Золя (вот уж где подлин- 
ные-то натурализмы!) издается у нас многократно и 
с благоговейным сохранением каждой строки, а здесь — 
художественное слово одного из сильнейших и самобыт- 
нейших писателей Советской России!.. 

Пришла пора готовить так называемое академическое 
собрание сочинений Всеволода Иванова, с включением и 
не напечатанных при его жизни произведений. 


жж 


Не только языком своих творений народен Всеволод, 
но и образами людей. Разверните в своей памяти его 
изумительные полотна — и вот он встает перед вами, ве- 
ликий русский народ, и прежде всего — могучий мужик- 


ТИ. А. Бунин. Собрание сочинений, т. 6. М., Гослитиздат, 
1966, стр. 84. 
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партизан Сибири времен кровавой, насмерть, борьбы 
против колчаковщины и чужеземных нашествий, — встает 
во весь исполинский свой рост, во плоти и крови, без 
ухищрений и подмалевок, а таким, каким был. Могучей 
и реалистической кистью написанного образа крестьян- 
ского вожака Вершинина из «Бронепоезда» достаточно 
было бы для писательского бессмертия! А Васька За- 
пус?.. Да разве всех перечтешь! А люди гибнущего, об- 
реченного стана, такие, как Незеласов или прапорщик 
Обаб, — разве не есть они подлинное собирательное во- 
площение?! 

А отпетое белогвардейское, верхушечное казачество 
Сибири — атаман Трубычев?! 

Всеволоду Иванову все «далось»: и тончайшее, бес- 
страшное проникновение в «тайное тайных», в сокровен- 
ное души человеческой (вспомните хотя бы «Жизнь Смо- 
котинина»!), и поистине эпическое — народная война, 
движение неисчислимых масс. 

Часто и подолгу размышлял я о творчестве Всеволо- 
да. Тут невольно приходят сопоставления. И от одного 
из них я не откажусь никогда. 

Подумалось мне: вот если бы исчезло все, решительно 
все, что только сохранилось у нас о крепостном праве, 
а уцелел бы один лишь «Тупейный художник» Лескова, 
то ведь и тогда, по одному только этому рассказу, мы 
знали бы и видели, что оно было такое — крепостное 
право. . 

Вот так же и о Всеволоде: если бы от времен граж- 
данской войны в Сибири ничего не уцелело ни в архивах, 
ни в книгохранилищах, а только «Голубые пески», «Бро- 
непоезд» да «Возвращение Будды», — то все равно уви- 
дали бы и отдаленнейшие потомки, что происходило то- 
гда на Русской земле. 

ж*жж 


До конца дней моих останутся для меня источником 
глубокого душевного удовлетворения воспоминания 
о том, что в течение десятилетий со стороны Всеволода 
Вячеславовича я неизменно встречал готовность ото- 
зваться на все мои беды и напасти, готовность «приза- 
щитить», если понадобится. И все это сопровождалось 
радостным для меня благожелательным вниманием стар- 
шего к моим трудам. 
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Передо мной одна из последних книг Всеволода Вя- 
чеславовича — «Мы идем в Индию». Я часто задумы- 
ваюсь над ней. Клубятся воспоминания... Дарственная 
подпись — столбцом и почерком удивительно четким и 
ясным, как бы полууставным, с широко расставленными 
крупными буквами — гласит: 

«Дорогому Алексею Кузьмичу Югову — целителю ран 
душевных и телесных, — один из исцеленных. — Вс. Ива- 
нов. Май. 1961. Переделкино». 

Это была, если не ошибаюсь, предпоследняя моя с ним 
встреча. Это было в воскресенье, днем, — день был свет- 
лый, солнечный. На застекленной большой веранде, рас- 
пахнутой в сад, за чайным столом кроме Тамары Влади- 
мировны, за самоваром, и самого хозяина, «во главе 
застолья», был, вспоминаю, Ираклий Андроников и 
двое-трое гостей Всеволода из Сибири — молодые лите- 
раторы, один, кажется, даже из Якутии. Известно, что 
Всеволод Вячеславович, всю свою жизнь страстный пу- 
тешественник, и в последние годы где только не побывал. 

Старушки где-либо в притаежной деревне или на 
зимовьях охали, ужасались, жалели его, отговаривали: 
«ОЙ, да не езди ты, не езди: седой ведь уж! Погибнешь, 
и следу твоего не найдут. Обумись, не езди!..» Так он 
сам мне рассказывал. Нет, не обумился! Хохотал широ- 
ким, «всеволодским» хохотом, до слез, откидываясь, сни- 
мая и протирая стекла очков, — отшучивался от жалост- 
ниц, молодецки вскакивал в седло... 

Снова — о том воскресном дне 1961 года, на Сетуни, 
в мае. Конечно, никаким «целителем ран душевных и 
телесных» я для него не был. Но мое врачебное увлече- 
ние лекарственными травами, историей русского знахар- 

тва, гипнозом и вообще психотерапией тешило Всеволо- 

й Вячеславовича чрезвычайно. Помню, еще в 1938 году 
он подарил мне редкую, роскошно изданную старую 
книгу профессора Варлиха «Русские лекарственные тра- 
вы», и там шутливая его надпись гласит: «Цели, но не 
до конца». 

Он любил в застолье наговорить обо мне бог знает 
каких «колдовских» страхов людям, с которыми знако- 
мил, и очень утешался, когда верили. 

Узнав, что Всеволод с Тамарой Владимировной не- 
давно вернулись из Индии, я, естественно, попросил хоть 
что-нибудь рассказать об этом путешествии в «сказочную 
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страну чудес», как привыкли называть ее в дни нашей 
юности. Да ведь и кто же из прочитавших «Похождения 
факира» не знает, как когда-то, в Кургане, юного и бед- 
ного наборщика из типографии Кочешева сжигала эта 
заповедная мечта — дойти до Индии! И вот — «факир» 
пришел-таки в Индию! Он «шел» туда... около пятиде- 
сяти лет!.. 

— Нет, пускай Тамара расскажет! Она лучше меня 
умеет. Она там со всеми йогами перезнакомилась! Она 
вам про школу йогов расскажет!.. 

И Тамара Владимировна «не ослушалась» веселого 
приказания мужа. Рассказчик она и впрямь чудесный! 
Жаль, что не было тогда под рукою магнитофона. Сам 
Всеволод слушал в тот день этот ее рассказ словно бы 
впервые. Безмятежным отдохновением, радушием госте- 
приимного хозяина светилось его лицо... 

... И разве кто-либо из нас предчувствовал в тот сол- 
нечный день над Сетунью, как скоро настигнет нас неиз- 
бывная скорбь вечной разлуки с ним... 


+ + * 


Впервые пришел я к Всеволоду... — боже мой, как 
же это давно было, даже руке страшновато писать! — 
в декабре 1925 года, в Москве. 

Стало быть, в 1965 году сорок лет исполнилось с той 
первой встречи! А все видится и слышится, словно вот- 
вот минуло: что ж, давно известное «патофизиологиче- 
скос» свойство памяти этих возрастов! 

Тогда, в Москве, ярился, все более и более разыгры- 
вался и шумел нэп. Не собираюсь изображать здесь 
тогдашнюю Москву. Да и достаточно об этом напи- 
сано. .. 

Всеволод Иванов обитал тогда на Тверском бульваре, 
в полуподвальной, но обширной и отлично обставленной 
квартире. И ныне, как бы я ни спешил, а проходя мимо, 
останавливаюсь, а то и войду за решетку двора, — по- 
грущу, повспоминаю... Однажды зашел даже в ту са- 
мую квартиру. .. Ну что же, лучше было и не заходиты!.. 
Другие, чужие люди, которым пришлось объяснять, чего 
ради зашел я к ним, к незнакомым... 

Розовостенный, с золотыми звездами на луковках- 
главах, Страстной монастырь еще стоял. Пушкин высил- 
ся на своем изначальном месте. Здания «Известий» не 
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было. По кольцу бульваров, мимо Дома Герцена, с про- 
визгом и звоном, враскачку неслись заснеженные трам- 
ваи «А» иеще какие-то, не помню. .. 

Я пришел к Всеволоду Иванову со своей первой по- 
вестью «Повествование жизни». Пришел с добрым от- 
зывом-письмом от Юрия Олеши и Валентина Катаева. 
А к ним —с таким же отзывом-письмом от Константина 
Паустовского. .. Вот оно с чего началось. .. 

У обитой клеенкой поверх войлока двери я позвонил. 
Не сразу, а когда перестало колотиться сердце. Тепе- 
решним молодым уж не испытать этого чувства!.. 

Писателей, которые по праву именуются зачинате- 
лями, основоположниками советской художественной лн- 
тературы, была ведь тогда только горсточка. Нам, начн- 
нающим, они представлялись неким ареопагом полу- 
богов. 

И среди этих имен ярким и многоцветным светом 
сверкало имя Всеволода Иванова. Помню, много тогда 
говорилось о «Цветных ветрах» и «Голубых песках». 
Дивились. Азия-Русь пахнула в каждую душу. И радо- 
вались, и восторгались, и ненавидели, и осуждали, и не 
знали, что думать. 

Страшновато было нажимать кнопку звонка у этой 
скромной, двустворчатой, клеенкой обитой двери! 

Был я тогда студентом третьего курса медицинского 
института, одновременно — служителем анатомки, и одет 
соответственно... 

— Всеволод, к тебе!.. 

И вот вижу: из дальней комнаты, медленно и всма- 
триваясь сквозь пенсне без оправы, идет ко мне, с каким- 
то буддийским спокойствием, да и в азиатском и чуть ли 
не золотыми драконами расшитом халате с кистями, чер- 
новолосо-кудреватый, тщательно выбритый, курносый и 
пышнощекий сам. 

Я вручаю ему письмо Катаева и Олеши. 

Прочел. Улыбнулся. И — радушно: 

— Раздевайтесь, раздевайтесы Проходите, 

И уж в гостиной: 

— Рассказ с вами? 

— Да. (Показываю ему свиток, с которым не рас- 
ставался.) 

— Чудесно. Может быть, сами и прочтете? У меня 
сейчас как раз часок отдыха. 
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Только что началось чтение — звонок. 

Врывается Шкловский. Да! — тоже молодой, бурный, 
весь «штурм унд дранг»!.. 

Расцеловались со Всеволодом. 

— Помешал? 

— Ну, что ты! Напротив. Очень кстати. Вот читаем. 

Заставили читать сначала. 

Чтение длилось около часу. Кончил. И...— ох, какие 
это страшные были секунды! — молчат, молчат оба!.. 

Я уже хотел было выбежать в переднюю да поскорее 
одеться и убежать... 

Наконец-то: 

— Ну, как, Виктор? 

— А как тебе, Всеволод? 

— Что ж! Отличный рассказ! 

— Мне тоже нравится. 

Всеволод Вячеславович повеселел. Стал угощать. 
Расспрашивать о Кургане. Во времена, когда он работал 
наборщиком в типографии Кочешева, я учился в четвер- 
том или пятом классе гимназии, у Кочешева покупал 
тетради и «учебные пособия». 

И -- в заключение: 

— Рассказ напечатаем. Сейчас я напишу Ворон- 
скому. 

Удалился в свою рабочую комнату. 

— Всеволод! Дай я и от себя припишу! 

Так во втором выпуске «Красной нови» за 1926 год 
появилась первая повесть моя — «Повествование 
жизни»... 

Прощаясь, Всеволод Вячеславович спросил: 

— Это первая ваша вещь в прозе? 

-- Да. 

— Плохо, что хорошая! 

Смотрю на него в недоумении. 

Он пояснил: 

— Плохо, если первая вещь — удачная. Потом будут 
и неудачи. Будете расстраиваться! .. 

Как в воду смотрел! Были и неудачи. Расстраивался. 

Но и тогда, неизменно, прибежищем и утешением 
моим были встречи и беседы с ним! 


23 апреля 1964 


П. А. Марнов 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ МОЛОДОСТИ 


крепче и ближе всего помню Вс. Иванова в 
его ранние годы, в годы его первых драматургических 
шагов. Сколько бы раз потом так или иначе мы ни встре- 
чались — завязавшаяся молодая дружба осталась неру- 
шимой. Но, встречаясь, мы неизменно вспоминали тот 
период, когда Вс. Иванов, неуверенно и как-то внутренне 
удивляясь самому себе, впервые переступил порог Худо- 
жественного театра. Была середина двадцатых годов, 
точнее, год двадцать шестой — двадцать седьмой, когда 
театр готовился к празднованию десятилетия Октября. 
Это было время нового и неожиданного цветения МХАТа. 
Все, кто соприкасался с ним в эти годы, не могли не 
испытывать влияния бурной энергии, поисков, тревог и 
радостей, которыми, казалось, был наполнен каждый 
уголок театра. А в театре происходили сложнейшие вну- 
тренние процессы, он внутренне бурлил и безостановочно 
работал — и порою по самым разнообразным направле- 
ниям. Но если в этом внутреннем кипении театра выде- 
лить основные линии, то ими, несомненно, оказывались: 
слияние совсем недавно пришедшей в театр многочислен- 
ной молодежи, в основном в возрасте двадцати пяти — 
двадцати восьми лет, с совсем небольшой группой мощ- 
ных «стариков», основателей театра, уже перешагнувших 
пятидесятилетний рубеж, —с одной стороны, а с дру- 
гой — поиски современного репертуара и путей его ин- 
терпретации. Споры велись с великим энтузиазмом и го- 
рячностью. Мне выпало на долю быть председателем 
репертуарно-художественной коллегии театра, заведую- 
щим литературной частью театра, и решение всех этих 
сложных вопросов казалось мне делом моей жизни, моей 
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личной чести. Вл. И. Немирович-Данченко в это время 
отсутствовал, бразды правления взял на себя Констан- 
тин Сергеевич Станиславский, который в области репер- 
‘туарной, привыкнув к постоянному присутствию Вл. И. 
и желая найти новую, как ему казалось, необходимую 
опору, предоставил большую инициативу молодежи. В со- 
став коллегии, а затем руководящей молодежной пятер- 
ки входили Хмелев, Баталов, Судаков, Прудкин, Мар- 
ков, — вот в эту горячечную, страстную атмосферу и по- 
пал такой же молодой Вс. Иванов. 

Не будем скрывать известной самоуверенности этой 
молодой группы, в свое время натворившей, может быть, 
кое-какие тактические ошибки, но одного у нее нельзя 
было отнять — веры в театр, любви к нему и несомнен- 
ного чутья современности. Мы знали, что решить судьбу 
театра без темы современности нельзя, в полной мере 
отчетливо знали это и «старики», предоставив нам в пер- 
вую очередь искать этих контактов с писательской сре- 
дой. Подходящих нам драматургов мы искали среди 
молодых беллетристов — они увлекали нас вкусным, 
сильным восприятием жизни; именно через повести Лео- 
нова, Иванова, Бабеля, В. Катаева вскрывалась нам 
действительность. Они, казалось, могут дать подлинно бо- 
гатый материал для творчества. Их писательский темпе- 
рамент был под стать кипучему темпераменту, безудерж- 
ной жажде «завоевания жизни» молодых мхатовцев. 
И они пришли к нам — теперешние «маститые», но и 
тогда уже властно вступившие в литературу и в боль- 
шннстве получившие из далекого Сорренто благослове- 
ние Горького. Я не могу оторвать Всеволода от этого 
писательского окружения. Он для меня навсегда слился 
с этой плеядой таких разных молодых талантов. Каж- 
дый из них заслуживает особого очерка, ибо каждый 
по-своему принял предложение театра — кто охотно, кто 
со скептицизмом, а кое-кто, как, например, изысканно 
мягкий Федин, все отодвигал ответ, не решаясь всту- 
пить на заманчивый путь. 

У Всеволода отношение к театру было особое. Что 
скрывалось по-настоящему за его пленительной улыбкой 
и мерцающими за круглыми очками глазами — трудно 
было сказать. Ходил он тогда в клетчатых гольфах, 
и было действительно что-то противоречащее между его 
грациозной неуклюжестью и всей театральной обстанов- 
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кой. Он оглядывал все окружающее любопытным и не- 
доверчивым взглядом. Он как будто и гордился тем, что 
его усиленно зовет такой знатный театр, как МХАТ, и 
вместе с тем недоумевал. Он не то что сопротивлялся — 
он уступал уговорам, в которых принимали участие не 
только мхатовцы, но как бы заранее предупреждал, что 
за печальные результаты опасного эксперимента оп за- 
ранее снимает с себя ответственность. Но само пребыва- 
ние в театре доставляло ему явное удовольствие, хотя 
полностью в горячечную атмосферу театра он погру- 
жаться вроде и не собирался. 

Но погрузиться ему все-таки пришлось. О том, как 
это произошло, много раз писалось, в том числе и са- 
мим Всеволодом Ивановым. Напомню в кратких чертах 
эту довольно известную историю. У нас не было пьесы 
к десятилетию, а иметь ее было необходимо, — и непре- 
менно пьесу не парадную, а глубоко народную, вскры- 
вающую высший этический смысл революции. И тогда 
возникло предложение создать спектакль, состоящий из 
отрывков, написанных близкими нам писателями и под- 
чиненных единой теме. Константин Сергеевич не верил 
в такой «эклектический» дивертисмент, но поддерживал 
начинание, ибо не находил, как и мы, другого выхода. 
Писатели — Леонов, Булгаков, Замятин, Иванов, Пиль- 
няк, Бабель, Катаев — откликнулись на предложение; 
уже стали поступать отдельные отрывки, но увы, как бы 
блистательно они ни были написаны, тревога все более 
росла, — мы приуныли, пока Всеволод не принес инсце- 
нировку одного из эпизодов «Партизанских повестей», 
в которые мы были влюблены. 

Я не припомню сейчас, какую именно из двух сцен — 
«Колокольню» или «Насыпь» — читал впервые Вс. Ива- 
нов в тот светлый день в нашем небольшом «литератур- 
ном» кабинетике, но живо помню, как раннее весеннее 
солнце заливало комнату — и ту увлеченность, взволно- 
ванность, радость. Еще не было ясно, как использовать 
эту сцену (она никак не ложилась в спектакль с ранее 
представленными, порою отличными — как у Леонова — 
сценами), но зато было совершенно и точно очевидно, 
что без Всеволода Иванова обойтись нельзя, что, так 
или иначе, прочитанные им сцены лягут в основу буду- 
щего спектакля. Впечатление было огорошивающее — 
и по новизне материала, и по блеску языка и силе обра 
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зов, и, главное, по близости к той этической теме, котоз 
рая волновала театр. 

Начали усиленно наседать на Всеволода с настойчи- 
выми убеждениями написать еще одну-две сцены. Все- 
волод приносил сцену за сценой, —я уже не припомню 
порядка их появления на свет, но первоначальные кар 
тины стали все больше и больше обрастать другими, вы- 
являлись образы, характеры, судьбы человеческие. 

Всеволод, однако, не становился увереннее от сыз 
павшихся на него похвал, но он дружил с актерами. 
Главнейшими энтузиастами будущего спектакля были 
Н. Н. Литовцева, И. Я. Судаков и В. И. Качалов, кото- 
рый взялся за совсем для него новую роль сибирского 
мужика-партизана Вершинина. Качалову Всеволод очень 
нравился, между ними возникла нежная дружба. 

Но внезапно на наших путях возникло препятствие, — 
вернее, два. На читке пьеса была принята труппой бо- 
лее чем сдержанно. Казалось, что вся наша так дорогая 
нам затея не сможет осуществиться. Потребовалось 
много усилий небольшой группы энтузиастов, которая 
продолжала упорствовать, чтобы все же приступить 
к ренетициям. На репетициях (до летнего перерыва 
очень немногочисленных) лед постепенно ломался, поз 
степенно зажглись Баталов, Хмелев, Прудкин. 

Летом Иванов уехал, уехали и мы. Возвращаясь по- 
сле летнего перерыва с Кавказа, осенью, я был букваль* 
но огорошен известием, что, вопреки всякой логике, «Бро- 
непоезд» запрещен реперткомом, вернее — В. И. Блюмом, 
напуганным «Днями Турбиных». И. Я. Судаков, уже 
разработавший режиссерский план, энергично боролся 
с Блюмом. Путем долгих споров, убеждений, с помощью 
А. В. Луначарского удалось преодолеть препятствия, и 
к сбору труппы «Бронепоезд» был разрешен. 

Я не буду подробно вспоминать об успехе «Броне- 
псезда». Он был ошеломляющ, противники МХАТа вре- 
менно притушили нападки; о самом спектакле, о его 
центральных исполнителях написано много, подробно и 
верно. Но порою солнечный образ Станиславского за- 
слонял собою фигуру И. Судакова, который провел фак- 
тически подавляющее большинство репетиций и вложил 
много творческой энергии в спектакль. 

Во время премьеры «Бронепоезда», как я уже гово- 
рил, Вл. И. Немирович-Данченко отсутствовал. Но по воз- 
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вращении из Америки, ознакомившись со спектаклем, он 
стал одним из самых горячих приверженцев и ценителей 
таланта Вс. Иванова и уже не выпускал его из поля 
зрения. Это внимание особенно укрепилось во время по- 
становки в МХАТе следующей пьесы Всеволода — «Бло- 
када»... 

Совершенно естественно, что после успеха «Броне- 
поезда» мы стали энергично толкать Иванова на созда- 
ие новой пьесы. И Вс. Иванов почувствовал тягу к теа- 
тру, с тех пор стал писать много пьес, из которых далеко 
не все появлялись на сцене Художественного театра, да 
и театров вообще. 

Немирович-Данченко полюбил во Вс. Иванове многие 
черты, которые в «Бронепоезде» не выливались в полной 
мере, да и относительно режиссуры «Бронепоезда» он 
имел свое, отличное от других мнение. Он ни в коей мере 
не отрицал ни талантливости спектакля, ни блеска и 
силы актерских исполнений, ни — тем более — огромного 
его значения в развитии МХАТа, но он считал, что в 
спектакле далеко не исчерпаны все стороны таланта и 
возможностей Вс. Иванова. И когда мы с ним вдвоем 
обсуждали репертуарные планы театра и пути их сцени- 
ческого осуществления, Владимир Иванович со свой- 
ственной ему задумчивой манерой постоянно возвра- 
щался мыслью к Иванову. Дело в том, что Немирович- 
Данченко не мог отказаться от издавна овладевшей им 
мечты осуществить на сцене МХАТа трагедию, но непре- 
менно и безусловно современную трагедию, в которой 
был бы отражен пафос перерождения страны. И одним 
из самых близких к этой задаче авторов был для него 
Вс. Иванов. 

Когда Вс. Иванов принес в театр весной 1928 года 
«Блокаду», Немирович-Даиченко жадно за нее ухватил- 
ся. Пьеса была неожиданной для театра. Вновь в театре 
вокруг пьесы началась дискуссия. Были ее горячие за- 
щитники, были не менее ожесточенные противники, да 
и в дальнейшем драматургический путь Всеволода был, 
мягко говоря, довольно труден, — но он упорно, убеж- 
денно его продолжал. Не было, на мой взглял, ни одной 
его пьесы, вокруг которой не бушевали страсти, — ноя не 
припомию драматурга, который держался бы так стойко, 
как Иванов. Он никогда не жаловался, не подавал виду, 
насколько ему больно отсутствие его пьес на сцене. Но 
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в случае с «Блокадой» он имел мощного защитника. 
в лице Владимира Ивановича. Я до сих пор считаю, что 
этот спектакль был недостаточно оценен зрителем и кри- 
тикой. «Блокада» волновала театр темой, неожидан- 
ностью образов, а в отдельных своих частях действитель- 
но потрясала, — например, сцена ухода красноармей- 
цев и рабочих на Кронштадт. К числу ее побеждающих 
достоинств относилась прежде всего— как всегда у 
Вс. Иванова — великолепно вскрытая атмосфера эпохи 
и обстановки. В «Блокаде» атмосфера Питера 1920 года, 
пафос идущих на бой отрядов, сила и крепость питер- 
ского пролетариата были по-настоящему монументально 
выражены писателем. И Вл. И. Немирович-Данченко 
(«Блокада» принадлежит к числу его самых смелых и 
интересных постановок) нашел очень тонкие приемы для 
выражения нового стиля произведения. Театру прихо- 
дилось преодолевать некоторые трудности. Вс. Иванову 
хотелось заглянуть в самую суть человеческой души, 
в ее «тайное тайных», как назывался один из ранних 
сборников его рассказов. Рождение нового человека 
и противоречия роста, победа над старыми чувствами, 
новое понимание долга было для Вс. Иванова, вероятно, 
самым главным в пьесе. Ощущая зерно образов, находя 
для них кованый, насыщенный язык, наполняя их богат- 
ством мысли, он порою пренебрегал точной мотивиров- 
кой действий и поступков. Но в «Блокаде» жил подлин- 
ный пафос, который вызывал ответный отклик зритель- 
ного зала, в особенности в финале 3-го акта — поход на 
Кронштадт —и в сценах Дениски. Вс. Иванов искал 
новую форму для выражения современности — форму 
своеобразной современной обобщенной символической 
трагедии. Действующие лица пьесы жили восторгом эпо- 
хи, накал страстей был велик. Актеры любили высокую 
атмосферу пьесы, тот строгий этический счет, который 
предъявлял Иванов людям. 

На этот раз работа над пьесой заняла гораздо боль- 
ше времени. В «Блокаде» не было того открытого па- 
фоса, каким непосредственно заражал «Бронепоезд». 
Проникнуть в глубь созданных Всеволодом образов было 
отнюдь не легкой задачей. Нужно было найти соответ- 
ствующий стиль актерского исполнения — очень сосре- 
доточенный, даже кое-где замкнутый. Особенно трудно 
давалась сложная и противоречивая роль Артема Ка- 
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чалову. Ему не сразу далась и роль Вершинина, но он 
в процессе спектаклей ею полностью овладел, и чуждая 
ему первоначально характерность стала своей, органич- 
ной. Некоторые противоречия в образе «железного ко- 
миссара» Качалову так и не удалось сгладить. «Блока- 
да» сыграла для театра ро.-ль выдающуюся — она была 
образцом режиссерского мастерства в области создания 
современного философского спектакля. 

Для меня казались непонятными дальнейшие взаимо- 
отношения драматурга и театра. Несколько раз его 
пьесы в разные периоды вновь читались в театре — то 
одним Вл. И., которому Всеволод регулярно посылал 
пьесы, то нами обоими, то группой режиссеров и акте- 
ров. Долгое время в театре происходило некое внутрен- 
нее противодействие пьесам Вс. Иванова. Иные мне 
очень нравились: я помню свое увлечение «Главным ин- 
женером» — пьесу театр вот-вот был готов взять, но 
удерживала ее парадоксальность; предложение отпа- 
ло — Всеволод принял это, по обыкновению, со скрытой 
усмешкой. Когда много лет спустя я напомнил ему 
о. моем увлечении, он посмотрел на меня как на не- 
смышленыша и явно надо мной иронизировал. Неми- 
рович-Данченко настаивал на постановке «Двенадцати 
молодцов» и «Вдохновения». «Двенадцать молодцов» 
встретили гораздо более горячий отклик, чем «Вдохно- 
вение», не вызвавшее сочувствия руководящего ядра 
труппы, не сумевшего разгадать особого жанра пьесы. 

«Двенадцать молодцов» — пьесу, поразившую общей 
атмосферой, яркостью характеристик, мощной образ- 
ностью, напряженностью сюжета, должен был ставить 
Борис Ливанов, влюбившийся в пьесу, но постановка по 
каким-то причинам все откладывалась — то нужные ис- 
полнители были заняты в других спектаклях, то «\Мо- 
лодцы» уступали место пьесам современной тематики. 
Вс. Иванов оставался манящим театр, но чем-то и пу- 
гающим его автором. 

Я же до сих пор убежден, что Всеволод как драма- 
тург был очень близок МХАТу и полностью отвечал его 
внутренним и общественным запросам. 


1964 


И. Я. Судаков 


О ПЕРВОЙ ПОСТАНОВКЕ «БРОНЕПОЕЗДА» 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ 1 


2 то было зимой 1926—1927 годов. Горячие го- 
ловы и горячие сердца моих товарищей — тут были 
Баталов, Прудкин, Хмелев, Павел Марков — объедини- 
лись и объявили себя инициативной группой по созданию 
спектакля к десятой годовщине советской власти. 

Когда театр принял пьесу Всеволода Иванова «Бро- 
непоезд 14-69», нам пьеса понравилась. Станиславский 
доверил мне постановку. 

Составляя план репетиций, я понял, что срок в два 
месяца — сентябрь и октябрь — недостаточен для поста- 
новки столь ответственного спектакля. Свои опасения я 
высказал Константину Сергеевичу. Он поддержал меня. 
Было решено актеров, занятых в «Бронепоезде», собрать 
к 15 августа. Эти лишние две недели можно было репе- 
тировзать утром и вечером. 

Чтобы гарантировать выпуск спектакля в срок, мне 
дали в помощь режиссера Литовцеву Нину Николаевну. 
Я выделил ей для работы 1-ю и 7-ю картины пьесы. 

Нина Николаевна прекрасно справилась с этой ра- 
ботой. Она приготовила в срок обе каргины. 

15 августа утром все актеры, занятые в «Бронепоез- 
де», явились на репетицию. С первых репетиций чудес- 


1 Всеволод Иванов сам рассказал в статье «История одной пье- 
сы», как и почему по мотивам повести «Бронепоезд 14-69» бы.ла со- 
здана им ньеса. Пьеса эта ставилась, вернее, продолжает ставиться 
уже 47 лет и у нас и за рубежом. 

Здесь публикуются воспоминания двух режиссеров разных поко- 
лений, стазивших «Бронепоезд». Обоих уже нет в живых. Свидетсль- 
ства И. Я. Судакова н И. М. Раевского, как бы кратки они ни были, 
1тедставляют ‹егодкя несомненный автерес. (Прил. ред.) 
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ный образный язык Всеволода Иванова настолько увлек 
всех актеров, что репетиции пошли в бурном темпе и 
ритме. Очень часто репетиции принимали патетический 
характер. Короче говоря, мы за две недели сделан 
в фойе, вчерне, всю пьесу. И вдруг мы получили телефо- 
нограмму из реперткома с требованием прекратить ре- 
петиции, так как пьеса запрещена. Я не подчинился тре- 
бованию реперткома и не прекратил репетиций, а пошел 
г председателю реперткома тов. Гундобину, спрашиваю 
его. «Почему запрещена пьеса?» Он ответил: «В пьесе 
не отражена роль партии в партизанском движении на 
Дальнем Востоке». Я принял это замечание, я понял всю 
его серьезность. Надо воссоздать подлинную картину 
восстания во всей ее широте, конечно, и в пьесе оно до.л- 
жно быть связано с подпольным партийным движением. 

Выйдя от Гундобина, я вспомнил, что Всеволод Ива- 
нов в Париже; что же я буду делать, где найду слова, 
чтобы их можно было поставить рядом со словами Все- 
волода Мванова? Я был в панике. Надо искать эти слова 
У самого автора. Я достал книгу Вс. Иванова «Парти- 
занские повести». Чутье меня не обмануло. Вот он, член 
ревкома, матрос Знобов, просторами Приморья мчится 
он на телеге от села к селу и зажигательными речами 
мобилизует хлеборобов и охотников к бою... Его, ма- 
троса Знобова, я и выпустил на колокольне с призывз- 
ной речью к мужикам идти на город. 

Слова, выражающие руководящую ро.ль партии в пар- 
тизанском движении, были найдены мною у самого Все- 
волода Иванова. 

Через неделю было получено разрешение на поста- 
новку «Бронепоезда 14-69». 

Актеров о запрещении пьесы я не извещал, так что 
темп репетиций не был нарушен. А Всеволод Вячеславо- 
вич по приезде одобрил меня и выправил вставленный 
мною текст в сцену на колокольне. Когда Всеволод Ива- 
нов присутствовал на репетиции, он как-то странно улы- 
бался. Только потом, когда спектакль шел на сцене 
с успехом, Всеволод признался, что он не верил, что из 
наших усилий получится что-либо путное. Он считал ма- 
териал пьесы несценичным. Константин Сергеевич, про- 
смотрев половину спектакля, распорядился делать деко- 
рации, а мне велел переходить с актерами на сцену. Он 
поверил в спектакль. 
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Спектакль прошел 300—400 раз. Он выдержал испы- 
тание временем. 

Осенью 1928 года Всеволод Иванов дал театру свою 
пьесу «Блокада». Владимир Иванович пожелал сам ста- 
вить «Блокаду» и предложил мне помогать ему, но при 
этом он сказал: «Предупреждаю вас, что я не дам вам 
полной свободы, я сам буду вмешиваться в работу». 
Я, желая поучиться режиссуре у Владимира Ивановича, 
немедленно согласился. Начать работу довелось мне од- 
ному. Вл. Ив. пришел на репетицию недели через три. 
За эти три недели я выбросил из пьесы вторую сцену, 
а на ее место перебросил сцену из середины пьесы. 
Вл. Ив. сразу заметил эту мою ошибку: «Позвольте, где 
же вторая сцена и откуда появилась новая сцена?» Я на- 
чал объяснять мои мотивировки переделки пьесы. Как 
раз пришел на репетицию Всеволод вместе со своей су- 
пругой. Вл. Ив. обратился к Всеволоду: «Я тут воюю за 
вашу пьесу — ее уродуют». И он навалился на меня, 
разбив меня в пух и прах, он тут же начал излагать свой 
план постановки героической трагедии — так он опреде- 
лил стиль этого спектакля. Я смирился и с этого дня с 
увлечением старался осуществить план моего учителя. 

Из этого урока я понял раз и навсегда, с какой осто- 
рожностью надо относиться к пьесе и ничего не изменять 
без автора. 

«Блокада» не имела такого успеха, какой выпал на 
долю «Бронепоезда 14-69», но на людей, понимающих и 
любящих театр, спектакль «Блокада» произвел более 
сильное впечатление. 

Я должен со всей силой убеждения заявить, что 
пьесы Вс. Иванова дали послереволюционному Худо- 
жественному театру то дерзновенное революционное зву- 
чание, которое сделало наш театр поистине революци- 
онным театром, и помог нам в этом в начале пути рево- 
люционер-драматург Всеволод Иванов. 


1965 


И. М. Раевскй 


О ВТОРОЙ ПОСТАНОВКЕ «БРОНЕПОЕЗДА» 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ 


и январе 1963 года МХАТ отмечал 100 лет со дня 
рождения К. С. Станиславского. В этот торжественный 
день шли акты из пьес, поставленных Станиславским, и 
среди них — сцена «На колокольне» из спектакля «Бро- 
непоезд 14-69». После огромного успеха этой сцены на 
вечере памяти Станиславского театр решил вернуться 
к теме «Бронепоезда» и поставить пьесу заново. Работу 
над постановкой этого спектакля поручили мне. Я, есте- 
ственно, сразу же связался с Всеволодом Вячеславови- 
чем, он охотно встретился со мной, и я почувствовал 
в беседе, что он очень взволнован возвращением к ра- 
боте над его любимым детищем. Говорили и о составе 
исполнителей. Я предложил молодой состав. Я знал, что 
невозможно в точности восстановить старую постановку. 
Надо, чтобы молодое поколение зажглось, увлеклось ра- 
ботой над пьесой. Вс. Иванов с этим согласился и благо- 
словил начать работу. 

Мы репетировали вторую картину «У берега моря», 
где сложные характеры Вершинина, Пеклеванова, Обаба 
и рыбаков раскрываются в сложных обстоятельствах. 
Картина трагическая, написана Ивановым очень скупо. 
Удивительно ярким, образным народным языком гово- 
рят его герои. Своеобразная, точная, мудрая, умная речь 
У Пеклеванова. Что и говорить, материал богатый. Ра- 
ботали мы с увлечением, и когда сцена была внутренне 
пережита актерами, я предложил пригласить на репе- 
тицию автора. Актеры заволновались, но согласились. 
Это был, пожалуй, самый ответственный момент в ра- 
боте. Придет автор, который столько раз видел свое со- 
здание. Что скажет? Примет ли Вершинина? Как отне- 
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сется к Пеклеванову? И наконец день этот наступил. 
23 мая 1963 года Всеволод Вячеславович пришел на 
репетицию с женой Тамарой Владимировной, удивитель- 
но душевной и строгой «болельщицей» новой работы. 
Он вошел в репетиционный зал, как входил и тридцать 
шесть лет тому назад. Тепло всем улыбнулся, сел за 
режиссерский стол (мы сцену показывали в репетицион- 
ном помещении). Я смотрел не на актеров, а — осторож- 
но — на него. Дошли до куска, где Вершинин узнает 
о гибеди своих детей. И вдруг Всеволод Вячеславович 
снимает очки, лезет за платком и вытирает глаза. Не- 
ужели он так взволнован? По окончании сцены я не 
спросил о причине его волнения, но про себя думал: если 
Горький, читая «На дне», во время сцены Луки и Анны, 
смахнув слезу, сказал о себе: «Хорошо написал», то и 
Вс. Иванов, слушая сцену «У берега моря», имел право 
думать то же самое. Он действительно хорошо написал. 

Кончилась репетиция. Наступила пауза. Потом Все- 
волод Вячеславович сказал, что он доволен просмотром 
и что для него самое приятное то, что хотя он видел бес- 
конечное количество раз пьесу, сегодня услышал живые, 
свежие интонации. Значит, актеры идут своим путем, и 
это — хорошо. Он каждому сказал теплое слово и сам 
был весь какой-то озаренный. Я так волновался, что ни- 
чего не записывал. Всеволод Вячеславович одобрил ис- 
полнителей, пожелал нам дальше работать в том же 
духе и обещал приходить запросто на репетиции. Мы 
очень обрадовались и никак не могли предположить, что 
это была последняя наша встреча, последний приход 
Вс. Иванова в Московский Художественный театр. 

Я лично виделся с Всеволодом Вячеславовичем еще 
один раз, в июне месяце, у него на даче. И тогда, в эту 
последнюю встречу, ни по его поведению, ни по разго- 
ворам я никак не мог предположить, что вижу его в 
последний раз. Мы очень интересно беседовали и продук- 
тивно работали. Всеволод Вячеславович поправлял от- 
дельные куски текста, возвращался в разговоре к про- 
смотренной репетиции, радовался, что пьеса опять гото- 
вится к годовщине Великого Октября. Оставил обедать. 
За обедом было все семейство, сыновья, внуки. Все кур- 
чавые. Все Ивановы. Он сидел, щурил глаза и улыбался. 
На прощание подарил мне книгу своих рассказов, и та- 
ким, каким я видел его в последний раз, таким он и 
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остался в моем сердце. Окруженный множеством книг, 
стоящих на полках, лежащих на столе, на стульях, на 
диване, богатый духом, удивительно тепло озаренный 
какой-то внутренней улыбкой. 

Прошел год со дня новой постановки «Бронепоез- 
да 14-69», и опять 7 ноября 1964 года, как и 7 ноября 
1927 года, зрительный зал был полон и со сцены МХАТа 
актеры с большим волнением произносили слово 
«Ленин». Вс. Иванов остался для нас живым, ведь он по- 
дарил театру свое прекрасное творение, которое еще 
долго будет волновать сердца людей, и всегда мы будем 
© благодарностью вспоминать чудесного художника Все- 
волода Вячеславовича Иванова. 


1965 


Лев Никулин 
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О МЯТЕЖНОЙ И ГОРДОЙ МОЛОДОСТИ 
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рудно в точности вспомнить, когда произошла 
моя первая встреча с Всеволодом Ивановым. По свой- 
ству характера он или завязывал товарищеские, добрые 
отношения, или оставался равнодушным к новому зна- 
комству. Когда же товарищеские отношения возникали, 
то казалось, что это старая дружба. Вернее всего, зна- 
комство произошло в начале двадцатых годов, возмож- 
но, в редакции журнала «Красная новь», в унылом, про- 
пыленном конторском помещении по Кривоколенному 
переулку, или в Леонтьевском, в тесных комнатках, где 
помещалось издательство «Круг». Но чаще всего мы 
встречались в Доме Герцена. Всеволод Иванов жил не- 
подалеку, в полуподвальной квартире на Тверском буль- 
варе. 

То было время, когда в редакциях и Доме Герцена 
встречались люди разных поколений, разной биографии 
и литературной судьбы — Андрей Белый, Вересаев, Иван 
Новиков, Борис Пильняк, Андрей Соболь, Новиков-При- 
бой. Каждая биография была по-своему интересна: если 
Пильняк появился из подмосковного уезда, то Андрей 
Соболь был политическим каторжанином, Алексей Си- 
лыч Новиков-Прибой — старый матрос царского флота, 
‘участник боя при Цусиме, а Александр Георгиевич Ма- 
лышкин, флотский офицер в прошлом, стал красным 
командиром, штурмовал Перекоп. Но особенно привле- 
кала меня биография Всеволода Иванова — его жизнен- 
ный путь матроса, наборщика, циркового артиста, писа- 
теля, открытого Горьким. Всеволод был не слишком 
щедрым на рассказы, но когда он вспоминал свои зло- 
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ключения, его слушали с изумлением, и становилась по- 
нятной сила и своеобразие «Партизанских повестей». 

Возможно, что наше знакомство не имело бы особен- 
ных последствий, если бы не появился в литературной 
среде того времени один наш общий приятель, забавный, 
суматошный молодой человек — Андрей Малышев. Одно 
время он состоял при Литературном институте, ректором 
которого был поэт Валерий Брюсов, потом Андрюша был 
кем-то вроде секретаря при Театре Мейерхольда, и это 
было естественно, именно такой яростный спорщик, шум- 
ный и темпераментный, мог понравиться Мейерхольду, 
но и в его театре не удержался Малышев. Он стал бес- 
корыстным и верным почитателем Всеволода Иванова, 
его тенью, в те годы странно было видеть рядом с задум- 
зивым и не очень разговорчивым Всеволодом шумного 
Андрюшу Малышева, извергающего потоки бессвязных 
слов. Всеволод слушал его и, только вздыхая добродуш- 
но, говорил: 

— Ведь все врет. 

Это вызывало новое извержение клятв, взрыв возму- 
щения, негодования. Никакие выгоды не связывали Ан- 
дрюшу Малышева с литераторами того времени, он был 
просто верным товарищем тех, кого любил, и нетерпим 
по отношению к зазнавшимся и просто бездарным. Тогда 
он становился невозможным, резал правду в глаза, по- 
просту ругался, и это ему прощали за его бескорыстное 
и иногда комичное правдолюбие. 

Именно Андрюша Малышев дал нам идею отправить- 
ся за границу, не только дал эту идею, но был той тол- 
кающей нас силой, которая осуществила эту поездку. 
И в этом путешествии во Францию и Германию, когда 
люди в течение почти двух месяцев видятся ежедневно, 
и притом каждый день видят нечто новое, —я узнал 
ближе Всеволода Иванова. 

Надо сказать, что в то время, в 1927 году, и раньше 
ноездка за границу была не легким делом, не то что сей- 
час, когда туризм стал бытовым явлением и никого 
особенно не удивляет путешествие писателя в Японию, 
Сан-Франциско, на Цейлон, а поездка в Берлин и Па- 
риж и подавно никого не может удивить. Мы же тогда 
не очень верили в эту поездку — формальности, анкеты, 
визы, валюта... Вот тут и проявил свой административ- 
ный талант Андрюша Малышев, увлекая нас с собой, 
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‚ заставляя проделывать все формальности. Он доказывал 
Всеволоду: раз Борис Пильняк ездит за границу, то 
Всеволоду Иванову и подавно надо людей посмотреть и 
себя показать, тем более потому, что во Франции пере- 
вели и издали «Бронепоезд 14-69». Но, разумеется, не 
эти доводы действовали на Всеволода Иванова, а инте- 
рес к Западу, к «святым камням» Европы. Для него 
оставалось тайным многое, о чем он думал в глуши го- 
родка Кургана, когда огромным усилием воображения 
создавал в своем представлении шедевры египетского, 
античного, византийского искусства, искусства средне- 
вековья и даже картины импрессионистов. 

И вот наконец перед нами лежат две красные книж- 
ки — заграничные паспорта с германской и прочими ли- 
митрофно-транзитными визами. 

Хотя Малышев со своей обычной экспансивностью 
всюду рассказывал, какая триумфальная встреча ждет 
автора «Бронепоезда» в Париже, но у нас даже не было 
французской визы, тогдашний посол Франции месье Эр- 
бет неохотно давал визы советским гражданам. Однако 
все решено и взяты железнодорожные билеты Москва — 
Берлин. Накануне отъезда мы провели вечер у Тамары 
Владимировны Кашириной, которая немного позже ста- 
ла женой Всеволода Иванова. Мне показалось тогда, 
что Всеволоду не очень хотелось уезжать из Москвы, 
хотя я редко встречал такого легкого на подъем путе- 
шественника, для него даже путешествие пешком в Ин- 
дию из уездного городка Кургана казалось в юные годы 
вполне осуществимой мечтой. 

Конечно, Малышев провожал нас, бушевал, бежал 
рядом с набирающим скорость поездом и что-то кри- 
чал... 

В вагоне Всеволод заметил, что хорошо уже то, что 
мы на время отдохнем от Андрюши. 

Мне было интересно, как воспримет Европу русский 
писатель с такой сложной биографией, получивший, как 
он сам говорил, «законченное образование — один год 
в низшей сельскохозяйственной школе». 

Все-таки в Москве мы встречались в суете, были, 
конечно, приятные встречи, когда приезжали ленинград- 
цы — Зощенко, Груздев, в полуподвальной квартире Все- 
волода на Тверском бульваре появлялся Павел Сухотин, 
поэт-мечтатель и романтик Константин Большаков; все 
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были молоды, любили пошуметь, посмеяться, подшутить 
над купленной Всеволодом громадной антикварной фар- 
форовой вазой — такая штука была бы к месту в дву- 
светном зале барского особняка, а не в полуподвальной 
квартире или на дачке в Голицыне. 

В этой же тесной квартире частым гостем был Алек- 
сандр Константинович Воронский, редактор «Красной 
нови» и критик, статьи его могли извлечь из неизвест- 
ности молодого автора, однако он был очень простым 
в обращении, по-товарищески благожелательным. Про- 
винциал, начинающий писатель, приехавший в столицу 
из Сибири и посетивший Всеволода Иванова, спрашивал, 
как бы увидеть самого Воронского, и ему показывали 
на незаметного человека, сидевшего на подоконнике и 
углубившегося в старинную книжку, купленную кем-то 
на развале. 

Итак, мы отправлялись поглядеть «святые камни» 
Европы. Всеволод глядел в окно и говорил: «То же небо, 
те же избы, та же земля, и, странно, это и есть загра- 
ница». 

Мелькнул деревянный вокзал Риги, ночью Данциг- 
ский коридор, и зазвенели шпорами щеголи — польские 
пограничники. Утром Германия — другой пейзаж: кир- 
пичные домики, острый шпиль лютеранской церкви; на- 
конец Берлин. Поезд гремит по виадукам, мелькают 
закопченные дома, один за другим вокзалы — Фридрих- 
банхоф, Цообанхоф. 

Это Берлин довоенный, то есть Берлин до второй 
мировой войны. На немецких почтовых марках красо- 
вался «старый господин» — президент Гинденбург. Уже 
утвердилась «твердая» валюта, инфляция кончилась. 
Курфюрстендам сиял огнями реклам. Мы остановились 
в пансионате господина Эшенберга на Тауценштрассе. 

Мне было любопытно, как воспримет Берлин Всево- 
лод Иванов. Он воспринял Берлин двадцатых годов как 
нужно. Скучал. В Москве нам казалось, что мы одеты 
вполне прилично, но оказалось, что надо было одеться 
по-здешнему. В «Кадеве» — Кауфхауз-дес-Вестенс, чтобы 
не обращать на себя внимания, Всеволод купил себе 
широкие спортивные штаны, они заправлялись в шерстя- 
ные чулки, купил шляпу и сразу стал похожим на здеш- 
него обывателя, похожим настолько, что к нему обра- 
щались по-немецки. А он утверждал, что знает одно 
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только немецкое слово «ип4» — «унд», что значит «и». 
На вопросы, с которыми к нему обращались немцы, 
он отвечал единственным односложным словом «унд». 
И этим повергал немцев в столбняк. 

Однако за границей я понял, чего может достигнуть 
человек с «законченным образованием» — один класс 
сельскохозяйственного училища. В Германии и особенно 
во Франции я понял, насколько глубока была эрудиция 
Всеволода Иванова, как велик у него был интерес к куль- 
туре, к знаниям. Ни диплом университета, ни ученое 
звание не дали бы человеку подобной эрудиции, понима- 
ния чужеземной культуры, какая была у этого писателя, 
вышедшего из низов. И как он остро ощутил тоскливый, 
бюргерский быт, понял и отверг этот обывательский быт, 
«гемютлигкайт» немецкого обывателя, филистера. Бер- 
лин, в особенности Курфюрстендам, сохранил в те вре- 
мена уныло-казарменный, с претензией на грандиозность 
архитектурный стиль столицы кайзера Вильгельма. А мы 
покинули Москву двадцатых годов, со старой Тверской 
и прелестями старого Охотного ряда, — все-таки Берлин 
не произвел ошеломляющего впечатления на Иванова. 

Мы прожили здесь две недели, занимались добыва- 
нием французской визы, ходили в Цоо — Зоологический 
сад, в «Винтер-гартен» — мюзик-холл. Всеволода инте- 
ресовали фокусники, иллюзионисты, он говорил, что все 
их чудеса от хорошей аппаратуры: 

— Когда б у меня была такая, я был бы знамени- 
тостью. 

Мы посетили Марию Федоровну Андрееву. Она заве- 
довала киноотделом торгпредства, и кинодельцы немцы 
восхищались ее светскостью и деловитостью. Но более 
всего удивляло их, что эта красивая дама — член пар- 
тии большевиков с дореволюционным стажем, актриса, 
комиссар зрелищ в Петрограде в годы гражданской вой- 
ны. Мария Федоровна приняла нас радушно, ей было 
приятно вспомнить, как она, комиссар петроградских 
театров, играла Эмилию в «Отелло». «А вот теперь, ви- 
дите, торгую фильмами, научилась торговать». 

Как всегда разумная, деловая, Мария Федоровна 
дала нам дельный совет, она указала нам на некоего ад- 
воката Залемана, который поможет нам получить фран- 
цузскую визу. 
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Мы покидали Берлин 1927 года. Поглядели на Бран- 
денбургские ворота, не думали мы и не гадали, что 
именно произойдет здесь в мае 1945 года, не думали об 
этом и солдаты рейхсвера, которые шагали с музыкой 
по Унтер-ден-Линден, — довольно обычная картинка в 
Берлине того времени. 

Итак, ночью мы пронеслись через Германию, в за- 
реве электрических огней промелькнули «Кельна дым- 
ные громады» и затем Бельгия в розовых отсветах до- 
менных печей. 

Чтобы сразу отделаться, первую парижскую ночь мы 
не спали, провели ее на Монмартре, изумляясь количе- 
ству эмигрантских русских увеселительных мест с бала- 
лаечниками, шашлыками, лезгинкой, цыганами. Русская 
эмиграция внесла свою лепту в развеселый Монмартр, 
который, пожалуй, был даже более развеселым, чем 
сейчас. Впрочем, взыскательные парижане восторгались 
«темнокожей Венерой» — Жозефнной Беккер. Не заметил 
я ни тени ханжества, лицемерного негодования, когла 
мы смотрели «ревю», — Всеволод смотрел на гирлянды 
обнаженных девиц, изображающих оргию в древнем 
Риме, отлично понимая, что это род «национальной про- 
мышленности», рассчитанной главным образом на ино- 
странцев. 

Разделавшись с Монмартром, мы обратились к под- 
линно высокому искусству. В Лувре мы прошли нижним 
этажом к Венере Милосской. 

Здесь я в первый раз услышал: 

— Одной тайной меньше. 

Посмотрев на Джоконду, Всеволод снова сказал: 

— Одной тайной меньше. 

В Нотр-Дам, соборе Парижской богоматери, он по- 
вторил те же слова, но разъяснил их: 

— В уральской глуши, в Сибири, читая Гюго, я пред- 
ставлял себе собор Парижской богоматери, это было 
мучительно, нужны были огромные усилья воображения, 
и все-таки и Венера Милосская, и Джоконда, и собор 
оставались для меня тайной. Теперь тайна за тайной 
открываются мне, и это радостно, и в то же время боль- 
но расставаться с мечтой. 

В поисках новых и новых тайн Всеволод был ненасы- 
тен. Он вставал рано, добродушно, но настойчиво застав- 
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лял меня подниматься, и мы совершали наш тур, наме-' 
ченный на этот день, или просто бродили по бульварам 
и улицам Парижа. Чтобы не стеснять нашего радушного 
хозяина Алексиса, мы переселились в скверную, но не- 
дорогую гостиницу вблизи Триумфальной арки. Была 
ранняя осень, на бульварах, в парках листва была зо- 
лотая, и Париж был красив, как всегда в это время года. 

Хемингуэй писал: тому, кто в молодости жил в Па- 
риже, парижская жизнь казалась вечным праздником. 
Да, это верно, в 1911 году в Париже мне, двадцатилет- 
нему, эта жизнь казалась праздником, если бы не соблаз- 
нительные запахи из кафе и ресторанов в обеденные 
часы и если бы студент мог позволить себе раз в месяц 
обед хотя бы у Покарди на Больших бульварах. Я рас- 
сказал об этом, и Всеволод тотчас решил, что надо осу- 
ществить эту мечту молодости. 

Мы обедали у Покарди, в этом старинном ресторане 
когда-то, в 1814 году, пировали русские гвардейские 
офицеры после взятия Парижа. 

Мы отдали должное вину кианти и итальянской кух- 
не, когда к нашему столу подошел высокий элегантный 
блондин и сказал, обращаясь ко мне: 

— Надеюсь, мы с тобой поздороваемся? 

Это был приятель моей молодости, поэт и артист 
Александр Вертинский. Всеволод смотрел на него с лю- 
бопытством, диски с песенками певца были в модев Мо- 
скве, но еще с большим любопытством Вертинский смо- 
трел на Всеволода Иванова. 

— Я читал вашу книгу, но я думал, что увижу си- 
бирского казака. — И он пригласил нас в русский ресто- 
ран «Эрмитаж». 

— А скандала не будет? Мы ведь советские, — ска- 
зал я. 

— Никаких скандалов, никаких историй, русские там 
почти не бывают. Ресторан дорогой. Но вас это не дол- 
жно пугать. Вы мои гости, я буду петь для вас. 

Скандала не было, но «история» все же была. Мы 
сидели близко от эстрады, на эстраду поднялись четверо 
певцов, одетых в костюмы хористов из «Бориса Году- 
нова», и запели: . 


Как ныне сбирается вещий Олег. . ‹ 


167 


- Все было прилично, как вдруг, глядя в нашу сторону, 
эти господа грянули: 


Так за царя, за Русь, за нашу веру 
Мы громко гряпем русское «ура»! 


Всеволод захохотал так, что на нас стали огляды- 
ваться. Он хохотал искренне, до слез, долго не мог успо- 
коиться, так потешили его ряженые. Смех шел из глу- 
бины души, он был естественной реакцией на фанфарон- 
ство комедиантов, устроивших смешную демонстрацию 
специально для нас, москвичей из красной Москвы. 

Вертинский был смущен и довольно громко обозвал 
певцов нехорошим словом. 

Кстати, я знал глубоко народную, истовую ненависть 
Всеволода к белым, но он понимал, что здесь, на чуж- 
бине, у некоторых открылись глаза и явно или тайно они 
стремились на родину. 

В то время, когда Иванов был во Франции, Москов- 
ский Художественный театр репетировал его пьесу «Бро- 
непоезд 14-69»; помнится, что Всеволод не верил в успех 
спектакля, по крайней мере в то время. Но он уже поду- 
мывал о возвращении в Москву, парижские впечатления 
остывали, и мы предприняли поездку в автомобиле по 
Франции, тогда подобные экскурсии были не очень рас- 
пространены. Володя, русский студент, которого судьба 
сначала забросила в погонах прапорщика на Румынский 
фронт, а потом на «облучок», за «баранку» такси, взял 
это дело в свои руки и нанял напрокат «ситроен» на две 
недели. В одно дождливое утро мы выехали из Парижа 
и сделали первую остановку в Шартре. Каменное кру- 
жево Шартрского собора потрясло нас, и особенно све- 
тящиеся, как мозаика драгоценных камней, витражи. 

Вот когда еще раз прозвучали слова: «Одной тайной 
меньше». 

Вместе с тем Всеволод с радостью и гордостью гово- 
рил о том, как хорошо для нашей страны то, что она 
молода — собору в Шартре одиннадцать веков, а Москве 
около восьмисот лет, Ленинграду двести с лишним лет. 
Конечно, старина внушает почтение, но как не радоваться 
тому, что мы моложе — и это значит, что будущее при- 
надлежит нам, молодым. 

Впрочем, в этом русском писателе не было ложного 
русофильства, которым прикрываются невежды. Ночью 
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мы бродили по городу Шартру, по улицам, где могли 
разъехаться только всадники, где, вероятно, живописно 
выглядели дамы, восседавшие боком на муллах. Стены 
старых домов, кровли, даже фонари — все было объем- 
ной иллюстрацией к романам Дюма-отца. Мы долго 
стояли на древнем каменном мосту, над заросшей ка- 
мышами речкой. Она текла прямо под стенами домов, 
под решетчатыми ставнями -— жалюзи. Все это любовно 
н даже чувственно воспринимал человек, выросший 
среди сложенных из бревен домов, в глуши уездных за- 
уральских городов. 

Когда мы вернулись в Париж, знакомые спрашивали 
Всеволода о самом интересном, что мы увидели, про- 
ехав 1500 километров по Франции; он с хитрой усмеш- 
кой отвечал: 

— Самое интересное? Поп на мотоцикле. 

И радовался этой шутке. 

Между тем из Москвы пришли известия, что «Броне- 
поезд 14-69» Художественный театр покажет к десяти- 
летию Октября и автор нужен театру. Была еще причина, 
призывавшая Всеволода в Москву, но мы могли только 
о ней догадываться. Мы проводили его, я остался еще 
на месяц во Франции. 

12 октября 1927 года Всеволод Иванов писал мне из 
Москвы о «Бронепоезде»: «Репетиции идут вовсю. Пре- 
красно играет Качалов». 

О том, какой ошеломляющий успех имел в театре 
«Бронепоезд», много писали, и этот успех удивил самого 
автора. Почти забыта другая пьеса Иванова, «Блокада». 
Мне она была близка по духу в те грозные годы, а годы 
блокады эпохи гражданской войны я жил в Петрограде; 
есть в этой пьесе волнующий момент, когда в типогра- 
фии, где многие месяцы светили лампадки с коптящими 
фитильками, впервые слабым, мигающим светом начи- 
нала светиться электрическая лампочка. Но для того, 
чтобы понять этот символический свет, надо было пере- 
жить минувшие годы и такие события, как Кронштадт- 
ский мятеж, и зарю восстановительного периода. И по- 
том — могли ли мы думать тогда, что городу Ленина 
придется пережить еще одну блокаду в полном смысле 
слова, девятьсот героических дней обороны города во 
вторую мировую войну... 
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Всеволод мужественио переживал неудачи. После 
того, как вышли в свет рассказы «Тайное тайных», в чем 
только не обвиняли его — в проповеди бессознательного, 
в бергсонианстве, фрейдизме. Позднее он писал о том, 
что его интересовали люди, не умевшие ясно выразить 
свою мысль, поэтому они стали скрытными, замкнутыми, 
раздраженными, и надо было открыть читателям тайны 
их сердца, сделать тайное явным. Думаю, что солипсизм, 
который признает реальностью только самого человека, 
отрицает существование внешнего мира, был абсолютно 
чужд Всеволоду Иванову, реалисту, жадно впитывав- 
шему в себя все проявления жизни. В этом я убедился 
в наших заграничных странствиях. 

Неизменным было внимание, уважение Горького 
к Всеволоду Иванову. 

Мы встречались с Алексеем Максимовичем не только 
на совещаниях и заседаниях, которых было много, но 
и по таким личным поводам, каким был, например, день 
рождения Максима Пешкова, сына Горького. Однажды 
получился импровизированный костюмированный вечер, 
в котором принял участие и сам Горький в каком-то 
необыкновенно пестром халате и тюбетейке, слегка за- 
гримированный Максимом Пешковым. 

Было весело, непринужденно весело, не испортил на- 
строения даже тот гость, о котором Всеволод мне сказал 
одну фразу, — я не смог ее понять тогда, понял значи- 
тельно позже. Этот человек руководил одним весьма 
серьезным учреждением. За столом говорили о предстоя- 
щем приезде в Москву Эдуардо Эррио — государствен- 
ного деятеля Франции, о том, что Алексею Максимовичу 
следовало бы побеседовать с ним. Между прочим я 
сказал: 

— Эррио, кажется, масон. 

И вдруг руководитель весьма серьезного учреждения 
бросил: 

— Ивы тоже масон. 

О масонах я имел представление только по роману 
Соловьева «Великий розенкрейцер». Потихоньку я ска- 
зал об этом Всеволоду. Он мне ответил тоже потихоньку: 

— Аон, если захочет, сделает из вас масона. 

Над этими словами следовало призадуматься. 


170 


В осуществление замысла Горького состоялась поезд- 
ка писателей на Беломорско-Балтийский канал. Всево- 
лод, так же как многие из нас, был увлечен тем, что ви- 
дел, в особенности «перековкой» заключенных, но все 
же от него не укрылось то, что теперь метко называем 
словом «показуха». 

В 1929—1930 годах я жил несколько месяцев в Па- 
риже, и меня очень радовали письма Всеволода. 

«Не писал я вам и не отвечал целое столетие. За оное 
столетие произошло много событий, я уехал с Тверского 
бульвара, у меня квартира на Первой Мещанской и ро- 
дился сын. Кроме того, я написал роман «Кремль», кото- 
рый намереваюсь выпустить в конце или начале года, 
и в конце того же года хочется мне поехать в Париж. 
В городишко этот я собираюсь поехать с актером, таким 
В. Ключаревым, вам, наверное, известным... Но вопрос, 
доживете ли вы до конца года в Париже или у вас 
не хватит пороху и вы сбежите в наши благословенные 
московские края. Роман «Кремль» мне хотелось бы 
послать на издание на немецком языке, но после извест- 
ной вам истории с Пильняком посылать рукопись боюсь, 
потому, черт их знает, возьмут да раньше, чем печатать 
на немецком, тиснут у белогвардейцев на русском, а там 
доказывай... Все хорошо, но денег нету, убухал я на 
квартиру и влез в долги, а теперь не знаю, как из них 
выбираться. В Париж, буде попаду, по объективным 
причинам, как говорится, — думаю, поеду ненадолго, так 
как весну мне хочется провести на Волге и лето там же: 
не жарко и писать легко». 

К письму необходимо примечание: в этом письме по- 
является неутомимый Андрей Малышев, который уму- 
дрился, прогуливая собаку, чуть не угодить под трамвай, 
он уцелел, а собака погибла. 

Всеволод по этому поводу пишет: 

«Малышева я с того времени, как он у меня собаку 
задавил, не видал... вскоре цосле того звонит мне по 
телефону: «ужасная история, Говорит, нельзя ли к тебе 
прийти на минутку и не можешь ли ты помочь. Обвни- 
няют меня, понимаешь, в бюрократизме, и завтра уже 
и дело то в РКИ слушаться должно»... Так гибнут 
карьеры. 

Сообщите мне вашу жизнь и подвиги, я же буду ин- 
формировать вас дальше о тех мыслях, которые я имею 
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насчет поездки во Францию, ибо вряд ли меня туда на 
следующий год пустят, потому что в романе моем я опи- 
сал «Жизнь и гибель неизвестного солдата», где Фран- 
ция выведена довольно обидчиво». 

Письмо это относится к концу 1929 года, и Всеволод 
Иванов в нем пишет о почти законченном романе 
«Кремль», который не опубликован еще и до сих пор; 
в романе описан кремль в старом русском провинциаль- 
ном городе. 

Еще в одном письме Всеволод сообщает, что его зна- 
комые, два писателя, «написали по индустриальному ро- 
ману, а мой не удался, и вообще я им недоволен. Во- 
обще, все пишут индустриальные романы и все пишут 
плохо, так как дело не знают, а одним оптимизмом не 
проживешь.. [...] 

«Слушайте, не подвернется ли вам там Истрати! Дай- 
те ему в морду от имени всех московских писателей, 
которые теперь говорят: «да мы предвидели», а все его 
целовали и кормили блинами, а провидцем-то оказался я, 
потому что я единственный, который отказался с ним 
знакомиться». 

Панаит Истрати в ответ на гостеприимство отплатил 
москвичам, как известно, клеветническими писаниями. 

Письмо заканчивается так: 

«Привет от Тамары Владимировны и от сына моего 
Вячеслава, ему уже 2 месяца и 5 дней». 


жж 


Запомнилась мне поездка с Всеволодом Вячеславо- 
вичем в Ростов-Ярославский, Ростов-Великий. Ехали мы 
в автомобиле Максима Пешкова, с благословения Алек- 
сея Максимовича, который, если бы позволило здоровье, 
поехал бы сам. Но дороги в то время не были приспособ- 
лены для автотуризма, в этом мы вполне убедились. 
Однако мы а. миновали Загорск, Переяс- 
лавль-Залесский и добраЛись благополучно до Ростова- 
Ярославского. Всеволод, еще в Москве, мне описывал 
красоту розового Ростовского кремля и озера, которое 
называется почему-то Неро, такое сверхзападное, можно 
сказать, название. Все оказалось так, как говорил Все- 
волод, удивительно красиво, восхитительно, и он радо- 
вался, глядя на наше восхищение. А потом в митропо- 
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личьих покоях мы были потрясены, солнечные лучи- 
стрелы проникали в узкие решетчатые оконца, озаряя 
местами осыпавшуюся древнюю роспись. Мы шли тес- 
ными переходами, гулко раздавались шаги и голоса, вре- 
менами казалось, что, сгибаясь под сводом, вот сейчас, 
сию минуту, войдет стрелец или боярин, как в «Царе 
Федоре» в Художественном театре. 

А озеро Неро, как овальное зеркало! А розовые стены 
кремля! 

Возвращались мы по старому тракту, дорога то пря- 
талась в косогорах, то лежала прямая, как нож, разре- 
зая осенние в багрянце леса. Потом был привал на 
лесной поляне и не придуманная, а самая настоящая 
встреча с восьмидесятилетним старцем, дедом, и детиш- 
ками в красных галстуках, возвращающимися из сель- 
ской школы. Разговоры со стариком о хорошем и пло- 
хом, о непорядках, потому что приемку картофеля про- 
изводят не в колхозе, на месте, а заставляют везти за 
восемнадцать километров. 

Возвращаемся в Москву, но за сто километров — 
авария, и мы долго возимся с машиной. Наконец тро- 
гаемся, и на рассвете — в Москве, это в тот самый день 
30 октября 1933 года, когда над Москвой светилось се- 
ребряное пятнышко стратостата «СССР». 

Ездили мы не торопясь, три дня, и это было чудесное 
путешествие, со вкусом, любованием природой, памятни- 
ками древней Руси; в сущности, это были последние 
безоблачные, радостные дни. 

Первым ушел Максим Пешков, ушел навеки наш то- 
варищ, человек легкого, непоседливого характера, ода- 
ренный чувством юмора и такта, понимающий, как 
сложно быть достойным сыном великого писателя. Это 
был душевный человек, верный помощник отцу, и мы 
знали, как тяжело пережил утрату сына Алексей Макси- 
МОВИЧ. 

В июне 1936 года мы прощались навеки с Горьким. 

Он не только вывел в люди поколение молодой со- 
ветской литературы, он был справедливым судьей, он не 
морализировал, не поучал, не раздавал лавров, но при 
нем не видно было лезущей вперед самоуверенности, 
высокомерия, надменности, сановитости. Просто и ува- 
жительно относиться друг к другу призывал нас Горь- 
кий. 
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"Литературная судьба Всеволода Иванова была да- 
леко не легкой. Он однажды писал о «гибком мужестве», 
то есть о том, чтобы не сломиться под напором неудач, 
а быть гибким, гнуться, но выпрямляться и смело идти 
по однажды избранному пути. Он искал свою тему, боль- 
шую и глубокую, искал на полях сражений Отечествен- 
ной войны, после войны искал в дальних странствиях, 
на необъятных пространствах Казахстана и Сибири. 
В последние годы мы встречались не часто. Но почти 
всегда в годовщину кончины Горького, в доме на Малой 
Никитской, теперь улице Качалова, там, где много раз 
видели и слышали Алексея Максимовича. Один за дру- 
гим уходили из жизни те, кто часто бывал в этом доме, — 
Алексей Толстой, Сейфуллипа. .. 

В начале осени в 1963 году, в том Париже, где три- 
дцать шесть лет назад мы бродили по улицам, в Тюиль- 
рийском саду, развернув газету, я прочел весть о смерти 
Всеволода Иванова. 

Ия не могу найти слова, чтобы в полной мере выра- 
зить скорбь об этом человеке, одном из самых одарен- 
ных, светлых, мужественных людей нашей мятежной и 
гордой молодости, 


1964 


Михаил Иванов 


ВСЕГДА В ПУТИ 


начале тридцатых годов мы жили на Мещан- 
ской, в старом двухэтажном доме. Топили дровами, и 
часто бывал угар, и нас, детей, выводили «проветри- 
ваться» во двор. Двор был большой и выходил на улицу 
между Рижским вокзалом и Сухаревой башней. Гуляли 
мы обычно в Ботаническом саду, патриархальная ти- 
шина которого нарушалась лишь изредка вторжением 
школьников, игравших в снежки и накатывавших снеж- 
ные комы, казавшиеся мне циклопическими. На пути 
домой пестрая толпа Мещанской и удивляла меня, и да- 
вала повод для беспокойства. Это было время смутных 
детских тревог от виденного на улице: то это был ка- 
кой-то подозрительный субъект на рынке со злым лицом, 
то беспризорные у котла, то уже само Зло, вернее, его 
результат — мертвое тело под забором у вокзала, при- 
крытое рогожей и запорошенное снегом. Или это было 
впечатление от того, как канатом стаскивали с церкви 
крест, и когда он закачался и потом упал на улицу, за- 
кричали старухи. 

Тогда мне казалось, что отец сильнее зла, и от дет- 
ских страхов не оставалось и следа, когда он приходил 
домой, веселый и разрумянившийся от быстрой ходьбы. 

Отец очень любил Москву, прекрасно ее знал. Его 
ежедневные многочасовые пешие прогулки всегда вно- 
сили разнообразие в жизнь нашего семейства. Действи- 
тельно, Москва тогда была «маленькая», и, пройдя по 
городу, он успевал не только заметить несколько инте- 
ресных сценок, о которых нам по приходе рассказывал, 
но и повидать много знакомых у букинистов, в редак- 
циях или просто на улице. Таким образом, Москва была 
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для него как бы большим клубом, местом общения и 
передачи новостей. 

Он приходил возбужденный, с массой рассказов и 
обязательно с покупками. Он приносил книги, редкие 
лубки, марки. Из оттопыренных карманов вынимал кед- 
ровые орешки, фисташки или восточные сладости. Там 
мог оказаться и какого-нибудь невыразимого запаха но- 
вейший сыр в фаянсовых горшочках, и тульские пря- 
ники, и еще пряники какого-нибудь другого города (но 
обязательно с надписью), и, наконец, самое заманчивое 
для детей, передававшееся конфиденциально, чтобы из- 
бежать конфискации как «антисанитарные», — куплен- 
ные на Сухаревке петушки на палочке и китайские бу- 
мажные фонарики сказочной расцветки. Легким движе- 
нием палочек отец выворачивал фонарик наизнанку, и 
тогда вместе с многократным изменением формы беспре- 
станно менялся и цвет, 

Когда я подрос, отец стал иногда брать меня с собой. 
Теперь мы жили уже в Лаврушинском переулке, в един- 
ственном тогда большом доме, вокруг которого раскину- 
лось одноэтажное Замоскворечье. Зимой это было цар- 
ство снега и инея, из которого то здесь, то там выгляды- 
вала колокольня или купола церкви. Мы выходили на 
Ордынку, заваленную рыхлым весенним снегом, жел- 
тым от лошадей, везших розвальни на базар на Болотной 
площади, и через Балчуг направлялись к мосту. 

Пока мы шли из Замоскворечья к Кремлю, а потом 
с добросовестностью археологов изучали запутанный 
многоэтажный лабиринт Зарядья, отец пользовался слу- 
чаем, чтобы объяснить мне идею градостроителей про- 
шлого, использовавших московские холмы как подсказ- 
ку природы, где надо ставить уникальные здания или 
их группы, которые являлись бы смысловым и архитек- 
турным ключом ко всему, что лежало в их подножии. 
Отца уже тогда тревожила проблема нового города, и 
ему казалось, что дело не в многоэтажности новых до- 
мов, а в том, что архитекторы нарушают исконный прин- 
цип застройки Москвы. 

— Высокий дом ставят под холмом, сравнивают хол- 
мистость, многоярусность города. Или цепочкой дома 
поставят, как забором город перегораживают, — поди 
догадайся, что там, дальше. 
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— Уничтожается прозрачность, пространство, есе- 
нинская «вязевость» Москвы! 

— Пешком бы им надо побольше ходиты 

И, как бы показывая мне, как должен ходить архи- 
тектор, он тащил меня по Солянке к Устьинскому мосту. 

Он воспринимал Москву как место, где люди посели: 
лись очень давно и, постепенно расширяя свое жилище, 
создали тот неповторимый конгломерат веков, который 
необходимо сохранить. 

С Устьинского моста пейзаж был великолепен! Рас- 
тягиваясь в панораму, он вместе с тем воспринимался 
бесконечно растущим по вертикали: Москва-река с на- 
висшими над ней белыми пузатыми башнями Китай- 
города, за которыми громоздились друг на друга дома 
и церкви Зарядья, Красная площадь со всеми башнями 
и Василием Блаженным. И надо всем этим нагроможде- 
нием стоял Кремлевский холм с соборами и Иваном Ве- 
ликим, упиравшимся в тугое от облаков московское 
небо... Этот пейзаж, изображенный на старинной гра- 
вюре, всегда висел в кабинете отца. 

Когда началась война и нас, детей, эвакуировали, 
отец повел меня на пункт сбора пешком. Мы молча шли 
по набережной Москвы-реки, по Москворецкому мосту, 
через Красную площадь. Перед лицом смертельной опас- 
ности, нависшей над столицей, отец хотел, чтобы я за- 
помнил образ Великого города. Москва выстояла, и я 
всегда помню этот молчаливый урок патриотизма. 


 * * 


Отец не любил ездить на машине и, когда это было 
возможно, обходился без нее. В Москву из Переделкина 
он ездил на поезде ради удовольствия пройтись пешком 
до станции. А когда однажды оказалось, что в связи 
с ремонтом путей поезда полдня не будут ходить, он, не 
смущаясь расстоянием в двадцать километров, пришел 
в Москву пешком, по шпалам. 

Ходил он всегда молча и к этому приучил меня. На- 
верное, в пути хорошо работалось. Пастернак тоже хо- 
дил молча, а перед тем, как сесть в машину, предупре- 
ждал, что любит ездить не разговаривая. Очевидно, 
в движении они находили нужный ритм творчества. 
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Сразу после конца войны мы часто ходили за гри- 
бами. Выезжали на поезде ночью. Иногда народу было 
так много, что ехать приходилось на подножках. Приез- 
жали в темноте и зябли до света на полустанке. А потом 
целый день ходили по лесу, и часто блуждание по незна- 
комым местам затягивалось до вечера. 

В юности я никак не мог понять папиного обыкнове- 
ния не спрашивать дороги, казавшегося мне большой 
странностью, приводившей к тому, что мы постоянно 
сбивались с пути и плутали. 

Лишь потом мне пришло на ум, что от того, что мы 
бы знали дорогу, мы бы ничего не выиграли. 

И чем скорее бы мы пришли в назначенное место, 
тем скорее утратили бы прелесть неизведанного пути, 
трудного, а иногда и полного тревоги, если в незнакомом 
месте нас настигала темнота или непогода. 

Это было бы все равно, как если бы писатель в на- 
чале повествования уже точно знал, чем оно кончится. 
Отец же был всегда готов к любому повороту событий 
и всегда находил в происшедшем лучшие стороны. 

Я помню ущелье реки Кок-Су под Ташкентом, по ко- 
торому мы шли, устремляясь вверх, в горы, и лишь после 
десяти километров пути, когда наша тропинка стала 
становиться все тоньше, а на противоположном берегу 
продолжала виться торная дорога, мы поняли, что идем 
не по рекомендованному пути. Возвращаться было позд- 
но, перейти на ту сторону невозможно: под нами был 
каньон глубиной метров триста. Отец столкнул в про- 
пасть ствол сухого дерева — река мгновенно разбила его 
в щепы. 

И мы продолжали идти дальше. Тропа кончилась. 
Мы прыгали, как козы, по россыпи — надо было попасть 
в еле заметные следы. Наконец у водопада, преградив- 
шего нам путь, я оступился и полетел вниз, но чудом 
удержался, распластавшись на склоне, как ящерица, 
боясь оглянуться вниз, где ревел зеленый поток. 

Папа протянул мне палку и вытащил на ровное ме- 
сто. Глядя на мое испуганное лицо, он сказал бодро: 

— Ввиду прекрасного зрелища водопада и наличия 
плодовых деревьев обратная дорога на сегодня отме- 
няется. Ночуем здесь. Перед сном будем принимать 
успоконтельные мраморные ванны с видом на водопад. 
И есть прекрасные дикие яблоки! 
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Мы натаскали дров, попутно изучая ущелья, опроки- 
дывавшиеся с огромной высоты к реке, и давали им шу- 
точные названия. Самое неуютное и головокружительное 
было названо ущельем Критиков. Потом отец в кофей- 
нике варил плов, а я мастерил ложе из редкой сухой 
травы, сорванной на склоне. Наступала ночь. Снизу, из 
каньона, дул теплый ветер и дугой рассыпал искры по 
темному небу. Мы съели плов, и в том же кофейнике 
отец варил кофе, и при свете костра лицо было у него 
довольное и усталое. 

Те, кто считают, что отец ходил легко, ошибаются. 
Дорога, в особенности подъем, всегда давались ему не- 
легко. Он тяжело дышал и делал частые остановки, что- 
бы успокоить сердце. Но именно в этом преодолении и 
был главный смысл, особое удовольствие. 

Он любил брать себе более молодых попутчиков, 
чтобы те, забегая вперед, как бы делали неизбежным его 
собственное продвижение. И он шел, как бы ему это ни 
было трудно. 

В этом сказывалась привычка художника делать все- 
гда больше возможного, выше своих сил. 

Таким сверхусилием был для отца подъем на трех- 
километровую вершину горы Чимган. Мы должны были, 
как предполагалось, подняться на вершину и зажечь на 
ней большой костер, чтобы оставшиеся в доме отдыха 
Чимган мама и брат узнали о нашей победе. 

Как всегда, мы вышли затемно, наивно рассчитывая 
к обеду быть на месте. Но поскольку такие расстояния 
мы преодолевали впервые, то, обманутые кажущейся 
близостью горы, несколько часов шли лишь до ее под- 
ножия. Довольно обескураженные, мы начали подъем 
и, когда примерно на половине пути достигли кладбища 
басмачей, были совершенно обессилены. Мы прошли 
раскаленные августовским среднеазиатским солнцем 
красные гранитные скалы с вросшими в них вековыми 
можжевельниками, еще один крутой подъем и уже со- 
всем готовы были сдаться, когда увидели перед собой 
снег! Он был совсем рядом, и мы побежали вверх, к лед- 
нику... Но оказалось, что до него еще два часа ходу. Мы 
попали в альпийские луга. Отец, как ребенок, обрадо- 
вался своим любимым цветам — незабудкам. Их были 
здесь целые поля. Наконец-то можно было освежиться 
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талым снегом! Прямо у кромки снега расцветали под- 
снежники. 

Дело было к вечеру. Я уговаривал отца остановиться, 
но он короткими переходами упрямо шел вверх. Ледник 
тянулся нескончаемо. Мы прошли его, а затем он остал- 
ся глубоко внизу, под нами. С огромными усилиями — 
подъем становился все круче— в уже сгущавшихся су- 
мерках мы выбрались на маленькую площадку вершины. 
На такой высоте дров, конечно, не было, а принести 
с собой мы не догадались. Не поужинав, обессиленные, 
мы легли прямо на землю, спина к спине, и заснули, всю 
ночь стягивали друг с друга тощее одеяло. 

Нас разбудил холод. Было еще темно. Призрачное 
пространство, окружавшее нас, было серым и каким-то 
невещественным. 

Мы сидели над жалким костром из кизяка, пытаясь 
согреть заледеневшие руки, каквдруг почувствовали шо- 
рох, точно пролетела птица и легкое эхо отдалось где-то 
внизу, —это был утренний ветер. Начинался рассвет. 
Огромное пространство гор стало видимым, но лежало 
приглушенным, как бы под слоем пепла. 

Постепенно стали выявляться и загораться отдельные 
планы, все больше появлялось розовых и зеленых то- 
нов — взошло солнце. Снежные вершины Таласских гор 
приблизились к нам, нависли над нами. Все сразу при- 
шло в движение, как в театре, как будто кто-то по мере 
передвижения солнца поворачивал перед нами гигант- 
скую декорацию в духе раннего Лентулова. 

Я не знал, куда смотреть — на восход или на осунув- 
шееся, но сияющее счастьем лицо отца. Нет, он пришел 
сюда не бескорыстно, он ждал этого чуда и теперь при- 
нимал его как награду. 

Солнечный свет, спускаясь полосой от вершин к под- 
ножиям, как бы перечислял постепенно бесчисленные 
подробности лежащих перед нами гор. Отец стоял на 
самом краю обрыва и так увлекся этим зрелищем, что 
мне пришлось оттащить его на безопасное место. 

Видя его совершенное и великолепное бесстрашие 
в горах, где его можно было бы даже заподозрить в же- 
лании рисковать жизнью, если бы я не знал о его ловко- 
сти, удивительной для пожилого и грузного человека, 
я много раз задавал себе вопрос: испытывал ли он во- 
обще когда-нибудь страх? 
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Да, очевидно, испытывал — перед злыми людьми. Он, 
несмотря ни на какие логические доводы, не мог найти 
причин этому, и необъяснимое зло пугало его. 

И этот страх за человека в последние десятилетия 
его жизни превратился в ненависть, в активное противо- 
действие всему, что обнаруживало в человеке зверя. Он 
старался бороться со злом, и его мучило, что он так 
мало может сделать. 

Но, думается, он ошибался. Ведь разве его творче- 
ство не направлено на то, чтобы человек стал лучше? 
И разве не лучшему в человеке он принес в дар свою 
поэзию, свой мир экзотики и фантастики? 


Ноябрь 1974 


Лев Славин 


ТРИ ВОСХИЩЕНИЯ ВСЕВОЛОДА ИВАНОВА 


“: познакомился с Всеволодом Ивановым дав- 
но, в незапамятные времена «Красной нови». 

В редакции этого толстого ежемесячника работало 
шесть человек. Это нисколько не мешало (а может быть, 
даже и помогало) тому, что «Красная новь» была пре- 
восходным журналом. 

Редактировал его в мое время Иван Беспалов. Я на- 
зываю «моим временем» 1930 год, потому что тогда на 
страницах «Красной нови» появилась моя первая боль- 
шая вещь. Она-то и послужила поводом к знакомству 
с Всеволодом Ивановым. 

В одной рапповской статье мой роман подвергся не- 
обоснованным нападкам. Писательская шкура моя тогда 
еще не была обмозолена, и я страдал. 

Однажды на улице кто-то тронул меня за плечо. 
Я оглянулся. Это был Всеволод Иванов. Его широкоску- 
лое лицо со скошенными, монгольскими глазами свети- 
лось доброжелательством. Этот большой писатель счел 
нужным сказать своему начинающему, почти незнако- 
мому коллеге несколько хороших, ободряющих слов. Мне 
это очень помогло. 

Не много было писателей, которых мы тогда, в юно- 
шеской заносчивости нашей, причисляли к разряду «на- 
стоящих». Всеволод Иванов был среди них. Нам нрави- 
лось его «Тайное тайных». Рассказ «Сервиз» из этого 
сборника мы считали шедевром мировой новеллистики. 
А через несколько лет бурно приветствовали появление 
первой части «Похождений факира». 

Но мое личное знакомство с Всеволодом Вячеславо- 
вичем не двигалось далее размена поклонами и кратких 
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реплик при случайных встречах. Шли годы, и наши пути 
не скрещивались. 

В феврале 1945 года, то есть за три месяца до окон- 
чания войны, военные корреспонденты на Первом Бело- 
русском фронте некоторое время базировались в Менд- 
зыхуде. 

Узкие, кривые улочки, непомерно большой костел, 
несколько тысяч познанских поляков, свободно говорив- 
ших по-немецки, и наши подразделения, рассыпавшиеся 
по всему городку, — вот физиономия этого польского 
захолусгья. 

Однажды в корреспондентском пункте «Известий» 
появился Всеволод Иванов. 

Мне случалось быть на четырех войнах, из которых 
две мировые, и я, кажется, имею достаточно оснований 
утверждать, что в боевой обстановке характер человека 
проявляется довольно отчетливо. 

На фронте не надо съедать с соседом пуд соли, чтобы 
распознать, каков он. Достаточно щепотки. Потери уби- 
тыми среди военных журналистов были довольно велики. 
В этой обстановке люди раскрывались без всякого про- 
медления и до самого дна. 

Мы жили трудной фронтовой жизнью и зачастую от 
бойцов отличались только тем, что сражались не автома- 
том, а пером. А случалось, и автоматом. 

И вот в этих наших огрубелых буднях появилось 
видение из забытой мирной жизни: ухоженный, бла- 
гоухающий человек в белоснежной рубашке с галстуком, 
в добротном демисезонном пальто и в фетровой, со вку- 
сом заломленной шляпе. Все в нем было мирное, граж- 
данское, даже орден, поблескивавший в петлице. 

В те дни наш фронт сделал только первый шаг на 
немецкой земле. Это случилось месяц назад, и клочок 
бывшей фашистской империи давно уже не волновал 
нас. А Всеволод Иванов первым делом устремился туда. 

Я сопровождал его. 

Посреди небольшой площади стоял памятник Фрид- 
риху. Вокруг него играли дети. 

Иванов с волнением оглядывал все вокруг. Я пони- 
мал его чувства. Только два года назад немецкие кони 
пили волжскую воду. А вот сейчас мы стоим на их земле, 
а на перекрестке на дорожной стрелке написано: «ДО 
БЕРЛИНА 170 КИЛОМЕТРОВ», 
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Всеволод Вячеславович перевел взгляд на детей. Они 
были худы, бледны. Особенно вот эта маленькая девочка 
в очках. 

Большая, добрая ладонь Всеволода легла на ее го- 
ловку. 

Он не видел, как мы, газовые печи Майданека под 
Люблином и страшные бараки с одеждой умерщвлен- 
ных узников, с их очками, зубными протезами, женскими 
волосами. Он не видел, как мы, длинную ровную аллею 
виселиц в Детском Селе и рвы под Кингисеппом, зава- 
ленные трупами. 

— Послушайте, — сказал он, как всегда чуть при- 
шепетывая, — мы там захватили кое-что на дорогу. От- 
дадим ей, а? 

Я покосился на девочку. Она не отрываясь смотрела 
на Всеволода Иванова, на его лицо доброго Будды, она 
смотрела снизу вверх, задрав голову, как смотрят на 
взрослых дети и собаки. Потом она перевела свой роб- 
кий взгляд на меня. 

Я вынул из машины банки с консервами, с молоком 
и насыпал ей в подол. 

Потом я проклял свою жалостливость, и мы поехали 
дальше. 


Поминутная проверка документов надоела Всеволоду 
Иванову. Иногда, не доверяя документам, его вели 
в штаб для установления личности. В конце концов он 
попросил, чтобы его переодели в военную форму. 

Это сделали, конечно. Но так как Всеволод Иванов 
не состоял, в отличие от нас, в кадрах армии, то одели 
его не очень тщательно. Особенно плохо обстояло дело 
с головным убором. Для большой головы Всеволода 
Вячеславовича не нашлось подходящей фуражки. И она 
как-то сразу села блином на самой макушке. В сочета- 
нии с очками это производило незабываемое впечат- 
ление. 

К тому же он не носил погон. Но на поясе у него 
висел подсумок, как если бы он только что вылез из 
окопа. Мало кто знал, что в этом подсумке не патроны, 
а сигары. 

В общем, такого рода фигуру можно было встретить 
в 1941 году в народном ополчении. В 1945 году она вы- 
глядела анахронизмом. Для обозника Всеволод Иванов 
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выглядел слишком интеллигентным, для фронтовика не- 
достаточно профессионально. 

Так что, сменив гражданское платье на военное, Ива- 
нов не перестал привлекать к себе внимание патрулей. 
Но даже в этом необычном и немного смешном «оформ- 
лении» благодаря чувству достоинства и естественному 
благородству, присущему всему существу Всеволода 
Иванова, он продолжал сохранять в своем облике что-то 
величественное, царственное, даже божественное, конеч- 
но в буддийском смысле. 

Я сделался гидом Всеволода Иванова и провел его 
сквозь толщу фронта. Мы начали с штабного городка, 
где маршал с легендарным именем, плененный обаянием 
Всеволода Вячеславовича, долго не отпускал его. По- 
бывали мы и в разведке. Там юный капитан Лева Безы- 
менский рассказал нам о гитлеровской армии. Его уди- 
вительная память содержала в себе как бы картотеку 
начальствующего состава противостоящих фашистских 
войск. 

Слускаясь все ниже, не раз мы попадали в довольно 
горячие места. Всеволод Иванов держал себя там 
с хладнокровием старого охотника. Он был хорошим 
спутником в таких поездках. Он излучал какое-то спо- 
койное, неторопливое мужество. Мне нравился его юмор, 
его товарищеская верность, смелость его мысли, самое 
лицо его с этим монгольским прищуром умных глаз. 
Я находил очарование даже в его пришепетывании и по- 
нимал Плутарха, который, рисуя портрет Алкивиада, 
даже недостатки его произношения считал обаятельными. 


2 мая гитлеровцы капитулировали. Но | мая они еще 
ожесточенно сражались на улицах Берлина. 

Чтобы поспеть на разные участки берлинского сра- 
жения, мы делали большие круги по городу. Мы ехали 
тремя машинами. 

Моросило, в воздухе плавала копоть пожаров, пахло 
сиренью, и стоял гул артиллерийской пальбы, прерывае- 
мой пулеметной трескотней. 

С «эмкой», где ехали тассовцы, случилась какая-то 
неисправность, и наш маленький цуг остановился у дома, 
где разместилась авторемонтная часть. 

«Эмка» въехала во двор авторембазы, а мы оста- 
лись снаружи. У меня был опыт уличных боев, и свой 
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старенький «виллис», на котором я проделал весь путь 
от Москвы до Берлина, я предусмотрительно вкатил на 
тротуар. Товарищам я посоветовал сделать то же. 

Но Всеволод и его спутник поставили свой новенький 
трофейный «ханемаг», как полагается, на мостовой, 
у обочины. 

Мое деликатное замечание, что на войне правила 
уличного движения соблюдаются не строго, было встре- 
чено язвительными насмешками. Я замолчал и отошел 
в сторону. Всеволод Вячеславович и его спутник оста- 
лись в машине и любовались ее нарядной обшивкой. 

В это время показались танки «ИС», огромные как 
горы. Они шли из боя. Башенные люки были открыты, 
и оттуда выглядывали танкисты. Какие у них счастли- 
вые лица! Еще бы! Первое мая! Фашисты разбиты! Мы 
в Берлине! Есть от чего возликовать, даже немного по- 
сумасбродствовать. 

Увидев «ханемаг», один из этих гигантов попер на 
него. 

Всеволод Иванов и его спутник сидели в правой поло- 
вине машины, один впереди, другой сзади. Они продол- 
жали с упоением обсуждать высокие качества «хане- 
мага». 

Танк наехал на него сзади. Огромной своей гусени- 
цей он наступил на этот маленький изящный автомобиль, 
как сапог пешехода на божью коровку. 

Но точно — на левую половину. 

Так что когда вы потом смотрели на эту машину, 
то вы видели, что правая ее половина осталась такой же 
целехонькой и элегантной, как прежде. А левая превра- 
тилась в плоский металлический блин. 

Танкист оглянулся. На его закопченном лице весело 
сверкали зубы. Видимо, он был очень доволен, как бы- 
вает доволен человек, отпустивший милую, добродуш- 
ную шутку. 

Спутник Иванова, чертыхаясь, выскочил из машины. 
Он махал рукой, грозя танкисту. 

А Всеволод Иванов смотрел вслед танкисту с восхи- 
щением. 

— Математически точная работа! — сказал он. — Те- 
перь вы видите, товарищи, каким высоким мастерством 
обладают наши танкисты! 
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День 5 мая 1945 года. День печати. 

Помнят ли его мои товарищи, военные корреспонден- 
ты, слетевшиеся в Берлин со всех фронтов Германии, 
Австрии, Венгрии, Югославии, Болгарии, Румынии, Че- 
хословакии! 

Мы снялись всем корреспондентским гамузом. Я со- 
хранил эту фотографию. На ней около ста военных жур- 
налистов. Среди них и Всеволод Иванов в солдатских 
сапогах и фуражечке-сковородке, с сигарным подсумком 
на поясе и записной книжкой в руке. И на лице выра- 
жение счастья, которое испытывали в те дни мы все. 

К рейхстагу мы подъехали еще утром. Забрались 
внутрь, бродили по полуразрушенным залам со следами 
свежего боя. 

Всеволод Иванов то и дело нырял в свой блокнот, 
что-то записывал. Он не увидел героев боя за рейхстаг. 
Это огорчало его. Но мыслимое ли дело отыскать их 
в этом нескончаемом потоке военных, протекающем 
сквозь рейхстаг! И все же он был удовлетворен. 

Мы вышли на улицу. Еще раз оглядели рейхстаг сна- 
ружи. Всеволод Вячеславович сказал, озирая его мрач- 
ный обгорелый остов: 

— Обратили внимание? Гитлеровцы начались его 
пожаром. И — кончились его пожаром. Вся их грязная 
история между этими двумя пожарами. .. 

Навстречу нам шли три генерала. Их вел молодой 
щеголеватый офицер, что-то оживленно объяснявший им, 
показывая на рейхстаг. 

Взгляд его упал на Всеволода Иванова. 

Офицер покраснел от гнева. Ему стало стыдно перед 
генералами за этого солдата, такого неряшливого, даже 
без погон и в этой ужасной, сплюснутой фуражке да 
еще с толстой дымящейся сигарой во рту! 

— Марш в комендантское! — прошипел он.— На 
гауптвахту! На трое суток! 

И проследовал с генералами дальше. 

Я вскипел: 

— Мальчишка! Он не знает, к кому обращался! Я за- 
ставлю его извиниться! 

Всеволод остановил меня: 

— Не узнали? Это же он! Ну, он! Герой рейхстага. 
Блестящий парень, а? 
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И он добавил, глядя на меня умными, веселыми гла- 
зами: 

— Я очень рад, что наша встреча с ним все-таки 
состоялась. .. 


Мы мчались по магистрали, опоясывающей Берлин. 
Это дорога умопомрачительной гладкости. Ничто ее не 
пересекает. Все мосты сделаны заподлицо, и она настоль- 
ко широка, что на ней приземлялись наши бомбардиров- 
ЩИКИ. 

Мы мчались, упоенные быстрой ездой. 

А по ту сторону дороги навстречу нам шла вся Евро- 
па. Бесконечной лентой тянулись узники, освобожденные 
из фашистских концлагерей. 

Внезапно из этой колонны отделился человек и за- 
махал руками. 

— Поехали, у нас нет места, — сказал один из нас. 

— Тем более что он угрожает, — сказал другой. 

— Товарищи, это сигнал бедствия, надо остановить- 
ся! — сказал Всеволод серьезно. 

Мы остановились, что при такой скорости нам уда- 
лось не сразу. 

Человек долго бежал к нам. Он был пожилой, к тому 
же истощенный, как все вышедшие из лагерей. 

Добежав, он протянул руку куда-то вдаль и сказал, 
одолевая одышку: 

— Пе ВгйскКе 1$4 хегзЁ ог !. 

Мы посмотрели вперед. Никаких признаков разруше- 
ния видно не было. Идеальной гладкости лента прости- 
ралась перед нами. 

Водитель недоверчиво усмехнулся. Засомневался и я. 

Всеволод Вячеславович поблагодарил старика. 

Когда он удалялся, мы заметили на его спине жел- 
тую звезду, которой гитлеровцы отмечали евреев. 

Мы медленно поехали вперед. 

Пропасть открылась внезапно, буквально в несколь- 
ких метрах от нас. При нашей сумасшедшей скорости 
на этой зеркальной дороге никакие тормоза не успели 
бы нас спасти. 

Молча постояли мы на краю пропасти. В ней было 
не меньше метров тридцати вглубь. На дне валялось 


1 Мост разрушен. 
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несколько разбитых машин. Я бросил туда камень. Не- 
сколько больших черных птиц нехотя поднялись над 
какой-то бесформенной кучей. Мы отвернулись. 

— А за старичка надо выпить, — сказал шофер. 

— Недаром я всю жизнь любил этот народ, — про- 
бормотал Всеволод. 

Мы вернулись в машину и поехали в объезд пропасти. 

Почти всегда в руке у Всеволода была записная 
книжка. По-видимому, тогда уже у него рождался за- 
мысел его романа «При взятии Берлина», где рядом 
с драгоценными наблюдениями и тонкими мыслями со- 
седствовали торопливые записи. Но и в них есть дыхание 
войны и прелесть непосредственных впечатлений. Может 
быть, он намеренно оставил их как бы в неотработанном 
виде для усиления достоверности описаний? 

А ведь поначалу у него был другой замысел. Он не 
раз говорил, что будет писать пьесу о конце фашизма. 
Это подтверждается и письмом Всеволода Вячеславо- 
вича, которое я получил уже после войны, но еще там, 
в Берлине, куда я вернулся из поездки на запад Гер- 
мании: 

«Дорогой Лев Исаевич! Мы уезжаем по маршруту, 
установленному судьбой и богом. Буду рад, если Вы до- 
гоните где-нибудь нас. А если нет, с той же радостью 
встречу Вас в Москве. Думайте о пьесе. Я обязуюсь 
думать тоже. . .» 

Уже в Москве он говорил мне, что обширность ма- 
териала заставила его избрать жанр романа. 

Он всегда считал своей большой удачей, что ему по- 
счастливилось собственными глазами увидеть победу 
над бестией фашизма. 


1964 


Леонид Нудреватых 


ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 


севолод Иванов на фронте, как и в незауряд- 
ной жизни, как и в творчестве своем, был личностью не- 
обыкновенной. 

Последние три месяца второй мировой войны, в дни 
боев за Берлин и в самом Берлине, да еще месяц после 
окончательной победы в поездках по поверженной Гер- 
мании я провел вместе со Всеволодом Вячеславовичем, 
слушал его искрящиеся фантазией автобиографические 
рассказы, наблюдал его общение с самыми различными 
людьми, стал свидетелем его творческой лаборатории. 

Удивительная простота и душевность, неиссякаемый 
оптимизм и были источниками глубокого к нему уваже- 
ния всех, с кем он в ту горячую пору встречался. 

Готовился последний, заключительный штурм логова 
Гитлера, штурм Берлина. В польском городке Мендзы- 
худ, в свое время отторгнутом немцами от родной земли 
и переименованном ими в Бирнбаум, накапливались пи- 
сательские и журналистские силы, аккредитованные при 
Первом Белорусском фронте. 

Всеволод Иванов вместе с фотокорреспондентом «Из- 
вестий» Самсоновым прямо из Москвы, а я с военным 
корреспондентом «Правды» Мартыном Мержановым, 
волею своих редакций переброшенные под Берлин из- 
под осажденного Кенигсберга, приехали в Мендзыхуд 
почти одновременно — во второй половине февраля 
1945 года. 

Мы, то есть Всеволод Иванов, Лев Славин и я, пред- 
ставлявшие «Известия», и правдисты Яков Макаренко и 
Мартын Мержанов, жили в двух комнатках квартиры, 
принадлежавшей польской семье. 
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От всех военных корреспондентов, будь то известный 
писатель или журналист, Всеволод Иванов отличался 
даже внешне. 

Все мы были уже в офицерских званиях, от капитана 
до полковника, носили пригнанные по фигуре кителя и 
гимнастерки с погонами, парадными или полевыми. Были 
увешаны поскрипывающими портупеями, отечественны- 
ми или трофейными пистолетами. Лихо отдавали честь 
старшим по званию и важно отвечали на приветствия 
младших. По обеим сторонам груди у каждого из нас 
горели боевые ордена и медали. У морского полковника 
Всеволода Вишневского, например, отличившегося еще 
в первую мировую войну, на кителе блестели еще и ста- 
рые гвардейские награды. 

А Всеволод Иванов, кем был он? Не солдат, не офи- 
цер и не гражданское лицо. На крупной, крепко сбитой 
фигуре —солдатская гимнастерка без погон, перехва- 
ченная широким офицерским ремнем. На гимнастерке 
не военный орден, а Трудового Красного Знамени. Сол- 
датские брюки галифе и кирзовые сапоги с широченны- 
ми голенищами. Вместо портупеи — узенькие ремешки, 
перехваченные крест-накрест. На одном ремешке план- 
шетка с блокнотом и карандашом, на другом — подсу- 
мок из-под патронов, в котором Всеволод носил сигары. 
Круглое, всегда добродушное лицо, немного вздернутый 
мясистый нос. Высокий лоб венчала странная, сплющен- 
ная фуражка, скорее походившая на блин. И конечно, 
никакого оружия! Один такой — среди миллионной ар- 
мии, нацеленной на Берлин. 

Вначале у Всеволода Иванова не было своей фронто- 
вой автомашины. Он охотно присосеживался в попутчи- 
ки к любому корреспонденту, едущему в дивизии и пол- 
ки. И каждый брал его с тревогой и радостью. 

С тревогой — потому, что внешний вид нашего доро- 
гого Всеволода мог вызвать подозрения на контрольно- 
пропускных пунктах, в комендатурах штабов. Мы знали 
немало случаев, особенно в первый год войны, когда 
подобным образом одетого журналиста, на скорую руку 
превращенного в военного корреспондента, забирали как 
немецкого парашютиста. И порой стоило немалых тру- 
дов, чтобы спасти товарища, попавшего в беду по столь. 
странным обстоятельствам. А тут еще на немецкой зем- 
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ле, под Берлином, — человек в таком невероятном ДлЯ 
армии одеянии. 

Однажды в Северной Померании часовой контроль- 
но-пропускного пункта остановил автомобиль, в котором 

‚с группой корреспондентов ехал и Всеволод Иванов. 
‚ Проверив документы, часовой подозрительно посматри- 
‚вал на странно экипированного пассажира. После недол- 
‘гого размышления он вызвал своего начальника, капи- 
тана, и доложил: 

— Военные корреспонденты, а с ними в машине ка- 
кой-то шпак. Называется Ивановым. 

Капитан снова проверил документы журналистов, 
впился острым взглядом в лицо Всеволода Вячеславови- 
ча и, повернувшись к солдату, сказал: 

— Не шпак, а цивильный, то есть гражданский. И не 
просто гражданский, а известный писатель Всеволод 
Иванов. Роман «Пархоменко» читал? То-то! Прошу, то- 
варищи, следовать дальше. 

А с радостью ехали мы с Всеволодом Вячеславовичем 
потому, что с ним было очень приятно и поучительно 
провести несколько часов в пути, послушать его расска- 
зы из богато прожитой жизни или новеллы, сочиненные 
тут же, в часы поездки. Все охотно приглашали Всеволо- 
да Иванова в поездки еще и потому, что он был свое- 
образным пропуском, заменявшим любые официальные 
бумаги, которыми располагали военные корреспонденты. 

Пожаловаться нельзя: любой военачальник охотно 
принимал представителя центральной прессы, а порой 
даже искренне радовался его появлению, усаживал за 
обеденный стол и в неторопливом разговоре отводил 
душу — тут не требовался язык приказа, да и темы бесед 
были самые различные. 

И все же крупные военачальники, по горло занятые 
разработкой предстоящей боевой операции или руковод- 
ством ею, услышав от адъютанта: «К вам военный кор- 
респондент. ..», не без тени сожаления иногда говорили: 
«Попросите его зайти к начальнику штаба или в полит- 
отдел. Я занят по горло». Но когда мы приезжали к 
командиру корпуса или командующему армией вместе 
с Всеволодом Ивановым, то просили адъютанта доло- 
жить так: 

— Скажите командующему — приехал писатель Все- 
волод Иванов, а с ним корреспонденты. .. 
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Эта несложная хитрость действовала магически. Нас 
немедленно принимал сам командующий. Больше того — 
он выходил навстречу Всеволоду Иванову, долго тряс 
его руку, приговаривая: 

— Рад вас видеть! Давайте знакомиться: Берзарин. 
Садитесь, рассказывайте, что вы увидели у нас в армии? 

А за обедом душевный разговор, в котором для нас, 
журналистов, раскрывались новые черты командармов. 

Так Всеволода Вячеславовича принимали командар- 
мы Берзарин и Кузнецов, Горбатов и Цветаев, да и дру- 
гие замечательные военачальники. 

Перед решающим штурмом в направлении на Берлин 
мы попали в кавалерийский корпус, которым командо- 
вал генерал Крюков. Корпус в эти дни находился во вто- 
ром эшелоне. Заехали на несколько часов, а пробыли 
почти трое суток. Генерал Крюков собрал командиров 
всех дивизий и полков корпуса. 

— Познакомьтесь: Всеволод Иванов. Автор широко 
известной пьесы «Бронепоезд», романа о легендарном 
комдиве Пархоменко, с которого любой из нас берет 
пример. 

Стоит ли писать о том, что вопросы в кавалерийском 
корпусе задавал не военный корреспондент «Известий» 
Всеволод Иванов, а он отвечал на вопросы: «Как вы со- 
бирали материалы для романа?», «С кем встречались из 
сослуживцев Пархоменко?», «Как писали роман?». Отве- 
ты писателя превратились в увлекательнейшую беседу 
о характере и судьбах советской литературы, о героиче- 
ском начале в ней как основе ее новаторства. 

Чаще, чем другие, Всеволод Иванов ездил в 33-ю ар- 
мию, которой командовал генерал-полковник Цветаев. 
Они — командарм и писатель — полюбили друг друга 
с первой встречи. На командном пункте этой армии мы 
провели первые сутки завершающего победного наступ- 
ления. После безоговорочной капитуляции фашистской 
Германии 33-я армия вышла на Эльбу, штаб ее разме- 
щался в городе Цербст — на родине Екатерины 11. Гене- 
рал-полковник Цветаев пригласил Всеволода Вячеславо- 
вича, а сним и всех корреспондентов-известинцев к себе 
в штаб, на прием представителей американской армии, ин 
включил нас в группу генералов и офицеров своей ар- 
мии, ездивших в гости в американские части. 

Всеволод Иванов обогащал наши впечатления не 
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только своими рассказами, но и тем, что он был для нас 
пропуском к самым интересным людям. 

Я знал Всеволода Вячеславовича довольно давно. 
Еще в первой половине тридцатых годов мы встречались 
в Нижнем Новгороде. По инициативе Алексея Максимо- 
вича Горького было затеяно издание большой книги по 
истории Нижегородского края. В творческую бригаду 
входило много московских писателей, в числе их первым 
был Всеволод Иванов. Тогда он частенько приезжал в 
город на Волге. Мы обсуждали планы книги и уже зна- 
комились с первыми рукописями. А в вечерние часы гу- 
ляли по знаменитому волжскому Откосу. Но, признаюсь, 
тогда я не предполагал такой популярности Всеволода 
Иванова, какую увидел в войсках нашей армии. К нему 
тянулись солдаты и офицеры, желавшие хотя бы одним 
глазом взглянуть на писателя, а если доведется, то и 
пожать ему руку. Простота и добродушие Всеволода 
Вячеславовича, его необычный вид покоряли собесед- 
НИКОВ. 

Я не раз наблюдал, как солдаты приходили на по- 
мощь писателю. Было это и в час поездки на небольшой 
наш плацдарм за Одером. Отговорить Всеволода Вяче- 
славовича от этого рискованного путешествия не уда- 
лось. Тогда за реку по молчаливому уговору двинулись 
несколько лодок, а до переднего края шли десятки лю- 
дей, зорко наблюдавших за всем, что может вызвать 
опасность для желанного гостя. 

Читатели в солдатских и офицерских шинелях обо- 
жали писателя. А он дарил своих почитателей удивитель- 
но просто написанными и сильными по взволнованности 
и мыслям очерками о ратном подвиге советских воинов. 
Эти очерки печатались подвалами и трехколонниками 
на страницах газеты «Известия». 

Все три заключительных месяца войны Всеволод 
Иванов был в горниле происходящих событий. Он на- 
блюдал события и беседовал с сотнями людей. Я видел 
писателей, которые торопливо заносили в свой блокнот 
все, что они видят и слышат. Блокнот Всеволода Вяче- 
славовича почти не извлекался из планшетки. А если 
Всеволод и доставал его, то для того, чтобы записать 
какую-то фамилию или возникший образ, выражающий 
невидимую работу мысли. 
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Писал Всеволод Иванов как бы о конкретном собы- 
тии и вместе с тем куда шире и значительнее. Он роман- 
тизировал и обобщал, ибо он был художником и публи- 
ЦИСТОМ. 

За паш стол, который для всех был и обеденным и 
письменным, Всеволод Вячеславович усаживался в позд- 
ний час, когда мы, утомленные дневной суетой, уже спа- 
ли. Он клал перед собой стопку бумаги и, склонившись 
над ней, начинал писать. Писал ровным почерком, без 
поправок, неторопливо, но не отрываясь час-другой, а то 
и всю ночь напролет, пока не ставил последнюю точку. 
Бывало и такое: проснувшись, мы уходили по своим де- 
лам, а Всеволод Вячеславович все еще за столом, как 
бы не замечает ни нас, ни ласкающих лучей утреннего 
солнца. 

Однажды утром, вернувшись из столовой, я увидел 
Всеволода Вячеславовича в полном одеянии мертвецки 
спящим на моей постели. На столе лежали восемна- 
дцать страниц рукописи его очередного очерка. А рядом 
такая шутливая записка: 


«Спец. военному корреспонденту «Известий» 
тов. Л. Кудреватых 
Уважаемый товарищ! 

Прилагаю при сем сочинение, написанное мною лич- 
но из собственного опыта и переживаний, хочу его напе- 
чатать в уважаемой Вашей газете «Известия», но, не 
имея средств передачи и, вообще, обладая слабым ха- 
рактером (ибо никто из членов Правления Союза совет- 
ских писателей в Бирнбауме не живет, а я влип), я не 
имею возможности удовлетворить свое страстное жела- 
ние, то есть передать свое сочинение в газету «Известия», 
о чем Вас и прошу, а пока ложусь, в ожидании Вашего 
ответа, на Вашу уважаемую постель. 

С полным приветом 


Всеволод сын Иванов Г рафоман 


Марта, 23, кажется 
1945 года». 


Так работал Всеволод Иванов все четыре месяца, во 
всех городах и квартирах, в которых мы жили по-солдат- 
ски дружно, непритязательно и весело. Я не могу удер- 
жаться от того, чтобы не процитировать хотя бы кусочек 
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из очерков Всеволеда Иванова, написанных в ту пору. 
К примеру: 

«Мы возвратились с плацдарма и стоим теперь на 
террасе сельского дома, выходящего в сад. По тропинке, 
возле куста сирени бегает ручной ежик. Три генерала — 
командующий армией, командующий артиллерией и член 
Военного совета армии — вышли сюда, к нам, на минут- 
ку, отдохнуть после длительного совещания. Завтра — 
штурм укрепленных позиций противника на западном 
берегу Одера. Наводятся переправы, подвозятся войска, 
стягивается артиллерия. Завтрашний день начиется 
артиллерийской симфонией, где лейтмотивом будет: 
«К Берлину, товарищи! К Берлину! В Берлии!» 

Командарм — седой и стройный, с чеховским лицом, 
с застенчивыми движениями. Командующий артиллери- 
ей — широкоплечий, грузный, в молодости бывший бур- 
лаком на Волге, с массивным лицом, словно двумя взма- 
хами резца вырезаиным из гранита. Член Военного сове- 
та — темно-русый украинец с бархатными глазами. Все 
они одинаково бледны от волнения, все они погружены 
в напряженные думы. 

И вдруг, видимо уловив общие мысли, командарм го- 
ворит: 

— А знаете, я видел Льва Толстого. Мой отец был 
начальником железнодорожной станции неподалеку от 
Ясной Поляны. Толстой почти каждый день приезжал на 
станцию верхом за газетами. И каждый день я, маль- 
чишка, выбегал на крыльцо, чтоб встретить его. Он ез- 
дил на маленькой лошаденке. Я не успею сказать: 
«Здравствуйте, Лев Николаевич», как он уже снимет 
шляпу и легкими, быстрыми шагами идет к станции... 

И командарм смотрит в сад. И всем нам кажется упо- 
минание о Льве Толстом таким уместным, таким понят- 
ным и таким трогательным, словно где-то здесь, за ку- 
стами воздушной сирени, прошла его тепь. Нынче все — 
от командарма до бойца — под впечатлением огромной 
ответственности приближающейся битвы, в которой 
сыны великой отчизны будут защищать от фашизма 
культуру не только нашей страны, но и жизнь и культуру 
всего человечества, а кто лучше Льва Толстого мог по- 
нять и воспеть величие битвы за счастье человечества?» 

Этот, как и другие его военные очерки, отличает пу- 
блицистическая страстность, стремление в частном воз- 
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высить общее, значительное и великое. А какая лепка 
портретов! Вот и сейчас, когда я переписал этот отры- 
вок, перед моим мысленным взором как живой встал 
генерал-полковник Цветаев — седой, стройный, с чехов- 
секим лицом интеллигент, один из славпых полководцев 
великой битвы. 

Ездить по воинским частям со Всеволодом Ивановым 
было интересно еще и потому, что ты встречался с людь- 
ми редкими и исключительными, ибо часто не писатель 
искал кого-то, а искали и приглашали его. Однажды нам 
позвонили: 

— Всеволод Вячеславович! Вас очень хотел бы ви- 
деть начальник трофейного отдела армии полковник 
Аралов. - 
Аралов? Полковник? — переспросил Всеволод, 
удивленно пожав плечами. 

— Он вас и вы его знаете, — последовал ответ. 

Нас встретил высокий, худощавый, довольно пожи- 
лой человек, на узких плечах которого мешковато висела 
полковничья форма. Писатель и полковник обнялись, 
расцеловались. Аралов — старый революционер-подполь- 
щик. Аралов и Иванов встречались давно и не один раз. 
В первый год войны Аралов пошел добровольцем в опол- 
чение. От Москвы дошел до Берлина. Был солдатом, 
стал полковником. 

— Надеюсь, не будете в убытке, посетив меня, — 
мягко проговорил Аралов, указывая на стопы книг, кар- 
тин, редчайших произведений китайских мастеров резь- 
бы по слоновой кости. — Все это принадлежало нам, на- 
шим, советским музеям. Гитлеровские грабители не 
только похитили ценности, а и упрятали их в подземелье. 
Спешу отправить эти драгоценности на Родину. Когда 
вы их увидите в Москве? Посмотрите здесь. 

Кроме редчайших полотен и действительно уникаль- 
ной резьбы по слоновой кости мы любовались первым 
изданием трудов Коперника, «Колокола» Герцена и вме- 
сте с полковником радовались, что солдаты из трофей- 
ных команд возвращают своему народу и эти бессмерт- 
ные реликвии. 

В последние апрельские и первые майские дни все, 
кто был тогда под Берлином и в Берлине, испытывали 
чувство величайшего подъема и радости. А нам, писате- 
лям и журналистам, естественно, хотелось побывать вез- 
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де, увидеть все и поговорить со всеми. Исторические дни, 
исторические события! 

Наши войска только что заняли имперскую канцеля- 
рию. Предводительствуемые полковником Николаем Ба- 
кановым, начальником военного отдела «Известий», при- 
летевшим из Москвы и влившимся в нашу известинскую 
бригаду, мы спешим туда. Вначале попадаем в подзем- 
ные этажи, в которых последние дни хоронилась ставка 
Гитлера и Геббельса. На одной из площадок, в окруже- 
нии наших военных чинов, на байковом одеяле лежит 
труп, внешне напоминающий Гитлера. Кто-то его фото- 
графирует. Спрашиваем: 

— Гитлер? 

— Возможно, и он, а возможно, и двойник. 

— Восхитительно! — восклицает Всеволод Иванов. 

Потом мы попадаем в другой отсек подземелья, пре- 
вращенный в госпиталь для раненых и пленных чинов 
охраны и различных служб имперской канцелярии. Как 
звери, загнанные в клетку, зло и молчаливо погляды- 
вают на нас эти отбросы фашистской Германии. 

— Великолепно! — произносит Всеволод Иванов. 

Нас проводят в глубь покоев, к советскому военному 
коменданту имперской канцелярии, занявшему бывший 
кабинет Геббельса. Там уже наши коллеги известинцы 
Виктор Полторацкий и Саша Булгаков, махнувшие сюда 
с Первого Украинского фронта. Объятия, поцелуи. Ко- 
мендант требует: 

— Виночерпия! 

Появляется высокий, грузный, пожилой немец. 

— Шампанского! — приказывает комендант и не без 
удовольствия разъясняет: — Главный виночерпий Гитле- 
ра! Угостит нас тем шампанским, которое подавали са- 
мому бешеному из бешеных! 

Вскоре появляется виночерпий с полдюжиной буты- 
лок. С грохотом вылетает пробка. Виночерпий наливает 
фужеры и пьет первым. Комендант поднимает бокал. 

Мы пьем стоя. Всеволод Вячеславович, воздев руки, 
застывает в восторженной позе, и мы слышим еще одно 
любимсе им слово: 

— Необыкновенно! Все это необыкновенно, величе- 
ственно, друзья! 

А еще через час мы были уже в самой имперской 
канцелярни, в кабинете Гитлера. На полу валялись бу- 
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маги, какие-то именные пропуска, в углу — огромный 
глобус. 

Всеволод Иванов был немногословен. Но в коротких 
репликах очень точно выражал свои чувства и мысли. 
И он сказал: 

— Удивительное дело, друзья. Мы — в кабинете Гит- 
лера. А Гитлер-то — мертв! 

Третьего мая мы были в рейхстаге. На стенах его 
появились уже первые надписи победителей: «Вот я и до- 
топал до тебя, Берлин! Ура!» Рядом в небольшой ком- 
нате мы увидели весьма символичную картинку. Солдат- 
пехотинец, разувшись и положив свернутую шинель око- 
ло стенки, на цементном полу развел костер. Из обрезка 
листового железа он соорудил небольшую сковороду. 
В ней уже покоились четыре разбитых яйца с расплыв- 
шимися желтыми глазами. Встретив нас улыбкой, сол- 
дат сказал: 

— Всю войну мечтал о таком завтраке. Я — рязан- 
ский. Сижу себе в немецком рейхстаге и жарю глазунью. 
Здорово! 

Из рейхстага мы попали в один из пехотных батальо- 
нов, штурмовавших Берлин. В большую комнату, слу- 
жившую, видимо, гостиной какого-то фюреренка, собрал- 
ся чуть ли не весь оставшийся в живых личный состав 
батальона. Всеволод Вячеславович рассказал солдатам 
о только что виденном в рейхстаге. 

— Какая простота и вместе с тем философская глу- 
бина выражения чувств русского солдата-победителя! — 
размышлял перед аудиторией писатель. — Такое нельзя 
придумать. Это можно только увидеть, ощутить. Один 
раз в жизни. Именно в такой день, каким стал для всех 
нас день сегодняшний. 

А ночью он писал для газеты «Известия»: 

«Еще один орлиный, торжественный день нашей ис- 
тории закончен. День, который столетия будет отмечать- 
ся как одно из высших достижений советского народа, 
его гения, его упорства, его труда, его Красной Армии, 
день, за который народы мира будут вечно благодарны 
советскому народу, народу-освободителю». 

Если говорить о лаконизме, глубине и простоте вы- 
ражения мысли Всеволодом Вячеславовичем, то нельзя 
не вспомнить один его разговор с полковником амери- 
канской армии. 
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Вместе с гепсралами и офицерами штаба 33-й армии 
мы наносили ответный визит американским войскам, 
стоявшим па западном берегу Эльбы. Прием был пыш- 
ный, торжественный и, слов нет, дружественный. За 
обедом состоялось взаимное представление хозяев и го- 
стей. Американский переводчик представлял своих, а со- 
ветский переводчик — нашу группу. О каждом он гово- 
рил коротко: 

— Командующий армией геперал-полковник Цветасв. 

— Подполковник Никапоров, командир батальона 
самоходных орудий. 

— Воениый корреспондент газеты «Известия», майор 
такой-то. 

Но о Всеволоде Иванове переводчик говорил несколь- 
ко минут, видимо рассказывая коротко творческую бнио- 
графию писателя, подчеркпув его роль в развитии совет- 
ской литературы. 

Когда после представления Всеволод Вячеславович 
поднялся, что делали и другие, раздались аплодисменты. 

Казалось бы, все шло хорошо и естественио. Но аме- 
риканцы есть америкаицы. После обеда Всеволода окру- 
жили америкаиские офицеры. Одпи жали ему руку, дру- 
гие хлопали по спине. Даже обнимали и лезли с поце- 
луями. Но вот капитан американской армии вцепился 
своими пальцами в пуговицу на гимпастерке Всеволода, 
резко рванул ее и, когда она вместе с куском материи 
оказалась в его руке, расплылся в улыбке. 

— Сувенир. Память, — объяснил свой поступок ка- 
питан. 

Лиха беда начало. Через минуту на воротнике, кар- 
манах и рукавах гимнастерки Всеволода Вячеславовича 
не оста.лось ии одной форменной пуговицы. Их вырвали 
«с мясом» и упрятали в карманы гостеприимные хозяева. 

Растерянный Всеволод Вячеславович прикрыл ладо- 
нью ордеи Трудового Красного Знамени. Его, к счастью, 
еще не успели оторвать. Но минуло несколько минут, и 
к распотрошенному советскому писателю подошел вы- 
‚ соченный худощавый американский полковник. Лицо его 
расплывалось в улыбке. На вытянутых руках он нес бле- 
стевший острыми гранями кортик. В ту же секунду око- 
ло Всеволода Иванова появился переводчик. 

— Господин Иванов, — сказал переводчик, — госпо- 
дин полковник желает обменяться с вами сувенирами. 
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Он вам кортик, а вы ему вот этот значок, — и переводчик 
ткнул пальцем в орден. 

Всеволод Вячеславович, до этого растерянно сидев- 
ший в кресле, поднялся, по-солдатски вытянулся в струн- 
ку и сказал: 

— Передайте господину полковнику, что это не зна- 
чок, а орден Трудового Красного Знамени. И вручил мне 
этот орден лично президент нашего Советского государ- 
ства Михаил Иванович Калинин. Если у господина пол- 
ковника или у других американских генералов и офице- 
ров, присутствующих здесь, есть награды, которые им 
лично вручал президент Америки, тогда я, может быть, 
и обменяюсь столь почетным сувениром. 

Теперь аплодировали своему соотечественнику мы, 
советские офицеры. 

А когда переводчик произнес сказанное Всеволодом 
Ивановым по-английски, в зале воцарилась тишина. 
Орден Трудового Красного Знамени, блестевший на гру- 
ди В. В. Иванова, рассматривали десятки глаз. 

Ни у кого из присутствующих американских генера- 
лов и офицеров не было награды, которую бы им вручал 
лично президент США. 

Вернувшись в Цербст, Всеволод Иванов получил от 
интенданта 33-й армии новую гимнастерку. 

Среди книг, подаренных мне Всеволодом Вячеславо- 
вичем после войны, есть вышедшая в 1947 году в изда- 
тельстве «Молодая гвардия» книга «Встречи с Макси- 
мом Горьким» с такой надписью: 

«Леня! Друг, я тебя люблю. Мы с тобой были в Бер- 
лине, мы с тобой рядом были со смертью. Целую. Все- 
волод. 15/У Ш 1947 г.». 

Я выделяю из этой надписи слова: «Мы стобой рядом 
были со смертью». Они написаны более чем через два 
года после окончания войны. И, прочитав их, я вспо- 
мнил, что там, в Берлине, Всеволод Вячеславович нико- 
гда не только не говорил о смертельной опасности, под- 
стерегавшей любого человека на военных дорогах, но, 
наверное, и не думал о ней. Он был удивительно спокоен 
и ничем не выражал ни тревоги, ни обычного волнения. 
А тут вдруг вспомнил. 

Время обостряет пережитое и многое отчетливее вы- 
деляет в памяти. Действительно, 29 апреля и | мая — 
в последние дни войны — и еще дней через десять после 
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капитуляцпи Германни смерть подступала к нам. Но ее 
безжалостная рука миновала нас. 

29 апреля 1945 года мы ехали к центру Берлина на 
изящной трофейной автомашине, внутри обитой крас- 
ным сафьяном. Несколько дней назад, по распоряжению 
члена Военного совета фронта генерала Телегина, этот 
автомобиль передали «безлошадному» писателю. Вся из- 
вестинская бригада направлялась в полки одной из ди- 
визий, освобождавшей в Берлине дом за домом, квартал 
за кварталом, улицу за улицей. Цель поездки: своими 
глазами увидеть последние уличные бои и в меру сил 
рассказать о них читателям газеты. В штабе армии мы 
получили необходимые координаты и ехали быстро и 
смело. На мостовых валялся щебень и куски штукатур- 
ки, битые стекла. В окнах и на балконах домов висели 
белые флаги. Мы уже миновали нанесенное на карту ме- 
сто, где должен был находиться штаб полка. Но никого 
не нашли. Значит, штаб полка продвинулся вперед. Но 
куда? В каком направлении? Вдруг из-за поворота вы- 
скочил «виллис» с четырьмя офицерами в форме по- 
граничников. 

— Поехали за ними, — предложил Всеволод Вяче- 
славович. — Они-то, надо думать, знают, где идет бой. 

Так мы и поступили. Минуем один, второй, третий 
квартал. Может, стоило бы остановиться, прислушаться 
и присмотреться? А мы, не сбавляя скорости, — вперед 
и вперед, пока нас не ослепил сноп огня, взметнувшегося 
над мчавшимся впереди «виллиса» грузовиком. Машина 
с пограничниками круто свернула за угол. Мы за ней. 
Пограничники повыскакивали из автомобиля и скрылись 
за уступ дома. Нам не оставалось ничего иного, как мол- 
ниеносно последовать за ними. Оказавшись за каменным 
выступом дома, мы поняли, что в доме, к стенам кото- 
рого мы прижались, и в доме по другую сторону улицы 
идет бой за этажи, комнаты, лестничные пролеты, что из 
окон стреляют по улочке. Полковник Баканов, до войны 
командовавший полком, приказывает: 

— По одному, прижимаясь к стенке, перебежкой — 
назад! 

Так мы передвигались кварталов пять. Слава богу, 
никого даже не царапнуло. Остановил нас окрик; 

— Прячьтесь сюда, в ворота! 
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Вот теперь-то мы и оказались в разыскиваемом нами 
штабе полка. 

— Мы смотрим, два автомобиля несутся вперед. Ма- 
шем, кричим вам, — сурово выговаривал нам командир 
полка.—А вы как угорелые. Так ведь вы могли и не 
встретить дня победы. 

— Ну, теперь-то встретим! — смягчая пыл отчиты- 
вавшего нас офицера, проговорил Всеволод Вячеславо- 
ВИЧ. 

Через двое суток «смерть» опять махнула перед нами 
«своим черным крылом». Мы возвращались из штаба 
армии генерала Чуйкова, штурмовавшей последние 
укрепления немцев — центр Берлина. Маленький гвоздь 
на мостовой — и покрышка переднего колеса с шипением 
выбрасывает воздух. Прижались к панели. Останови- 
лись. Пока водитель накачивал баллон, мы, сидя в маши- 
не, делились своими чувствами и мыслями, наполнявши- 
ми нас в те дни с избытком. И вдруг удар, треск, грохот. 
Мы оказываемся на мостовой. С трудом поднимается 
Всеволод Вячеславович с напрочь оторванным куском 
гимнастерки. В полном смятении озираемся: где наш 
автомобиль? Метрах в тридцати он валяется на боку, 
весь искореженный. Вышедший из боя танк мчался в 
ремонтную мастерскую и одной гусеницей прихватил за- 
док нашего автомобиля, стал подминать его под себя. 
К счастью, наш автомобиль был открытый, и мы вылете- 
ли из него с поразительной легкостью. 

Разглядывая подол гимнастерки, Всеволод Вячесла- 
вович сказал: 

— За одного битого двух небитых дают. 

Новый трофейный автомобиль мы получили минут 
через двадцать, не больше. И опять же выручил нас са- 
мый надежный документ: Всеволод Иванов. Рядом ока- 
зался большой двор. На нем стояли десятки только что 
пригнанных трофейных легковых автомобилей. Мы раз 
зыскали начальника трофейной команды. Представились 
ему. Изложили обстоятельства. Обращаясь к Всеволоду, 
Иванову, он проговорил: 

— Для вас, Всеволод Вячеславович, — так, кажется, 
величают? — рад быть полезен. Выбирайте любую. По- 
чти все на ходу '. 


1 Частности этого эпизода запомнились автору несколько иначе» 
чем Л. Славину. 
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Поверженная Германия безоговорочно капитулиро- 
вала. Замолкли пушки, минометы, автоматы. Первый 
раз за четыре года нас окружала тишина. Тот, кто остал- 
ся жив, вернется домой, в семью, к мирному труду. 

Во второй половине мая на только что объезженной 
машине по широченной бетонной автостраде мы покати- 
ли в город Цербст. Вырвались из Берлина и понеслись. 
На спидометре стрелка замерла на цифре «120». Ни впе- 
реди, ни сзади ни одной машины. Несемся мы одни. Ра- 
достные, беззаботные, овеваемые весенним ветром, поем 
песни. Только изредка попадаются разноплеменные груп- 
пы людей, толкающих вперед детские колясочки с раз- 
ным скарбом. Это освобожденные чехи, поляки, голланд- 
цы, бельгийцы, французы. Они приветственно машут ру- 
ками. Мы отвечаем тем же. Но что такое? Одна группа 
не просто машет руками, а что-то кричит. Люди даже 
остановились, бурно жесликулируют. 

— Они что-то хотят сказать нам, — говорит Всеволод 
Вячеславович и просит водителя остановить машину. 

Когда надрывно заскрипели тормоза и взвизгнула 
о бетон резина покрышек, мы замерли в тревожном мол- 
чании: невдалеке зияла пропасть. В ее кратер легко мог 
войти десятиэтажный дом. Немцы в последний день вой- 
ны взорвали здесь мост, а мы, пребывая в добродушном 
настроении, не заметили дорожных указателей на объ- 
езд. 

— Да, еще каких-нибудь тридцать секунд — и от нас 
осталась бы кучка костей, — посмотрев в зияющую про- 
пасть, грустно сказал Лев Славин. 

Но Всеволод был неизменен в своем оптимизме. Он 
произнес: 

— Мы необыкновенно счастливые люди! Давайте не 
будем терять времени и поедем дальше. 

А по дороге он рассказал нам одну историю. Вообще 
он был неиссякаем на истории. Юность его богата ред- 
чайшими по характеру друзьями. Он дружил с Сергеем 
Есениным и нам, его спутникам по дорогам войны, рас- 
сказал десятки прелюбопытнейших происшествий, бы- 
вавших с ним и Есениным. А об Алексее Максимовиче 
Горьком он мог говорить бесконечно. На этот раз он 
вспомнил случай из своей биографии. 

— Я был приговорен к расстрелу. И меня вели на 
расстрел. Но тоже чистейшей воды случайность спасла. 
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меня. И вот я среди вас. Да, да! Не удивляйтесь. Было 
это в дни колчаковщины, в Сибири. Типография, где я 
работал наборщиком, печатала махровую белогвардей- 
скую газету. Не то в качестве редактора, не то издателя 
газету подписывал Иванов и тоже Всеволод. Когда Крас- 
ная Армия ворвалась в город, то тот Всеволод Иванов 
уже дал стрекача на восток. А меня и сграбастали. Суд 
в ту пору был строгий и быстрый. Я говорю: «Я хоть и 
Иванов и имя мое Всеволод, но я не тот Всеволод Ива- 
нов, кого вы судить должны. Я наборщик, начинающий 
писатель». — «Ах, писатель! Значит, ты и есть ты!» Ссы- 
лаюсь я на свидетелей. А из них многие тоже драпанули. 
Ну, меня и приговорили к расстрелу. Честное слово! Был 
студеный зимний день. Ведут меня на расстрел. Я на- 
столько растерялся, что и понять ничего не могу. Даже 
шапки не надел. Ведут меня, а я думаю: «Ну вот и все, 
конец тебе, Всеволод». А тут кто-то возьми да и окликни 
меня: «Всеволод! Куда тебя?» — «На расстрел», — гово- 
рю. А это был командир красной дивизии, занявшей го- 
род. Он знал меня еще по красногвардейскому отряду. 
Ну, и приказал вернуть меня в каталажку. А потом он 
занялся следствием. В тот же день я был на свободе. Ви- 
дите, как счастье улыбалось мне в жизни. 

Несмотря на свою именитость, Всеволод Вячеславо- 
вич был человеком скромным и, я бы сказал, застенчи- 
вым. Среди военных корреспондентов, будь то писатель 
или журналист, встречались и не так уж известные в на- 
роде, но высокого мнения о собственной персоне, кото- 
рые хотели жить только отдельно от других, обедать 
только в генеральских столовых, напускали на себя важ- 
ность и значительность, изрекали всякие морализующие 
ИСТИНЫ. 

— Я больше всего боюсь моралистов, — говаривал 
Всеволод Вячеславович. — Моралист — все равно что 
чревовещатель в цирке. И голос его ненормальный, да и 
мысли чужие и стершиеся. Я в моралисты не гожусь, по- 
тому что сам не все и не всегда правильно понимаю. 

Примечательно признание Всеволода Вячеславовича 
в его автобиографическом рассказе «Первые рассказы»: 
«Я плохо был подготовлен к политической деятельности, 
так как интересовался, главным образом, искусством». 
Речь идет о первом революционном годе страны. Вспо- 
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миная тот период, он не без иронии повествовал нам 
о себе: 

— Мой политический кругозор был таков, что я од- 
новременно вступил, кажется, в три партии, в том числе 
и в большевистскую. Вскоре одновременно из всех трех 
партий вышел, понял — в политики я не гожусь. 

Кто-то в ту пору, кажется Лев Славин, сказал о Все- 
володе Вячеславовиче: «Во многом он большой, милый 
ребенок». 

И тем не менее всем своим творчеством он утверждал 
счастливое утро нового, порыв и гений народных масс. 
Он один из зачинателей и пламенных певцов советской 
литературы. Его партизанские повести и «Бронепоезд» — 
монолиты в фундаменте огромного здания нашей совре- 
менной советской литературы. 

Не моралист, а жизнелюб, восторгающийся окружаю- 
щим и любящий это окружающее, — таким остался Все- 
волод Иванов в памяти военных журналистов, участво- 
вавших в берлинской операции. 

В июне 1945 года мы уезжали из Берлина в Москву. 
Всеволод предложил ехать гуртом — веселее. Правдисты 
и известинцы маханули цугом из десяти автомашин через 
Кенигсберг, Каунас, Вильнюс и: Минск. Любитель путе- 
шествий, Всеволод Иванов был доволен столь сложным 
маршрутом. В Каунасе он встретился и подружился с лн- 
товскими писателями Пятрасом Цвиркой и Венцловой. 
И мы задержались в Литве на несколько дней, знакоми- 
лись с ее достопримечательностями и людьми. 

В первые годы после войны чаще, а позднее реже, но 
всегда с огромным удовольствием я встречался со Все- 
володом Ивановым. Бывал у него на семейных праздни- 
ках и любовался его друзьями, разными и, конечно, как 
и сам хозяин, одаренными, с любопытнейшими биогра- 
фиями. В доме у Всеволода я впервые познакомился 
с Мухтаром Ауэзовым, автором романа «Абай». 

— Мы со Всеволодом старые друзья. Он очарова- 
тельный человек и большущий писатель, — говорил мне 
Мухтар Ауэзов в августе 1957 года, когда мы с ним вме- 
сте путешествовали по Японии. 

В милом застолье у Всеволода Вячеславовича мы слу- 
шали потрясающие по исполнению, до чертиков смеш- 
ные устные рассказы Ираклия Андроникова. И романсы, 


206 


и залихватские русские песни, исполняемые без аккомпа- 
немента неповторимым Козловским! 

Да мало ли интереснейших людей бывало в доме 
у Всеволода, всеми любимом. 

Бывал я в его доме, и на даче, и не только в дни 
празднеств, а, так сказать, по деловым поводам. 

Всеволод Иванов всегда с охотой писал для газеты 
«Известия» статьи к какой-то дате или событию. Я не- 
редко, выполняя поручение редакции, просил его напи- 
сать статью, приезжал за ней или первым читал ее в 
присутствии автора. Примечателен в его публицистике 
один завидный прием — сюжетность. Статьи Всеволода 
Иванова — это не риторика, а рассказ о встрече, о чело- 
веке, сюжетное развитие какого-то случая, а потом уже 
обобщение. И, конечно, ивановская образность и вместе 
с тем простота слова. 

В мае 1949 года мы одновременно были включены 
в состав редакционной коллегии альманаха «Год...» (та- 
кой-то). Это издание было близко и дорого Всеволоду 
Вячеславовичу. Он состоял в редколлегии еще первого 
тома альманаха — «Год ХУ», вышедшего по инициативе 
и под началом М. Горького. Возобновление альманаха 
после войны он принял как свое кровное дело. И сразу же 
принес в редакцию только что законченную рукопись пу- 
тевых очерков о поездке в Казахстан «Лето 1948 года». 

В творчестве Всеволода Вячеславовича после войны 
не все удавалось ему. Мы ждали от него большого по- 
лотна о ратном подвиге народа. И действительно, в жур- 
нале «Новый мир» появился его роман «При взятии Бер- 
лина». Но вышла осечка и, как позднее признался сам 
писатель, «получился эскиз». Вскоре печатается его пье- 
са «Ломоносов», и слово Всеволода Вячеславовича снова 
звучит со сцены МХАТа, на которой его «Бронепоездом» 
был открыт путь советской теме в прославленном театре. 

Всеволод Вячеславович постоянно жил в состоянии 
кипучего труда. Он писал упорно и настойчиво. Был 
требователен к себе. Стукнув своим крупным кулаком по 
письменному столу, он однажды сказал мне: 

— Тут рукописи, наверное, сотни рассказов, которые 
я еще никому и не показывал. 

В другой раз он смущенно-игриво сообщил: 

— Написал пьесу «Левша». И стихами. 

— Стихами? — переспросил я. 
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— А что? Стихами! — задорно ответил Всеволод. — 
Знаешь, стихи может писать каждый. В этом я убедил- 
ся. Каждый может научиться строгать дерево? Каждый. 
Но у одного получится табуретка или шкаф, пусть даже 
с замысловатыми вензелями, но шкаф, сделанный масте- 
ром-столяром. Ремесленный шкаф. А другой из куска 
дерева создает произведение необыкновенное и непо- 
вторимое. Это искусство. Так и стихи. Бывают стихи 
ремесленные и стихи, которые становятся искусством. 
Мои, конечно, ремесленные. Но пьесу я написал лихо. 
Ей-богу! 

Заседания редколлегии альманаха Всеволод Вяче- 
славович посещал не часто. Но и за редкие случаи его 
участия в заседаниях редколлегии мы выражали ему 
свою признательность. Огромный опыт, влюбленность з 
человека служили для нас источником бодрости и уве- 
ренности. Он нередко присылал в редакцию рукопись 
молодого писателя, попавшую к нему, и, если усматри- 
вал талант, просил «отнестись к рукописи доброжела- 
тельно, с наибольшей внимательностью». 

Он любил это скромное издание, у колыбели которого 
стоял и каждый номер которого (ставший впоследствии 
двухмесячником «Наш современник») он подписывал 
вместе с нами. В свое время, не согласившись в чем-то 
с главным редактором журнала «Октябрь», он ушел из 
редколлегии, хотя и был в ее составе много лет. После 
того, как Всеволода Вячеславовича назначили главным 
редактором «Московского альманаха», его спросили в 
редакции «Нашего современника»: 

— Дорогой друг, а как же теперь с «Нашим совре- 
менником»? 

— А я по совместительству! — добродушно, с непо- 
дражаемой улыбкой ответил Всеволод Вячеславович. 

И вскоре принес в «Наш современник» рукопись сво- 
его очаровательного произведения «История моих книг» 
(опубликована в «Нашем современнике» в № 3 за 
1957 год и в № [за 1958 год). Этой автобиографической 
повестью Вс. Иванов открыл восьмитомное собрание сво- 
их сочинений, первый том которого вышел в 1958 году, 
а восьмой — в 1960 году. 

Восьмитомное собрание сочинений Всеволода Ивано- 
ва, к сожалению, оказалось последним прижизненным 
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изданием. В четвертой книжке двухмесячника «Наш со- 
временник» за 1963 год фамилия Всеволода Вячеславо- 
вича в составе редколлегии упоминалась последний раз 
и была взята уже в траурную рамку. 

Как-то, посылая мине для ознакомления главы своего 
нового романа «Мы идем в Индию», Всеволод Вячесла- 
вович писал: 


«Дорогой друг! 

Погода в Переделкине хороша, что тебе нетрудно 
проверить. Настроение мсе — тоже. И тоже можно про- 
верить лично. 

Обнимаю и желаю счастья. 


Всев. Иванов». 


Вот такнм жизнелюбом, щедрым на доброту к окру- 
жающим, удивительно простым и мудрым, настоящим 
товарищем и старшим другом остался в моем сердце 
Всеволод Вячеславович. 


1963 


Валентина Ходасевич 


О ВСЕВОЛОДЕ ВЯЧЕСЛАВОВИЧЕ ИВАНОВЕ — 
ДОБРОМ ВОЛШЕБНИКЕ 


ркий цветной ковер из колокольчиков, рома 
шек, маков, клевера, лупинусов и многих других дико- 
растущих или когда-то посаженных одичавших цветов 
расстилается от самого забора (отделяющего дачный 
участок от дороги) по всем полянам и вьется цветными 
дорожками между деревьями и кустами. Осенью кажет- 
ся, что ковер переменили, — произошла полная смена 
цветов и цвета. 


жж 


Плодовые деревья, ягодные кусты, цветы чувствова- 
ли, что Всеволод Вячеславович понимает их и любит — 
хочет, чтобы им хорошо жилось, хотя бы в пределах его 
«владений». 

Иногда он вдруг расселял их, пересаживал, подстри- 
гал и не уставал любоваться ими. Если долго не было 
дождя, подтягивал длиннейший шланг, клал его к кор- 
ням особо жаждущих. 

Все растения тянулись к нему и как-то феерически 
быстро продвигались к дому, и казалось, что скоро они 
наберутся храбрости и сил, прорастут сквозь ступени ле- 
стницы, войдут в дом и соединятся с избранными и при- 
вилегированными — те круглый год жили в кадках и 
горшках по всему дому, защищенные от зимы и непо- 
ГОДЫ. 

Дикий виноград ползет вверх по стенам и, достигнув 
второго этажа, уже завоевывает крышу. 

Летом мало видно дом. Во всяком случае — трудно 
понять его архитектуру. 
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Когда окна были открыты, грозди цветушей сирени 
и цветы шиповника врывались через окна в комнату 
Всеволода Вячеславовича — они тоже любили таин- 
ственно-тихого писателя, который, если бывал гниев- 
ным — что случалось редко, — был страшен. 


жжж 


Из цветов Всеволод Вячеславович особо любил маль- 
вы и сам сажал их. Зимой не переставал он любоваться 
и удивляться великолепию кистей ярко-красных ягод 
калины, висящих на тонких оголенных ветках на фоне 
белого снежного покрывала, — всю зиму их постепенно 
склевывали птицы. 

Нравились ему незабудки — когда их много. Дикие, 
принесенные им из леса, они самостийно разбежались 
по всему участку. 

Вскоре после войны Всеволод Вячеславович посадил 
вдоль дороги, ведущей от ворот к дому, маленькие бе- 
резки, и вот они выросли в большие деревья и летом 
сплетают свои ветки над дорогой, образуя тоннель, в ко- 
тором в солнечные дни держится зеленая тень. 

Если так сложилось, что Всеволод Вячеславович 
«угомонился» и стал «оседлым», то хоть в природе, здесь, 
под Москвой, пусть все, что хочет и может, вольничает 
и буйствует (как в молодости он сам). Да и красиво это 
удивительно! 

жж 


Конечно, Всеволод Вячеславович был добрым сказоч- 
ным волшебником. Я часто ощущала, что вокруг него 
создается «зона волшебства». Вот он что-то скажет или 
расскажет такое, что все вдруг преображается в «не так, 
как в будни». Ведь до сих пор точно неизвестно, что та- 
кое искусство и как оно делается, — условно можно его 
называть и «волшебством». 

Бывают бездомные бродяги, а он был оседлым, но 
все же бродягой в помыслах, чувствах и делах своих. 
Может, надо бы сказать — романтиком? — я не уверена 
в этом... 

По-моему, он в делах житейских никогда не спускал- 
ся в ненависть, а когда ему бывало невмоготу от против- 
ности — карал полным равнодушием. 
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Возможно, он иногда мечтал о всеблагом ветре, кото- 
рый сдул бы ко всем чертям все мерзкое и недостойное, 
что наросло на некоторых людях, как позорная короста. 


Иногда он мог казаться страпным. Когда я чем-пи- 
будь возмущалась, он как-то загадочно начниал улы- 
баться и говорил: «Ничего! Все будет хорошо! Все будет 
хорошо!» Однажды я была даже раздосадована, не на- 
ходя в нем сочувствия и соболезнования, и спросила: 
«Уж пе буддийского ли вы «вероисповедания»?» На что 
он, хитровато прищурившись, сказал: «Как хотите — 
возможно!» —и прервал разговор. Обсуждать с ним и 
решать душевные или «мировые» проблемы, по крайней 
мере мне, — не удавалось. Душевных он как-то боялся 
и не хотел, а «мировые» умел перевести в план столь 
мудрого юмора, что вопрос разлетался в прах. Может, 
я не умела к этим вопросам подойти или мой подход ка- 
зался ему ипаивным? Беру вину на себя — хоть и обидно! 
(Не випу брать, а то, что такие разговоры ие состоя- 
лись.) 

В общем-то, было так: я его иногда стеснялась. От- 
чего? — так и не поняла. Ведь относился он ко мне очечь 
хорошо, уж я не говорю о том, с каким уважением и 
любованием относилась к нему я как к писателю и чело- 
веку. 


 * * 


Он часто подолгу молчал, но мог быть и блестящим 
рассказчиком, да и оратором, — какой найдет «стих». 
А его рассказы о виденном и думанном в его путеше- 
ствиях и странствиях — заслушаешься! 

За дружеским праздничным столом кто произносил 
самые мудрые и интересные тосты и здравицы? Конечно, 
Всеволод Вячеславович! Хороши они были и по содер- 
жанию, и по форме. 

Вообще, всегда было в нем много нежданного, и 
отображал он все по-особенному. Даже его «неправды» 
были правдами. 
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Всеволод Вячеславович очень любил свою семью, но 
никогда не «воздействовал», даже на своих маленьких 
внуков. 

К животным он относился примерно так же, как к 
растениям, и они льнули к нему. 

Помню, был у него довольно большой, но очень трус- 
ливый щенок Каштанка. Надо было видеть, как он умн- 
лительно бросался к Всеволоду Вячеславовичу искать 
защиты — визжал, просился «на ручки», когда мы в зим- 
ние вечера ходили гулять по проспектам Переделкина 
и вдруг раздастся неожиданный шорох за чьим-нибудь 
забором, или залает собака, или вдали покажется чело- 
век, — конечно, страшно! Всеволод Вячеславович рассте- 
гивал куртку, брал щенка себе за пазуху и, что-то нежно 
приговаривая, успокаивал песика, а тот благодарно ста- 
рался облизнуть ему все лицо и блаженно попискивал от 
наслаждения, одновременно все еще слегка вздрагивая 
от пережитого ужаса. 

Будучи в последний раз в Нижней Ореанде, под Ял- 
той, он полюбил разгуливающих там по парку павлинов. 
Однажды к его балкону пришло двое, и за неимением 
другого угощения им предложены были финики. Оче- 
видно, это лакомство им понравилось, и назавтра павли- 
нов пришло уже много. Конечно, они получили щедрое 
угощение. Но вскоре это вызвало протест администрации 
дома отдыха. Павлины после фиников сильно загрязняли 
балкон и всю площадку вокруг — пришлось прекратить 
эти павлиньи пиры. 


 * * 


Вероятно, если бы в своей жизни Всеволод Вячесла- 
вович встретил меньше плохих людей, он смог бы свою 
любовь и нежность ко всему сущему полной мерой воз- 
давать и человеческим особям и быть очень счастливым. 
Но этого, к сожалению, не случилось — он закрыл свое 
талантливое и доброе сердце для многих и для многого. 
А будучи человеком очень ранимым, скрывал это, как 
некую тайну. 

И жил он хотя среди людей, но слегка отшельником, 
слегка волшебником. Многие люди, я думаю, в большом 
долгу перед ним. 
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Для путешествий, без которых он не мог жить и 
к которым очень тщательно готовился, он накапливал 
очень обдуманно свое снаряжение: какие-то складные 
ножи, ложки, фляги, коробочки, баночки с лекарствами 
и без, — все это компактно упаковывалось в специаль- 
ные футляры. Брал он с собой и четки — мало ли что!.. 

Из поездок, особенно зарубежных, он всегда приво- 
зил всем домашним и друзьям подарочки, красивые, 
с большим вниманием и вкусом выбранные. 


жж 


Делая передышку в работе, бродил он по Москве 
один. Заходил в магазины, покупал непредвиденные 
вещи. Иногда это были произведения искусств, часто ста- 
рые и старинные книги (все литературные новинки он 
выписывал из книжного фонда для себя и для членов 
семьи, учитывая интересы каждого). Не будучи чрево- 
угодником, он соблазнялся иногда какими-нибудь экзо- 
тическими яствами, а то и просто солеными огурцами, 
если они в интересной упаковке. Чаи он как-то особо 
тщательно выбирал — ему нравились зеленые и плиточ- 
ные. Домой он приносил большие «доски» или «кирпи- 
чи» прессованных чаев с выдавленными на них барель- 
ефными изображениями китайских башен, городских 
ворот, пагод и красивых иероглифов. Часто это бывали 
чаи, которые никто, кроме него, не соглашался пить, — 
очень уж было противно. Он обзавелся и особыми чай- 
никами и кофейниками новейших конструкций и причуд- 
ливых форм. Приходилось, чтобы ими пользоваться, про- 
читывать длиннейшие наставления, прилагаемые к этим 
новинкам. На террасе-столовой стояла его «неприкасае- 
мая» белая электроплитка, на которой он варил свои 
«зелья». 


ж*ж* 


Некоторым своим привычкам он неожиданно и по 
непонятным причинам вдруг изменял, а потом так же 
внезапно возвращался к ним. То курил трубку, то си- 
гареты, то бросал, с абсолютной легкоетью, на долгий 
срок, курение. То пил вино, то месяцами — не уговоришь! 
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То выходил утром с четками в руках и целыми днями пе- 
ребирал их, что-то обдумывая — наверное, важное! Че- 
ток было много разных, преимущественно из восточных 
стран, сделанных из резных камней, янтаря, слоновой 
кости, из кипариса и вечно благоухающих — из сандало- 
вого дерева. Зерна четок были и гладкими, и с причуд- 
ливыми узорами. А то вдруг надевал на пальцы рук 
древние перстни, а к вечеру менял их на другие. 

Он был легок на подъем и перекочевывал без труда, 
перенося свой кабинет из одной комнаты в другую и 
даже из этажа в этаж. 

Всегда комнаты Всеволода Вячеславовича выражали 
самого хозяина. Потому, наверное, в них бывало особен- 
но интересно и уютно слушать его произведения, когда 
он их читал сам. 

Четко помню, как незадолго до своей трагической 
смерти Александр Александрович Фадеев зашел к Ива- 
новым (ая в это время гостила у них) и попросил Все- 
волода Вячеславовича почитать главы из его нового ро- 
мана «Мы идем в Индию». Всеволод Вячеславович читал 
эпически просто. Слушая, мы с Фадеевым блаженство- 
вали. Александр Александрович часто вынимал платок 
из кармана и вытирал слезы, которые катились у него 
из глаз от смеха и умиления. Смеялся он громко, неудер- 
жимо и, что не вязалось с ним, как-то по-детски... 

Ему очень понравилось прочитанное, и он долго вос- 
хищался, разбирая отдельные куски. 


 * * 


С 1933 года примерно я встречала Всеволода Вяче- 
славовича и Тамару Владимировну (уже многое о них 
зная) у Алексея Максимовича Пешкова, когда приез- 
жала к нему погостить из Ленинграда в Десятые Горки 
под Москвой. 

В 1941—1942 годах мы встретились с Ивановыми в 
эвакуации в Ташкенте и узнали друг друга ближе. Вер- 
нувшись в Москву в 1943 году, сдружились. 

Мы вместе переживали и удачи, и огорчения. Друзья 
и враги были общие. При моем послевоенном одиноче- 
стве (в результате войны ушли из жизни самые близкие 
и любимые мной люди) судьба вознаградила меня друж- 
бой с семьей Ивановых. Как мне бывало хорошо с ними 
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иу них! И всегда плодотворно интересно! При мне вы- 
растали, мужали дети Ивановых. Потом появилось тре- 
тье поколение, и дом уже еле вмещал всех... А мне вез-, 
ло — даже в тесноте я не бывала в обиде и лишней. 

И еще теснее сблизились мы, когда в 1954 году МХАТ 
решил ставить пьесу Всеволода Вячеславовича «Ломо- 
носов», и я была приглашена театром оформить этот 
спектакль. С огромным увлечением принялась я за эту 
работу. Пьеса ставила передо мною трудные, но ув.ле- 
кательные задачи. Спектакль работался трудно и долго. 

Удивляться надо, с каким благородством, внешним 
спокойствием и мудростью Всеволод Вячеславович реа- 
гировал на возникавшие явные и скрытые недоброжела- 
тельства и препятствия, которых было так много в ра- 
боте над спектаклем «Ломоносов»! 


жж*х 


Помню, как, вернувшись из эвакуации весной 
1943 года, я и художник Виктор Семеиович Басов по- 
ехали вместе с Всеволодом Вячеславовичем и Тамарой 
Владимировной на пепелище сгоревшей в войну дачи 
Ивановых в Переделкине. Мы увидели там опустошен- 
ный участок. Чуть намечался фундамент бывшего дома. 
Мы улеглись на траве, и Всеволод Вячеславович грустно 
вспоминал свою огромную сгоревшую библиотеку: «Да и 
карандашей пропало и тут, и в московской квартире не- 
сколько сотен, — я люблю, чтобы под рукой их было мно- 
го», — прибавил он. 

Басов, побродив по участку и выковыривая из земли, 
собрал сохранившиеся мелкие, как орехи, картофелины. 
Мы решили испечь их в золе костра, сложенного из спи- 
чек с добавкой тоненьких прутиков. Пока картофель 
пекся, мы строили увлекательные планы будущей жиз- 
ни. Многое из воображаемого тогда — сбылось. 

В 1944 году Ивановы поселились на даче Сельвин- 
ских, ав 1949-м Литфонд построил новый дом для Ива- 
новых, и опи в него перебрались. Небольшой стандарт- 
ный финский двухэтажный домик был красивым и сна- 
ружи и внутри. 

С веселым, как всегда чуть загадочным, лицом наце- 
ливал Всеволод Вячеславович глаз на стены, вбивал 
гвозди и быстрой, легкой походкой шел за стоявшими 
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у степ или сложенными в разных углах картинами, гра- 
вюрами, литографиями, находил то, что он хотел, и ве- 
шал на вбитые гвозди в облюбованных им местах. В ре- 
зультате тут мирно и красиво уживались живопись 
Кончаловского и Уфимцева с литографиями Пикассо, 
акварель Айвазовского с картиной Тышлера, плакаты 
Маяковского (окна РОСТА) с гравюрами ХУШ века и 
русские лубочные картинки с рисунками Леже. И все 
это разнообразие так располагалось Всеволодом Вяче- 
славовичем, что вещи не мешали друг другу, а, наобо- 
рот, оттеняли своеобразие каждой. 

Окантовки Всеволод Вячеславович любил иногда де- 
лать сам. 

Правда, все вешалось не навеки — много раз в этом 
доме происходили не только смены вещей на стенах, но 
и обитатели дома не были тупо оседлыми жильцами и 
менялись иногда комнатами. Была в этом какая-то пре- 
лестная подвижность молодости, и легкость, и бесша- 
башность. Люди не были рабами вещей. Не были они 
рабами и денег и безболезненно, с большим достоин- 
ством, переносили и недостаток в них, и избыток. 

На первый взгляд странно и необычно расставлены 
мебель и вещи в комнате Всеволода Вячеславовича в Пе- 
ределкине. 

Да и подбор мебели был необычный. Комната слу- 
жила и рабочим кабинетом, и спальней. Угол «спальни» 
отделен был от остальной части комнаты тяжеленной 
кожаной ширмой, привезенной Всеволодом Вячеславови- 
чем с Урала. 

Вдоль стены, под окнами, стоят два совершенно оли- 
наковых письменных стола из темного полированного де- 
рева. Они завалены пачками бумаги, папками, книгами. 
На них стоят всякие посудины с несметным количеством 
карандашей, очень тщательно отточенных, преимуще- 
ственно так называемых «итальянских», по есть и гра- 
фитные разной мягкости. 

А писал Всеволод Вячеславович сидя или лежа на 
большом, сколоченном из досок помосте (как у узбеков 
в чайхане), покрытом вязаным шерстяным покрывалом- 
ковром ядовитого малипово-лилового цвета, с висящими 
на лицевую сторону прядями нитей длиной сантиметров 
в десять. Такую штуку я видела впервые в жизни — она 
привезена была Всеволодом Вячеславовичем из Болга- 
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рии. Под помостом, скрытые спущенным до полу покры- 
валом, лежат большие камни, привезенные из Коктебе- 
ля. Есть среди них — весом больше пуда. Эти глыбы от- 
калывал сам Всеволод Вячеславович на Карадаге. 

Пол этой довольно фантастической комнаты, где сам 
воздух пропитан восточными травами и тайнами, за- 
стлан коврами разных народов. 

Рядом с рабочим ложем-помостом, для постоянного и 
непосредственного общения, в больших деревянных кад- 
ках два очень больших растения — китайская роза и 
алоэ, изгибающееся причудливо и похожее на фантасти- 
ческое китайское чудовище, вроде дракона. Около них 
на табуретах глиняные кувшины с водой для поливки. 
В воде разведены разные питательные и лечебные сна- 
добья. Поливать эти растения — привилегия хозяина, и 
поэтому, конечно, китайская роза так широко растопы- 
рила свои ветки и дарит ежегодно Всеволода Вячеславо- 
вича сотнями ярко-красных цветов. 

Друзьям и хорошим людям охотно раздаются «от- 
водки», 

жж 


Халцедоны, сердолики, нефрит, кристаллы аметиста, 
бирюза, а то вдруг диковины океана — причудливые ра- 
ковины и похожий на большой окаменевший букет мель- 
чайших цветов белый коралл — привезены из далеких 
путешествий и красуются в разных местах комнаты. 

Тесно населяют комнату изощренные произведения 
древнего искусства Востока: будды и другие боги и бо- 
гини, просто фигуры мужчин, женщин, зверей, сделанные 
из бронзы, дерева или слоновой кости. Курильницы, кин- 
жалы, ритуальные ножи, ковры... Некоторые из вещей 
стоят на шкафах, подоконниках, столах, а для некото- 
рых на стенах приделаны полки разной величины, а есть 
и одноместные — индивидуальные. Все это вьется и гро- 
моздится вверх по стенам. 

Всеволод Вячеславович любил преимущественно яр- 
кие краски. В своей одежде он часто использовал неожи- 
данные и рискованные для мужчины сочетания цветов. 
Он умел живописно и красиво по цвету одеть героев сво- 
их произведений, особенно женщин, и создать им выгод- 
ный по тону фон, что редко удается писателям. 
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Я имела когда-то наглость сказать Горькому, что он 
плохо «сдевает» женщин, а когда особенчо старается, то 
делает их похожими на кресла или портьеры времен 
Александра ПГ. Алексей Максимович не обиделся, сме- 
ялся —ему нравилась моя откровенность. Но все же он 
слегка колюче сказал мне: «Вот жаль, сударыня, с вами 
не посоветовался!» 

жж 


Редко кто умел и любил, как Всеволод Вячеславович 
и Тамара Владимировна, принять и приветить гостей. 
Дни рождений членов семьи, праздники, встречи Нового 
года, когда собиралось к ним в Переделкино или в Мо- 
скве на Лаврушинский большое количество друзей, 
праздновались от души, со всяческими выдумками, в ко- 
торые вкладывали свое остроумие и таланты дети Ива- 
новых и их молодые товарищи. По всем комнатам, начи- 
ная с передней, остроумные и смешные живописные пла- 
каты со стихами, карикатуры, восклицания, афоризмы 
встречали приходящих и создавали, словами и цветом, 
радостное, праздничное состояния. Ну, а дальше — ужин, 
за которым каждый проявлял в силу своих возможно- 
стей блеск ума в тостах и рассказах. Понятно, что бле- 
ска хватало до утра, если принять во внимание, что 
бывали и следующие люди (по алфавиту): Андронико- 
вы, Арагон, Асеев, Ахматова, Ауэзов, Л. Ю. Брик, Ба- 
жаны, Басов, Груздев, Довженко, Крон, Каверин, Ката- 
нян, П. П. О. В. и Миша Кончаловские, Корнейчук, 
Капицы, Ливановы, Маршак, Майские, Паустовский, 
Пешковы, Пастернак, Сейфуллина, Степанова, Солнце- 
ва, Сельвинский, Тихонов, А. Н. Толстой, Л. И. Толстая, 
Эльза Триоле, А. Н. Тихонов (Серебров), Тренев, Фа- 
деев, Федины, Форш, Чагин, Чуковский, Шкловский с же- 
ной. Вероятно, и многие другие — всех не запомнила. 

Празднично получалось и не только в «особые дни», 
а чуть соберутся днем или вечером несколько человек 
знакомых, неутомимые в своем гостеприимстве хозяева 
сразу же организуют угощение «чем бог послал» и, не 
прерывая беседы, примечают, если у гостя хоть минуту 
пустует тарелка или чашка. За рюмками и бокалами 
следит Всеволод Вячеславович. Из каких-то тайников 
извлекает он особую настойку или еще никем не видан- 
ное вино. 
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Если последние годы, когда все больше стало нала- 
живаться наше общение с зарубежными странами, в 
доме бывали иностранцы, все равно отсутствовала натя-. 
нутость и официальность. Тамара Владимировна умела 
повернуть разговор на интересующие каждого темы или 
увести «от» и изменить в нужный момент русло разгово- 
ра. Всякое бывало! 


Я любила делать подарки Всеволоду Вячеславови- 
чу — он так задушевно радовался новым игрушкам. 

Вернувшись в 1943 году из эвакуации в свою квар- 
тиру в Ленинграде, я обнаружила, что валяется на 
полу бронзовая китайская, покрытая эмалью, фигурка 
ХУ[Г века —бог литературы, изображенный сидящим 
верхом на большой рыбе — карпе. Карп пропал, а бед- 
ный китайский писатель лежал беспомощной раскоря- 
кой. Я его бережно сохранила — это была редкая вещь — 
и подарила Всеволоду Иванову. Ему очень понравился 
китайский бронзовый коллега, и он долго подыскивал, 
на что его посадить вместо карпа. Решил найти нодхо- 
дящий по форме камень из своей коллекции. Уже сидя- 
щим на камне, бог литературы был удостоен личной под- 
ставки и занял место на стене комнаты своего собрата 
по перу. 

Прошло несколько лет. Однажды в Ленинграде полу- 
чзю письмо от Тамары Владимировны с приглашением 
приехать к ним в Москву, на Лаврушинский, встречать 
Новый год или на рождение Всеволода Вячеславовича, 
не помню. Я решила сделать сюрприз, посла.ла телеграм- 
му с благодарностью и сообщила, что, к сожалению, 
поиехать не смогу. На самом же деле поехать решила — 
н с поезда в Москве приехала не к Ивановым, а к Пеш- 
ковым. Я везла в подарок Всеволоду Вячеславовичу два 
аиглийских серебряных канделябра на две свечи каж- 
дый. Захватив чемодан с вещами и канделябры, мы по- 
ехали с Надеждой Алексеевной Пешковой вечером к 
Ивановым. На площадке перед дверью их квартиры я 
зажгла канделябры и вместе с чемоданом прижалась 
к стене так, чтобы открывающему дверь из квартиры 
меня не было видно. Позвонили. Дверь открылась, и 
я услышала поцелуи и возглас Тамары Владимировны: 


229 


«Вы знаеле, Тимоша, такая обида — Валентина Михай- 
ловна не могла приехать!» Дверь еще не успели закрыть, 
как появилась я, с зажженными канделябрами, а поря- 
дочных размеров чемодан, подтащенный к дверям, сви- 
детельствовал о том, что я приехала «на погостить». 
Эффект был рассчитан правильно. Лицо Всеволода Вя- 
чеславовича было на редкость довольное и веселое, а это 
было очень приятным подарком уже мне. 
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Когда Горький зачинал «Городок писателей» под Мо- 
сквой, то «гонцы» нашли и выбрали Переделкино. Делая 
доклад Горькому, сообщили, что место замечательное и 
даже имеется речка Сетунь. Горький сказал: «Сетунь 
река судоходная — это хорошо!» В дальнейшем поселив- 
шиеся в Переделкине, в выстроенных для них домах- 
дачах, писатели увидели речушку, которая весной раз- 
ливается метров до трех в ширину, а летом совсем перс- 
сыхает. 

Потом выяснили, что река Сетунь была судоходной 
при царе Алексее Михайловиче, но с тех пор столько 
воды утекло! 


С годами «Городок писателей» разросся и сильно из- 
мени.тось все в окрестностях, а многого не узнаешь. Даже 
и звуки, доносящиеся до городка, изменились. Звук гро- 
мыхающих поездов и гудки паровозов заменили особые 
гудки электрички. Изменились и гулы небесные с появ- 
лением реактивных самолетов. И только звуки колоколов 
переделкинской древней церквушки доносятся такими, 
как и были раньше, —то безразличные, то веселые 
(свадьбы, крещения и праздники), то грустные — похо- 
ронные. 

Всеволод Вячеславович любил сидеть на открытой 
террасе. Годами не надоедал ему далекий пейзаж, что 
открывался перед глазами: за забором — дорога, за 
ней — большое колхозное поле, полуокруженное несудо- 
ходной рекой Сетунью, за полем — холмы. На холмах 
внизу — кладбище, выше — церковь, сады и рощи, сквозь 
которые кое-где виднеются дома. 
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На участке Ивановых так все разрастается, что види- 
мый с террасы пейзаж все больше суживается. А на тер- 
расе уже нет Всеволода Вячеславовича. Ушел навсегда 


добрый волшебник. 
То, что он «наворожил» в жизни, осталось в его кни- 


гах, в его рукописях, в памяти людей, в его саду и доме, 
в поселке писателей на берегу несудоходной реки Се- 


туни. 
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Антон Иванов 


КАКИМ Я ПОМНЮ ВСЕВОЛОДА ИВАНОВА 


В ои воспоминания о Всеволоде Иванове — это 
воспоминания о моем детстве. Начиная почти с рожде- 
ния и кончая 1956 годом, я все время жил в Переделки- 
не. Мои родители приезжали по воскресеньям. Основное 
время я проводил с дедушкой и бабушкой — Тамарой 
Владимировной. Да и потом, когда стал школьником, 
на лето опять меня забирали в Переделкино. Так что 
большая часть моей жизни до тринадцати лет протекала 
бок о бок с Всеволодом Ивановым — моим дедом. Так я 
и позволю себе называть его на протяжении всех этих 
записок. Мне одновременно и трудно, и кажется неис- 
кренним называть человека по-другому, чем звал его 
всегда. 

Со смертью деда кончилось мое детство. Конечно, 
при его жизни я не мог постичь многого из того, что при- 
нято называть чертами творческой личности, и потому 
можно было бы говорить о неправомерности моих вос- 
поминаний. Но детские впечатления переосмысливаются. 
Начинаешь оценивать события, которые детский мозг 
лишь запечатлел, подобно фотографическому снимку. 
Рассматриваю эти «фотографии», и часто возникает 
боль от невозможности высказать свои мысли тому, кого 
уже нет и чьи слова и замыслы, как теперь мне кажет- 
ся, стали для меня понятными. 


Часто гости, особенно люди, попавшие в первый раз 
в наш дом и потому не чувствующие себя еще «своими», 
спрашивали меня с умильной улыбкой — той самой 
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улыбкой, которую избирают для общения с маленькими 
детьми или внуками хозяев дома: «А ты, конечно, Ан- 
тончик, хочешь, как дедушка, стать писателем?» На это 
я злобно и отнюдь не приветливо отвечал, что писате- 
лем быть не желаю, потому что нет ничего скучнее, чем 
стучать целыми днями на машинке да еще к тому же 
запершись в кабинете. Запирание в кабинете было для 
меня самым обидным компонентом писательского труда. 
Дело в том, что я не ценил так ничьего общества, как 
дедова, а во время его рабочих часов пробраться к нему 
было почти невозможно. Иногда, соскучившись, я при- 
бегал к тому, что брал кружку, стучал в дверь, а затем, 
приставив кружку ко рту, говорил басом: «Всеволод Вя- 
чеславович, можно войти?» Раздавался скрип большого 
кресла, и дед, повторяя: «Пожалуйста, пожалуйста», 
отмыкал дверь святая святых. Подвох он всегда обнару- 
живал слишком поздно — когда я прочно проникал в 
брюхо громадного, длинного кабинета, похожего на трюм 
теплохода. Там стояло столько кресел и стульев, да к 
тому же для четырех-пятилетнего ребенка существует 
столько свободного и трудно досягаемого для взрослых 
пространства и под диванами, и под креслами и стулья- 
ми, что процедура моего «выкуриванья» длилась мини- 
мум полчаса, а то и больше. 

Дед пускал в ход все атрибуты своего красноречия, 
начиная от ласковых увещеваний и кончая угрозами, ко- 
торые всегда выражались одной фразой: «Сейчас вы- 
порю». Ноя не боялся деда. Бывают даже добрые люди, 
которые могут заставить себя бояться. Дед не был та- 
ким. Он был человеком, которого бояться невозможно, 
потому что угроза никогда не будет приведена в испол- 
нение. Это чувствовалось в голосе, когда он угрожал, 
едва удерживаясь, чтобы не расхохотаться. Дети чув- 
ствуют, когда им ничего не грозит, гораздо острее и вер- 
нее, чем взрослые. Именно потому, что чувствуют, а не 
взвешивают. 

Иногда деду удавалось избавиться от моего пребы- 
вания «выкупом». Предметы я требовал самые неподхо- 
дящие: то курительную трубку — их у деда была заме- 
чательная коллекция, и все они были изумительной кра- 
соты, — то подкову со стены (их тоже была изрядная 
коллекция) и разное тому подобное. Однажды дед с от- 
чаяния выдал мне большую английскую сигару, и я важ- 
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но ходил по дорогам Переделкина, сопровождаемый ня- 
ней и держа во рту сигару, конечно незажженную, но 
вызывающую ужас у проходящих мимо людей. Помню, 
какую гордость я испытал, когда поравнявшаяся с нами 
жена какого-то писателя с маленьким сыном сказала 
громко: «Ты, Сашенька, не бери пример с этого хулига- 
на. Курить вредно!» Я был горд тогда своей взрослостью 
и независимостью. Я жалел бедного Сашу, у которого 
нет такого деда, как у меня, и которому никогда не да- 
дут подержать во рту настоящую сигару, пусть неза- 
жженную, но зато очень горькую на вкус. 

Но часто бывало и так, что ни трубки, ни другие 
интересные вещи не помогали. Я требовал от деда рас- 
сказа — таинственного и интересного. В большинстве 
случаев он соглашался и начинал рассказывать исто- 
рию, столь увлекательную, что я весь погружался в нее. 
Но он неожиданно останавливался на каком-нибудь са- 
мом интересном месте и говорил: «Конец главы. Следую- 
щая — вечером». Я не хотел ждать до вечера. Тогда при- 
менялась крайняя мера — дед звал бабушку. «Тамара, 
прорвался!» — кричал он жалобно. «Прорвался» — это 
про меня. Приходила бабушка и говорила, чтобы я не- 
медленно убирался к себе, иначе... С бабушкой шутки 
плохи, и я, понуря голову, уходил и ждал вечера — мо- 
мента после ужина, когда мне предстояло прослушать 
еще одну главу очередной истории с продолжениями. 
Так я, не умея еще читать, уже знал, что литературное 
произведение может делиться на главы. 

Я говорил тогда, что писателем быть не желаю, а 
хочу стать... ассенизатором. Да, ни больше, ни меньше. 
Я сдружился с шофером такой машины, которая изред- 
ка прикатывала на нашу дачу с чисто профессиональны- 
ми целями. Грузовик с бочкой вместо кузова почему-то 
вселял восторг в мою детскую душу. К тому же прия- 
тель ассенизатор объяснил, что за его работу много пла- 
тят. Это, как ни странно, явилось для меня определяю- 
щим фактором в «выборе профессии», хотя если бы меня 
спросили, что такое деньги, я ничего бы не смог отве- 
тить. Я просто не знал этого тогда. Гости при моем за- 
явлении выражали изумление, дед же хохотал и гово- 
рил, что если я не изменю своего решения, то буду са- 
мым процветающим членом нашего семейства. Надежд 
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деда я не оправдал. Я изменил решение. Теперь запи- 
раюсь в комнате и стучу на машинке... 

Как-то у нас на даче, уже после смерти дедушки, 
гостили Виктор Борисович Шкловский и его жена — Се- 
рафима Густавовна. Виктор Борисович писал целыми 
днями — кончал очередную книгу. Однажды я постучал 
в дверь комнаты, где жил Шкловский, и сказал, что 
пора обедать. «Пошел вон, я работаю», — громко и от- 
четливо ответил Виктор Борисович. Я ушел, поняв, что 
каждое лишнее слово может сбить Шкловского с мысли. 
Минут через пять Шкловский стремглав примчался в 
столовую, со свойственной ему экспансивностью внезап- 
но остановился, — так, что казалось, сама столовая про- 
должает двигаться, приняв на себя часть внезапно 
остановленной энергии вошедшего, — и рассыпался в из- 
винениях за «грубость». Он мог бы этого не делать. Я по- 
нял его и не счел его поступок «грубостью». Но я понял 
и другое — какую-то удивительную дедовскую черту, ко- 
торая не могла заключаться в просто сдержанности или 
доброте. Я понял, что для него значило в горячке работы 
прерваться и терпеть выходки пятилетнего ребенка. 
Сдержанность тут ни при чем. Нельзя сдержаться, когда 
рискуешь иногда потерять нить обдумываемого. Это 
было другое — умение остановить творческий процесс, 
‘прерваться, не забывая найденного хода, главы, эпизо- 
да... Редкая и завидная способность, ею объясняется и 
фраза, которую дед часто повторял: «Ничего не может 
быть приятнее того, когда тебя отрывают иногда от ра- 
боты». 

Тут как бы двойной смысл. С одной стороны, способ- 
ность не забывать позволяла дедушке прервать работу 
в любой момент. С другой стороны — удивительная ор- 
ганизованность. Он работал почти как человек, ходящий 
‚на службу. Завтрак — в десять. Сразу после завтрака 
он уходил в кабинет и писал до обеда. В три — обед. По- 
том он неизменно спрашивал бабушку, любящую ‹«тео- 
‚рии пользы и вреда»: «Тамара, после обеда спать вред- 
но?» — «Конечно, вредно», — отвечала та. «Ну, я пойду 
посплю». И весело уходил спать. Час сна — и опять ра- 
бота, до восьми вечера. Потом — ужин. Послеобеденное 
спанье было единственное, что отличало деда от чело- 
века, который ходит на службу. Впрочем, оно входило в 
его режим. Спал он смешно. Всегда положив подушку 
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на голову. Это была привычка, оставшаяся с юности, 
когда невозможно было уснуть, не укрывшись от шума 
общежития или даже ночлежки. За вычетом прогулок 
и послеобеденного отдыха дедушка работал целый день. 
Исключение составляли воскресенья и семейные торже- 
ства, когда наш большой дом, начиная с утра, наполнял- 
ся гостями. Гости появлялись как бы сами собой. Мно- 
гих никто не звал, но они словно чувствовали свою нуж- 
ность и приходили. По воскресеньям дед становился ви- 
ночерпием. В другие дни он позволял себе нарушить 
рабочий режим, только если «оторвет» кто-нибудь при- 
ехавший издалека или я «прорвусь» в кабинет. 
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После ужина начинались наши игры с дедом. Первым 
моим требованием после того, как дед отодвигал стул от 
обеденного стола, было: «Поехали в Якутиву». Так я ин- 
терпретировал слово «Якутия». Игру придумал дед. Он 
садился в качалку, я — к нему на колени. Это был само- 
лет. Мы раскачивались. Дед имитировал работу двига- 
теля самолета. Дед был человек грузный. Несмотря на 
это, скорость нашего «полета» была столь велика, что 
качалка трещала и скрипела. Она как бы выражала свою 
полную готовность сломаться, прекратить нашу роскош- 
ную «поездку» в Якутию и вернуть нас с облаков на 
землю — на пол нашей переделкинской столовой. И мне 
совсем не странно вспоминать сейчас, что я при этом 
бурном ‘раскачивании не испытывал ни малейшего чув- 
ства страха. Стоит заметить, что я не был храбрым ре- 
бенком. Помню, например, какой панический ужас я 
испытал, когда какой-то гость поднял меня на вытяну- 
тых руках в воздух. Я орал от страха. До сих пор не 
могу без ужаса думать об этом случае. Но с дедом все 
было по-другому. У меня просто не возникало никаких 
мыслей об опасности. Я знал, что раз развлечение при- 
думал дед, об опасностях и подвохах речи быть не мо- 
жет. Будет лишь интересно — и все. 

Это была его особенность — вселять в людей доверие 
к себе. Дед был фантазером, человеком, который, как 
одержимый, загорался иногда самой странной идеей, 
только что пришедшей ему в голову, и жаждал ее немед- 
ленного осуществления. Часто идеи эти были рискован- 
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ными. Но дед как бы зажигал своими планами окру- 
жающих, и никто не думал о риске. Быть может, это 
происходило оттого, что сам он не чувствовал опасно- 
сти — не рассчитывал на нее. Моя мать мне рассказала, 
как в детстве она и два моих дяди пошли с дедом за 
грибами. По пути дед сказал вдруг, что надо поспеть на 
место до того момента, когда придут другие грибники, 
а для этого надо идти не вокруг, а прямиком — через 
болото. А болото оказалось трясиной. Дети с легкостью 
шли по ней не проваливаясь, под дедом трясина колы- 
халась, готовая вот-вот поглотить его. Он, смеясь, гово- 
рил, что это очень интересно — чувствовать себя неустой- 
чиво на земле в буквальном смысле слова. И только ко- 
гда они выбрались из болота, мама увидела, как дед, 
совершенно бледный, вытирает пот со лба. Видимо, ощу- 
щение опасности придуманной им забавы пришло к нему 
в середине пути, и он был рад благополучному исходу, 
в то время как его спутники — дети — иного исхода и не 
предполагали. 

Меня он однажды — уже много позже «поездок в Яку- 
тиву» — подбил пройти ночью сквозь переделкинское 
кладбище. Было мне одиннадцать лет. Мы заговорили 
о привидениях, и вдруг дед сказал: «А ты знаешь, при- 
видения-то иногда появляются ночью на кладбищах». 
Я, естественно, ответил: «Не может этого быть, дедуш- 
ка». —«А ты попробуй, — возразил он, — пройди ночью 
‚через кладбище. Иногда на старых могилах появляются 
очертания силуэта покойника». 

Было это сказано с загадочной интонацией в голосе. 
Мне стало и страшно и любопытно. Накануне — ночью — 
я прочел «Вия» Гоголя. Читая, стучал зубами от страха 
и потом видел во сне кошмары. Как было не поддаться 
искушению, когда вымысел мог стать реальностью. И я 
поддался. Поддался еще и потому, что дед обещал пойти 
со мной, довести меня до кладбища и потом ждать на 
другой его стороне. Сознание, что дед будет ждать меня 
у выхода, снимало большую долю страха. Я верил, что 
если он будет рядом, все кончится благополучно. 

И мы пошли. Была июльская ночь. Бабушка уехала 
по каким-то делам в Москву с ночевкой. Если бы она не 
уехала, нашему предприятию был бы, как я в то время 
любил говорить, «капец». Бабка не ценила таких про- 
гулок. Но, повторяю, она мирно спала в это время в го- 
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роде и думала, что я также мирно сплю в своей комнате 
в Переделкине. А мы, тем не менее, шли по направлению 
к кладбищу. По дороге дед рассказал мне историю о че- 
ловеке, который на спор решил пройти ночью по клад- 
бищу и вбить гвоздь в крест свежей могилы. Человек 
был не робкого десятка. Он спокойно дошел до могилы, 
вбил гвоздь и сделал шаг к выходу. Но вдруг почувство- 
вал, что его кто-то держит... Наутро приятели нашли 
его мертвым, лежащим на могиле. Оказалось, что он слу- 
чайно прибил гвоздем к кресту полу своего плаща. От 
страха, что его держит рука покойника, у него сделался 
разрыв сердца. .. 

Нетрудно догадаться, как я себя почувствовал после 
этого рассказа. 

— Ну что, сдрейфил? Может, повернем обратно? — 
спросил дед. 

«Сдрейфил» — было его любимое слово. Вопрос был 
высказан столь лукаво и весело, что вызвал во мне че- 
столюбивые чувства. Стыдно было бояться чего-то, в чем 
дед не видел никакой опасности. 

Мы подошли к самому кладбищу. Дед сказал, что со 
мной вместе идти не может, — если он пойдет, мы не уви- 
дим привидения, которое появляется только перед оди- 
ноким путником. Он сказал, что пойдет вдоль кладбища 
и как раз поспеет к противоположному концу, когда я 
выйду. Мы расстались, и я вошел в мрачное царство 
усопших. Конечно, было страшно. Страх усиливало и то, 
что над кладбищем светила луна совершенно красного 
цвета. Но я скрепя сердце шел по тропинке между моги- 
лами. Почти дойдя до конца, я вдруг увидел зеленое 
мерцание на одной из могил. Покосившаяся ограда и 
старая эта могила промелькнули молнией в моем созна- 
нии. Я побежал и у выхода буквально врезался на пол- 
ном скаку в деда. 

— Видел привидение! — закричал я. 

— Неужели действительно? — изумился дед. 

В его голосе был восторг. Выяснилось, что он про- 
чел какую-то книгу, в которой рассказывалось о воз- 
можности появления фосфорического очертания челове- 
ческого силуэта на могилах. Так я и не знаю до сих пор, 
видел ли я привидение в ту ночь или нет. Знаю лишь, 
как одержим был дед желанием проверить на практике 
все, что казалось ему интересным. Чем таинственнее 
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было явление, тем больше в нем появлялось одержимо- 
сти, которой он как бы наэлектризовывал других людей. 
Конечно, в случае с кладбищем основная дедушкина 
цель — воспитание во мне смелости. Но вот что примеча- 
тельно. Когда мне было восемнадцать лет, я решил по- 
вторить прогулку по тому же самому кладбищу. Я пошел 
туда, но, пройдя два метра, повернул обратно. Я не чув- 
ствовал себя в силах пересечь это жуткое для меня про- 
странство ночью. Дед не воспитал во мне отсутствия 
страха перед могилами, объятыми тьмой. Страх прошел 
лишь однажды, благодаря вселившейся в меня увлечен- 
ности деда необыкновенной гипотезой какого-то учено- 
го, а также и благодаря уверенности, что дедушка выру- 
чит меня из любой беды. 


В детстве во мне жил гигантский дух противоречия. 
Как-то совершенно инстинктивно, без всякой задней 
мысли, я старался делать все наперекор тому, что мне 
говорили. Причем я не просто не слушался взрослых, я 
делал это азартно, как игрок в покер, который, безна- 
дежно проигрывая, бросает в блюдце все новые и новые 
фишки. Помню случай с телевизором, который привезли 
на дачу. Мне было тогда три года, и бабушка мне ска- 
зала, что в телевизор ни в коем случае нельзя ничего 
бросать — иначе я разобью экран. Стоило ей выйти из 
комнаты, как моя рука нащупала молоток, лежавший на 
подоконнике, и — коварная, не ведая, что творит, — за- 
несла его над экраном телевизора. В это время в ком- 
нату вошел дедушка и быстро сказал: «Валяй, разбей 
эту штуковину! Мне она надоела до смерти!» 

Сразу после этих слов молоток почему-то выпал из 
моих рук, и я совершенно не хотел его поднимать. Так 
был спасен телевизор, спасен благодаря деду, кото- 
рый — единственный в семье — понимал, что из всех ве- 
щей на свете мой дух противоречия более всего не при- 
емлет классического воспитания. 

Я очень жалел, что дед был в каком-то очередном 
путешествии и не мог сказать своего обычного «валяй», 
когда я взял ножовку и распилил свой новый велосипед 
пополам. Зато, когда он вернулся, я ему показал остав- 
шиеся обломки. Я думал, что он меня осудит, как осу- 
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дили все домашние, но вместо этого дед воскликнул: 
«Поразительно, как сил хватило! И, главное, какая 
точность! Распилил велосипедную раму на равные 
части!» 

В случае с моим велосипедом деда восхитила не 
только точность, но и трудолюбие, которое было прояв- 
лено мной, не пожалевшим ни сил, ни времени для до- 
стижения симметрии. Когда дед увидел, что его восторг 
не находит во мне отклика, потому что мне жалко вело- 
сипеда, он сказал: 

— Ты напрасно расстраиваешься. У тебя был один 
велосипед, теперь их два. Неужели ты хуже клоуна в 
цирке? Учись кататься на одноколесном велосипеде. 

Идея мне понравилась, и я стал учиться искусству 
балансирования на одном колесе. Если вспомнить, что 
искусство требует жертв, то последние были налицо — 
в виде ссадин на моей физиономии, коленях и прочих 
частях тела. Не появилось лишь самого искусства ката- 
ния на одном колесе. Видно, жертвы, принесенные мной, 
были признаны слишком скудными, мне же было доста- 
точно больно, и потому я решил прекратить свои муче- 
ния. Все кончилось тем, что дедушка подарил мне но- 
вый двухколесный велосипед. 

Иногда восторги деда были совсем неожиданны. Не- 
много позже того, как я научился читать (было мне то- 
гда пять лет), дед мне принес пишущую машинку и ска- 
зал: «Попробуй попечатай». В два дня я научился бы- 
стро и ловко печатать. Парадокс заключался в том, что, 
печатая на машинке слова и даже предложения, писать 
от руки я не умел. Печатал я почему-то лесенкой, так 
что графически мои писания очень напоминали стихи 
Маяковского, и это очень удивляло деда. Как-то, когда 
мне было уже лет восемь, он, рассматривая лист бу- 
маги с напечатанным мной совершенно бессмысленным 
набором фраз, сказал: 

— Послушай, Антон, а не написать ли тебе рассказ? 

Я согласился и пошел к себе в комнату, чтобы, уеди- 
нившись по всем правилам и законам творчества, при- 
няться за работу. Рассказ назывался «Что случилось 
с хвастуном». Выбор темы подсказала сказка «Кот-хва- 
стун». К тому же сам я в то время был не чужд хвастов- 
ства, так что сюжет моего «произведения» был автобио- 
графичен. Сказку я модернизировал, введя элементы 
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‘;ого, что сейчас называют научно-технической револю- 
цией. Я безмерно увлекался автомобилями и страшно 
завидовал мальчику, жившему по соседству с нашей да- 
чей, которого папа-шофер научил ездить на машине, — 
о чем я тогда мог только мечтать. Вот я и написал исто- 
рию о двух мальчиках. Один был из рабочей семьи, у 
‚ другого (как я почему-то до сих пор дословно помню на- 
писанное собой) «родные были писателями да художни- 
ками». И этот-то отпрыск «писателей да художников» 
сказал своему приятелю, что умеет водить машину. 
А грузовик, на котором работал пала второго мальчика, 
находился рядом с «хвастуном», и он сел за руль и по- 
ехал, и остановиться, конечно, не мог, потому что не 
знал, как это делается. Спас его, естественно, сын шофе- 
ра, мужественно вскочивший в кабину несущегося во 
весь опор грузовика и остановивший машину после того, 
как «хвастун» торжественно поклялся, что никогда ие 
будет «хвастать». 

Писал я вдохновенно и создал рассказ в срок, кото- 
рому бы позавидовал любой газетный репортер. Я был 
очень горд написанным и поспешил дать рассказ на суд 
деда. Тот углубился в чтение, потом вдруг начал тря- 
стись от смеха, когда же немного овладел собой, радо- 
стно закричал бабушке, которая находилась в другой 
комнате: 

— Тамара! Я наконец понял, как можно писать та- 
кие произведения, как пишет М... Надо просто нахо- 
диться на уровне развития восьмилетнего ребенка. Зна- 
чит, есть надежда, что М... еще вырастет! 

До сих пор помню, как я был расстроен. Я решил, что 
никогда в жизни больше не напишу ни одного рассказа. 
Я, увы, не мог тогда понять радости деда. Понял ее мно- 
го позже. 

Дело в том, что в то время у деда произошел круп- 
ный и неприятный конфликт с одним писателем, имя ко- 
торого называть здесь ни к чему. Имя его совершенно 
не важно — важно, какой это был писатель. Он сочинял 
сверхсхематичные книги. По его писаниям можно было 
с самого начала догадаться, какой герой положительный, 
какой нет. 

Дед сказал ему, что книги его безобразны и что он 
не понимает, как можно такое писать. Но дед всегда 
любил докопаться до сути явления. Восторг его был вы- 
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зван тем, что, прочитав мой рассказ, он понял, как мож- 
но писать такие -книги и какой широты интеллект пи- 
сателя, их создающего. В этой истории вскрывается 
важная черта деда — оптимизм. Ему хотелось всегда 
больше верить в лучшее, чем в худшее. Деду больше хо- 
телось верить в то, что этот писатель вырастет, чем в то, 
что он безнадежен. Над оптимизмом деда все семейные 
часто подшучивали. У деда был барометр, который по- 
казывал при любой погоде на «ясно». Мы все считали, 
что барометр заразился дедовым оптимизмом. 


У 


Я написал, что дедушку было нельзя бояться, пото- 
му что это был человек, который не мог внушать чув- 
ства страха. Однако тут следует оговориться. Его нельзя 
было бояться как человека, но я буквально трепетал, 
когда он мне рассказывал страшные истории. Он мог — 
словно волшебник — превратить на время таких расска- 
зов простые и отнюдь не страшные явления в образы, из 
всех пор когорых смотрят на тебя мистически чудовищ- 
ные вещи. Причем чем больше детали такого рассказа 
действовали на слушателя, тем больше дед расходился, 
озарялся вдохновением. Это уже был творческий про- 
цесс — с той только разницей, что истории эти, к сожа- 
лению, не фиксировались на бумаге. У меня сохранилась 
фотография, где я — лет в шесть — снят с дедом во вре- 
мя рассказа им такой истории. У меня глаза полны 
ужаса, лицо же деда — воплощение радости, творческой 
радости. Фотография мне и объяснила это творческое 
вдохновение, — сам я его заметить тогда не мог, слиш- 
ком был мал, да и увлечен самими рассказами. Один из 
НИХ Я ПОМНЮ. 

Мы часто гуляли с дедом по Переделкину. Как-то во 
время прогулки, в зимние сумерки, я обратил внимание 
на дачу серого цвета — единственную среди многих дру- 
гих, покрашенных в яркие тона. Я спросил деда, чья она. 
Дед таинственно, шепотом объяснил: 

— Это дача страшного человека. Тут никогда не за- 
жигается яркий свет. Этот человек освещает комнаты 
только светом часов с фосфором. Смотри, как тускло све- 
тятся окна. 


233 


Я посмотрел на окна. Они действительно светились 
тускло, как-то мерцающе тускло. Дед, видно, почувство- 
вав, что эффект произведен, с увлечением и тем же таин- 
ственным шепотом, делая акцент на середине каждой 
фразы, продолжал: 

— Фосфорных часов у него очень много. Он их сни- 
мает с людей, которых заманивает в лес позади своей 
дачи. У него есть дар заманивать людей в свой лес. Это 
дар слова. Ночью он выходит из дачи и начинает гово- 
рить о том, что люди ошибаются, думая, что его дача 
стоит в лесу. «Посмотрите, —говорит он, —это же не 
лес, это заросли роз, и розы необыкновенные — они из- 
лучают свет». И людям, проходящим мимо, действитель- 
но начинает казаться, что вокруг дачи необыкновенный 
цветник. И они заходят посмотреть на него. 

Я записал эти два отрывка в прямой речи, потому что 
действительно помню их дословно. Остальное переска- 
зываю своими словами — мозг зафиксировал лишь само 
течение фабулы. Дальше дед сказал, что, заворожив 
прохожих воображаемым цветником, страшный хозяин 
дачи заставляет их отдавать часы с фосфорным цифер- 
блатом, тех же, у кого нет светящихся часов, он убивает. 
Причем убивает тоже словом, а не каким-нибудь обыч- 
ным орудием уничтожения. 

Сумерки сгущались. Мне казалось, что таинственное 
мерцание в серой даче увеличивается. Дед сказал, что 
нам пора уходить, потому что сейчас страшный человек 
выйдет заманивать людей и мы тоже можем поддаться, 
а светящихся часов у нас нет. Уговаривать меня идти 
домой деду долго не пришлось. По дороге я спросил, 
как зовут хозяина серой дачи. 

— Вольдемар Лидинг. Страшный пришелец из Скан- 
динавии, — ответил дед. 

После этого еще года два я обходил стороной серую 
дачу. А потом дед меня познакомил с ее хозяином — 
очень интересным, милым и совсем не страшным чело- 
веком, писателем Владимиром Германовичем Лидиным. 
В истории, рассказанной мне дедом, лежит его стремле- 
ние превратить знакомое, лишенное тайны в непонятное, 
таинственное. Он как бы сам делал то, что приписы- 
вал таинственному «Лидингу», —он старался придать 
несвойственные черты предмету. Чем больше лес был 
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не похож на цветник, тем больше была радость деда, 
если слушатель видел клумбы со светящимися расте- 
НИЯМИ. 

Интересно, что истории деда имели на меня силу 
воздействия и в том возрасте, когда я уже сознавал со- 
вершенно четко нереальность существования ведьм и вол 
шебников. Секрет был в том, что дед ни на минуту не за- 
бывал о характере слушателя. Нетрудно на примере 
приведенной мной истории убедиться, что арсенал обра-, 
зов, которые создавал дед, абсолютно реален. Фигури- 
ровали вполне привычные и правдоподобные для меня 
вещи. Искусство в том, что вещи эти дед необычно стал-, 
кивал друг с другом, — этим и создавался мистический 
колорит, в который можно было поверить, даже и не 
веря в волшебство. 


У 


Русский алфавит, как уже писал, я изучил довольно 
рано, но до семи лет предпочитал заставлять других чи- 
тать себе вслух. Было это вызвано элементарной ленью, 
нежеланием утруждать себя — тем более что всегда на- 
ходились желающие прочесть мне книгу любой величи- 
ны, не жалея своих голосовых связок. Во время очеред- 
ной нашей прогулки дед начал мне рассказывать исто- 
рию про мальчика, который остался сиротой и попал в 
притон воров, где его заставляли угонять автомобили. 
В рассказе деда фигурировали погони полицейских за 
грабителями, жестокость этих грабителей и многое дру- 
гое. Развязки рассказа, к моему удивлению, не последо- 
вало. Дед остановил течение своей истории как раз то- 
гда, когда мальчик был ранен и было неизвестно, оста- 
нется ли он жив. 

— Ну, а дальше что? — спросил я. 

— Дальше все было довольно сложно и интересно. 
Но я сейчас устал и рассказывать тебе больше не 
буду. К тому же мне надо идти работать. Ты, впрочем, 
мог бы прочитать это все в книге... Нет-нет, тебе рано 
читать эту книгу. Мал еще, — закончил свое объяснение 
дедушка. 

Учитывая мой дух противоречия, лучшего способа за- 
ставить меня читать самому придумать было нельзя. Тут 
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все было рассчитано до тонкостей. Во-первых, начало 
увлекательной истории, конец которой угадать было не- 
возможно. Я же не терпел неразгаданных тайн, и дед 
прекрасно знал это. Во-вторых, что характерно для ка- 
ждого ребенка, — болезненнее всего я воспринимал раз- 
говоры о том, что мне еще чего-то нельзя из-за малого 
возраста. Эти два компонента, соединенные вместе, во- 
зымели на меня моментальное действие. Я пристал 
к деду, чтобы он сказал мне название книги. После дол- 
гих отнекиваний дед наконец «сдался»: 

— Ладно уж, так и быть. Только не проболтайся, что 
это я тебе сказал, а то меня бабка убьет. Это книга 
Чарльза Диккенса, называется она «Жизнь и приключе- 
ния Оливера Твиста». Но искать ты ее на книжных пол- 
ках будешь сам. Я просто не могу тебе ее дать — это уж 
будет совсем непедагогично. .. 

Когда мы пришли домой, я сразу кинулся в дедов 
кабинет, к полкам с книгами, которых была уйма. Рас- 
ставлял дед книги самым причудливым образом. Боль- 
шие собрания сочинений почему-то рассортировывались 
им так, что одна половина находилась, скажем, на ниж- 
ней полке слева, в то время как другая лежала справа 
и наверху. Причем, я тут привел наиболее простую ком- 
бинацию. Иногда книги располагались дедом в куда бо- 
лее сложных сочетаниях. Самое странное было то, что 
в своей гигантской библиотеке дед мог моментально най- 
ти любой том. Это был определенный порядок, который 
понимал только он сам. Были и такие книги, к которым 
дед никого не допускал. Если кому-нибудь из нашей се- 
мьи срочно требовалась какая-нибудь книга, а деда не 
было дома, несчастный начинал безуспешно рыться в 
недрах открытых стеллажей, а потом, махнув рукой, бе- 
жал в библиотеку. 

Я же нашел книгу довольно быстро. Роман был в 
двух небольших и красивых серых томах с золотой 
надписью. Старое, дореволюционное издание сочинений 
Диккенса. на которое до сих пор не могу смотреть спо- 
койно. Каждый раз, как на даче — теперь уже строго 
расставленное по томам подряд — оно мне попадается 
на глаза, я вспоминаю свое первое знакомство с великим 
английским писателем. По тому, что оба тома «Твиста» 
лежали рядом и на нижней полке, нетрудно догадаться, 
что дед заранее положил их так, чтобы они неизбежно 
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попали в поле моего зрения, но я тогда расценил это 
как личную удачу и, показав деду язык и сделав хитрую 
рожу, понесся к себе в комнату — читать. 

Осилил я «Оливера Твиста» в немыслимый срок для 
человека, не имеющего практики чтения, в три или четы- 
ре дня. Правда, я ничего не делал, кроме того, что читал 
да выходил обедать, ужинать и завтракать. Когда я 
сталкивался в столовой с дедом, он смотрел на меня, и 
глаза его из-под очков горели каким-то радостным и лу- 
кавым огнем. Как он, наверное, был счастлив, что его 
«интрига» возымела действие! В первое же наше свида- 
ние за ужином я сказал деду, что книга очень интерес- 
ная, но странно, что там люди ездят не на автомобилях, 
а в экипажах, запряженных лошадьми, и Оливера за- 
ставляют воровать носовые платки, а не автомобили. 

— Да что ты говоришь! — воскликнул дед. — Зна- 
чит, я ошибся. Очень давно читал эту книгу! Но ты зна- 
ешь, тогда ведь действительно не было автомобилей. 
Люди ездили в каретах — они для них были тем же, чем 
для нас машины. 

В «ошибке» деда был заложен громадный смысл. Он 
заметил, что я не могу воспринимать книг, в которых 
нет типичных атрибутов нашего века — автомобилей, са- 
молетов и прочего. Мне казалось, что раз всего этого 
не было, люди тоже были другими и неинтересными. 
Я был тогда типичным «дитем века». И вот дед, чтобы 
примирить меня со старой литературой, ввел в пересказ 
романа Диккенса автомобили. В книге я их, понятно, не 
нашел, но я уже был увлечен самой историей. Присут- 
ствие автомобилей мне уже было не важно. С тех пор 
я стал читать Диккенса, а потом Толстого, Гоголя и мно- 
гое другое, и мне уже не казалось, что герои их книг — 
другие, не похожие на окружающих меня людей. Наобо- 
рот, я искал и с радостью находил их прототипы вокруг 
себя. Случай с «Оливером Твистом» — один из примеров 
влюбленности деда в литературу. Бывают писатели, ко- 
торые к чужим произведениям относятся равнодушно. 
Дед же обожал великих мира сего — обожал активно, 
стараясь передать свое преклонение перед любимыми 
писателями всем, кому мог. 

Литературную «забывчивость» дед проявил по отно- 
шению ко мне еще однажды. Было мне десять лет, я 
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приехал, как обычно, в одну из зимних суббот на дачу, 
чтобы провести там выходной. Днем гулял, пришел до- 
мой лишь к ужину. После ужина играли с дедом в мад- 
жонг. Он и научил меня играть в эту сложную китай- 
скую игру. Научил на свою голову, потому что все 
время мне проигрывал. Около десяти часов мы наконец 
собрали со стола фишки — надо было идти спать. Вот 
тут-то дед и сказал мне: 

— Слушай, хочешь, я тебе дам прочесть на сон гря- 
дущий феноменально смешной рассказ? 

Я ответил, что хочу, и мы отправились в кабинет — 
искать книжку. Дед порылся на одной из полок и вско- 
ре достал тоненький сборник рассказов Джека Лондо- 
на. Дед пробежал глазами по оглавлению, потом рас- 
крыл книжку на середине и сказал: 

— Вот! Будешь хохотать до потери сознания. 

Я взял книгу и, пожелав дедушке спокойной ночи, 
пошел к себе в комнату, предвкушая удовольствие от 
рассказа. Я уже писал о том, что, пересказывая фа- 
булу какого-нибудь произведения, дед мог кого угодно 
заставить этим произведением увлечься. Но иногда он 
мог увлечь литературным творением и не пересказывая 
его. Он мог сказать всего одно-два слова, и уже невоз- 
можно было не прочитать то, о чем он говорил. Трудно 
понять, почему это происходило. То ли дело было в ин- 
тонации, то ли в словах, но дед умел как бы гипноти- 
зировать литературой. Так вышло и с Джеком Лондо- 
ном. 

Я лег в постель, устроился поудобнее и с удоволь- 
ствием принялся читать; прочел первую страницу, вто- 
рую, третью и был очень удивлен — ничего смешного не 
происходило. Это была история о человеке, который по- 
ехал на Север, чтобы нажиться там на спекуляции ку- 
риными яйцами. Человек ехал на собаках, по дороге 
у него сделалась цинга, началась гангрена ноги, а когда 
он наконец еле живой доехал до места, оказалось, что 
яйца, которые он вез, протухли. Человек заперся в ком- 
нате и повесился. Так кончался этот рассказ. Я отло- 
жил книгу в сторону и, наверное, с очень глупым видом 
уставился в потолок, размышляя об отсутствии в себе 
чувства юмора. Поразмыслив так минут пятнадцать, 
я все же понял, что ничего смешного в этом рассказе 
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нет, и тогда я встал и направился с книжкой к деду. 
Мной двигало чувство страшной обиды и разочарова- 
ния от несостоявшегося удовольствия. Дед уже погасил 
свет и, наверное, засыпал, но это меня не остановило. 
Я вошел к нему и громко сказал: 

— Послушай! Что ты мне подсунул? Это рассказ не 
смешной, а мрачный. 

— Как не смешной? — удивленно отозвался дед из 
темноты. 

Я свирепо объяснил ему, почему рассказ не пока- 
зался мне веселым. Дед в ответ на это громко расхохо- 
тался, что меня вконец вывело из себя. Дед же, все 
еще смеясь, объяснил, что перепутал том, что хотел 
дать мне не Джека Лондона, а рассказ Достоевского 
«Чужая жена и муж под кроватью». После этого он 
встал с постели, зажег свет и, протянув мне том Досто- 
евского, выставил меня вон, сказав, что хочет спать. 
Рассказ этот действительно очень смешон, так что я 
был вознагражден за свои страдания. Конечно, никакой 
ошибки со стороны деда не было. Было желание прове- 
рить мои собственные суждения о прочитанном. Прове- 
рить от противного, зная, что он меня может настроить 
на любую волну. Когда он мне дал рассказ Джека Лон- 
дона, я уже заранее готов был зайтись от смеха. Дед 
не только хотел увлечь меня литературой. Он хотел, 
чтобы я как можно раньше научился оценивать произ- 
ведения искусства сам — без подсказок. 
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Так получилось, что последние три года жизни деда 
я реже виделся с ним. В это время он много путеше- 
ствовал — ездил в Японию, в Индию, а в конце каждо- 
го лета уезжал обычно в Сибирь, охотиться. Из путе- 
шествий по Сибири привозил груды камней. Это была 
дедова страсть — камни. Носильщики на Внуковском 
аэродроме надрывались, таща тяжелые дедовы ящики. 
Носильщикам, вероятно, и в голову не приходило, что 
владелец камней, человек, которому далеко за шесть- 
десят, откалывал йх мотыгой высоко в горах и тащил 
вниз в рюкзаке на собственной спине. Да и мало кому 
это могло прийти в голову. 
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В сократившемся общении с дедом был виноват и я 
сам, — вернее, мой возраст, когда постепенно начали 
появляться интересы и привязанности, центр которых 
лежал, так сказать, вне дома. Появилось много прияте- 
лей в Переделкине, так что, даже когда я жил там и 
дедушка не был в отъезде, чаще всего я проводил время 
где угодно, но не дома. Тогда мне казалось, что с дедом 
я еще поговорить успею множество раз. Если бы я мог 
предвидеть, что этому «множеству» суждено быть стро- 
го ограниченным. .. 

Твердо держится в памяти наша единственная сов- 
местная с дедушкой поездка к морю —в Нижнюю Оре- 
анду. Поехали мы туда вчетвером — дед, бабушка, моя 
мама и я, — поехали на время моих зимних каникул. 

В Ореанде мы много гуляли с дедом. Мы очень ло- 
били ходить из Ореанды к Ливадийскому дворцу. Путь 
шел по роскошной Царской тропе, проложенной че- 
рез горы. Дед мне рассказывал о последнем царе 
России, который имел обычай здесь прохаживаться. Рас- 
сказывал дед так образно, что я живо себе представ- 
лял Николая Второго, шествующего в солдатской фор- 
ме, с винтовкой наперевес, в окружении большой свиты. 
Хочу туда поехать и проверить: встанет ли снова эта 
фантастическая картина прогулки императора у меня 
перед глазами без голоса деда? Боюсь, что нет. 

Однажды во время прогулки по Царской тропе дед 
вдруг отошел в сторону и быстро начал карабкаться 
на высокую гору. Я остолбенел от изумления. Такая ско- 
рость была в этом восхождении, что немыслимо было 
подумать о возрасте и грузном сложении деда. Он до- 
брался до вершины и начал махать мне оттуда, призы- 
вая последовать его примеру. Выглядел он очень живо- 
писно: развевающаяся красная куртка, трость, далеко 
отставленная вперед, и восторженный взгляд, кото- 
рый не могли скрыть даже стекла очков. Я полез в 
гору, но, не дойдя до середины, запыхался так, что про- 
должать пути не мог. «Устал!» — крикнул я деду. Дед 
ответил, чтобы я подождал, пока он спустится. Я стоял 
и ждал. Он дошел до меня и опять сказал, чтобы я сто- 
ял на месте. И, только очутившись на Царской тропе, он 
скомандовал: 

— Ну, теперь валяй спускайся. Только не беги. Ста- 
райся идти как можно медленнее. 
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Я начал медленно спускаться, потом решил чуть- 
чуть ускорить шаг. И вдруг на спуске меня понесла 
вниз какая-то стремительная сила, которой я до этого 
никогда не ощущал. Будто я несся по не зависящим от 
меня обстоятельствам — как бывает во сне, когда ле- 
тишь в глубокую бездну, сам не зная, почему и зачем. 
Ускорение было так велико, что я, конечно, перелетел 
бы Царскую тропу и дальше уже катился бы кубарем. 
Но дед подоспел вовремя. 

— Дурак, —сказал он мне, —если не знаешь, что 
такое горы, слушай по крайней мере, что тебе гово- 
рят. 

Это, кажется, был единственный случай, когда де- 
душка меня обругал. Потом мы почти каждый день 
поднимались с ним на какую-нибудь гору, но уже без 
приключений. Первый урок на меня хорошо подей- 
ствовал. Однако угнаться за дедом я ни разу не смог, 
несмотря на страстное мое желание. Он всегда меня 
обгонял и оказывался на вершине первым. 

Время моего пребывания в Ореанде пролетело очень 
быстро. Начиналась учеба в школе, и мы с матерью 
уехали в Москву. Дед же с бабушкой остались еще на 
месяц. Вскоре после того, как они вернулись в Москву, 
дед улетел в Индию. 
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В конце лета 1962 года дедушка поехал в Сибирь. 
Вернулся осенью, очень оживленный. Смеясь, рассказы- 
вал, как со своими друзьями — сибирскими писателя- 
ми — спустился на резиновых лодках по горной реке 
с множеством порогов. Когда они после этого, придя 
в парикмахерскую, рассказали, где плавали, женщина, 
которая стригла деда, закричала: «Боже мой! Да как 
же вы живы-то остались? Там же столько людей погиб- 
ло!» Глядя на деда, когда он это рассказывал, невоз- 
можно было подумать, что вскоре он заболеет. Увы, 
это случилось. Он неожиданно слег. Врачи нашли кам- 
ни в почке, сказали, что надо срочно ложиться на опе- 
рацию. 

Меня взяли к дедушке в загородную «Кремлевку» 
перед самой операцией. Впятером — дед, бабушка, моя 
мама, друг деда Микола Бажан и я — медленно про- 
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гуливались по большому больничному парку. Дед был 
философски спокоен, вспоминал, что в последний раз 
в больнице лежал тридцать лет назад, когда сломал 
руку; говорил, что ему даже интересно посмотреть 
вновь на этот непривычный для него больничный коло- 
рит, говорил, что его к тому же окружают какие-то ин- 
тересные люди. Не чувствовалось у деда никакой бояз- 
ни за себя, —то ли он хорошо скрывал ее, то ли, что 
скорее всего, не верил, не хотел верить в плохое со 
свойственным ему оптимизмом. 

Операция прошла удачно. Дед как-то опять посве- 
жел и поздоровел. Зимой много гулял по Переделкину, 
написал сценарий «Бронепоезда» — по нему на Мос- 
фильме собирались ставить фильм. Весной 1963 года 
дедушка с бабушкой опять поехали в Ореанду. Оттуда 
мне дед прислал письмо. Оно потерялось, но я запо- 
мнил из него одну фразу: «Тут цветет всякая дрянь», — 
писал дед. Наверное, фраза врезалась в память как 
что-то очень не характерное для деда. Теперь понимаю, 
что вызвана она была плохим самочувствием. Вернув- 
шись в Переделкино, дед все время жаловался на силь- 
ную боль в костях. Помню, как за столом у него на- 
столько заболела рука, что он выронил чашку с кофе. 
Но дед старался не обращать внимания на боли. Он 
работал, ходил на прогулки, принимал гостей, был ве- 
сел, приветлив. Быть может, поэтому никто не мог 
предположить скорого страшного исхода. А он насту- 
пил. 

В начале июня, после обеда. дед опустился в боль- 
шое, просторное кресло, стоявшее в гостиной, и вдруг 
неожиданно вскрикнул: 

— Тамара, плохо! 

И, качаясь, поддерживаемый бабушкой, пошел в ка- 
бинет. 

Вызвали неотложку, которая примчалась минут че- 
рез пятнадцать. Врач, осмотрев деда, сказал, что у него 
гипертонический криз. Деда решили везти в больницу. 
Около крыльца дачи я подошел к носилкам. Лицо деда 
было бледным, видно было, что ему очень плохо, но он 
посмотрел на меня каким-то своим привычным и впол- 
не здоровым взглядом и сказал: 

— Не забывай поливать фикус в столовой. Я скоро 
вернусь. 
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Это были последние слова, которые я от него слы: 
шал. Большой фикус в нашей столовой дед всегда по- 
ливал сам, когда же деда не было, эта обязанность пе- 
реходила ко мне. 

Вскоре в доме поселилось страшное слово «рак». 
Да, у него оказался рак мозга — надежды на выздоров- 
ление не было. И все жея не верил, что он умрет. И ко- 
гда пятнадцатого августа, утром, я услышал, как моя 
мать сказала, что дед умер, мне это показалось совер- 
шенно немыслимым. 

Я не мог решиться поехать на похороны. Хотелось 
оставить воспоминание только о живом человеке, каким 
я его знал. Я никак не хотел поверить, что деда нет. 
И еще долгое время по утрам смотрел на закрытую 
дверь кабинета, и мне казалось, что сейчас дед выйдет 
и скажет свое обычное. «Приветствую вас! . .» 
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ВСЕВОЛОД ИВАНОВ — ВЕРНЫЙ ДРУГ 
КАЗАХСКОГО НАРОДА И КАЗАХСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


еловек и писатель с большой буквы, наш 
земляк Всеволод Вячеславович Иванов нам, казах- 
ским литераторам, особенно дорог. Мы любим его и с ка- 
кой-то редкой, нескрываемой гордостью произносим его 
ИМЯ. 

Даже беглый взгляд на его творчество объяснит эту 
нашу приязнь к русскому писателю, который так много 
творческих сил отдал казахской тематике. Начиная с рас- 
сказа «Киргиз Темербай», написанного в 1921 году, и 
кончая последним автобиографическим романом «Мы 
идем в Индию», написанном в 1956—1959 годах. В тече- 
ние почти сорока лет Всеволод Иванов не терял Казах- 
стан из поля своего зрения. В 1921 году им созданы 
«Рассказы о себе», «Дитё», «Лога», в 1922—1923 годах — 
повесть «Голубые пески», «Бык времен», в 1924-м — 
«Лощина Кара-Сор», в 1925-м — «Встреча», в 1930-м — 
«Путешествие в страну, которой еще нет», в 1935 году — 
«Разговор с каменотесом», в 1946-м — «Медведь», в 
1947-м — «Джунгарский цветок» и другие. , 

Конечно, не только увлечение экзотикой вдохновляло 
писателя на создание этих произведений: Вс. Иванов 
прежде всего не мог не видеть и не сострадать трудной, 
полной лишений и горя дореволюционной жизни нацио- 
нальной окраины. Его привлекали в то же время и свобо- 
долюбивый дух казахского народа, его порыв к борьбе 
за лучшую долю и питаемые им дружеские чувства к рус- 
скому народу, ко всем другим революционно пробужден- 
ным народам. Вольное дыхание наших гор и степей, ове- 
вающее многие произведения Всеволода Иванова, дает 
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нам право с полным основанием называть его писателем- 
казахстанцем. 

Да и родился Всеволод Иванов на территории Казах- 
стана, в селе Лебяжьем, Семипалатинской области. На- 
конец, личные контакты Вс. Иванова с видными деятеля- 
ми казахской литературы и искусства были на редкость 
постоянными и прочными. Чтобы представить себе меру 
участия писателя в культурной жизни республики, вспо- 
мним, например, что 26 мая 1936 года Всеволод Иванов 
присутствовал на вечере встречи с участниками первой 
Декады казахского искусства и литературы в Москве. 
Вместе с поэтами А. Жаровым, М. Бажаном, Н. Сидо- 
ренко, М. Тарловским он читал на вечере переводы про- 
изведений казахских писателей. |2 августа 1936 года Все- 
волод Иванов приехал в Алма-Ату и в соавторстве 
с Беймбетом Майлиным и Габитом Мусреповым присту- 
пил к написанию сценария первого казахского художе- 
ственного фильма, посвященного легендарному батыру- 
большевику, ленинцу Амангельды Иманову. Этот фильм 
вышел на экран 14 декабря 1938 года. 26—30 апреля 
1937 года Всеволод Иванов вместе с Леонидом Соболе- 
вым принимал участие в работе первого расширенного 
пленума правления Союза писателей Казахстана. 3 де- 
кабря 1938 года Ивановым опубликована статья «Джам- 
бул» в «Правде», 12 июля 1946 года в «Известиях» напе- 
чатана его вторая статья о Джамбуле — «Торжество 
песни». 

Братскими узами многолетней дружбы был связан 
Всеволод Вячеславович Иванов с Мухтаром Омархано- 
вичем Ауэзовым. О том, что юношу Всеволода, отправ- 
ляющегося индийским факиром в сказочную страну Во- 
стока со сказочно неосуществимой мечтой, знал молодой 
Мухтар, говорит собственными устами писатель Вс. Ива- 
нов в прологе своего романа «Мы идем в Индию». Из 
этого маленького пролога, предпосланного роману, ста- 
новится очевидным, что импульсом к созданию рома- 
на послужил доверительно дружеский разговор с Ауэзо- 
ВЫМ. 

Хочу рассказать о том, как родилась у Вс. Иванова 
статья об «Абае» М. Ауэзова. Это было в июне 1948 года. 
Всеволод Иванов вместе с Тихоновым, Симоновым, Лу- 
говским, Инбер, Бородиным участвовал в праздновании 
(проходившем в Ташкенте) 500-летнего юбилея Алишера 
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Навои. Мухтар Ауэзов, тоже находившийся там во главе 
казахской делегации, телеграммой из Ташкента известил 
меня о том, что на обратном пути Вс. Иванов заедет на 
родину — в Семипалатинск. Я тогда был уполномоченным 
Союза писателей Казахской ССР по Семипалатинской 
области и работал директором Литературного музея 
Абая. 

Мы, группа местных писателей, поэтов, журналистов, 
сели в моторную лодку, которая отчалила от Семипала- 
тинска и, плавно покачиваясь на волнах, взяла курс на 
левый берег Иртыша. На левобережье находится город 
Жана-Семей (Новый Семипалатинск). Там, где кончает- 
ся городская черта Жана-Семея, расположен аэропорт. 
Мы едем туда, едем встречать дорогого гостя. А наш раз- 
говор сейчас только о нем. Мы говорим о его жизни, о его 
книгах, о том, что с этих прибрежных круч любовались 
могучим Иртышом Абай, Всеволод, Мухтар. Вспомнили 
и о том, что первый рассказ Всеволода Вячеславовича, 
с которым познакомил он Максима Горького, назывался 
«На Иртыше». 

В аэропорт, как оказалось, мы прибыли довольно 
рано. В ожидании самолета время проводим в разгово- 
рах. Волнуемся. Я никогда не встречался прежде с Все- 
володом Вячеславовичем. Среди нас Саду Машаков, 
опытный журналист, поэт. Он и по возрасту старше нас 
всех. Я обращаюсь к нему: 

— 'Вы встречались с Всеволодом Ивановым? 

Саду ответил: 

— Нет, не встречался. Но узнал о нем давно. Это 
было двадцать один год тому назад, читал его на казах- 
ском языке. 

Мы были удивлены. Жардем Тлеков не замедлил 
с вопросом: 

— Значит, в 1927 году Всеволод Иванов был переве- 
ден на казахский язык? 

— Да, в 1927 году четыре его рассказа отдельным 
сборником были изданы на казахском языке, арабским 
шрифтом, притом — в Москве. 

Тут послышался гул мотора, и приземлился само- 
лет. 

Среди многочисленных пассажиров, спускавшихся по 
трапу, нам сразу бросился в глаза человек, которого мы 
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ждали. С этой первой встречи, с первого взгляда и на всю 
жизнь запомнились мне черты его лица, его широкие пле- 
чи, его высокий открытый лоб, его крупный, чуть вздер- 
нутый нос, особенно характерный для степных жите- 
лей. 

Глаза Всеволода Вячеславовича, смотрящие сквозь 
толстое стекло очков, казались постоянно улыбающими- 
ся. Он здоровался с нами так, как будто знал нас давно, 
встречался с нами часто, а не впервые видел. Ему тогда 
было пятьдесят три года, но сколько в нем чувствовалось 
сил и здоровья: быстрые движения, энергичная походка, 
веселый нрав. В этот момент я вспомнил роман «Похож- 
дения факира». Отождествил его героя с автором. Не от- 
рываю взгляда от Всеволода Вячеславовича. В душе — 
смеюсь. Это смех радости! 

Знаменательна была встреча Всеволода Иванова 
с Иртышом. Он весь как-то преобразился и радостно ска- 
зал: 

— Наш Иртыш. Великолепно. 

Прибыв в гостиницу, Всеволод Вячеславович узнал 
о проходившем в городе областном слете животноводов, 
на который приглашены народные акыны Семипалатин- 
ской области. Это известие так взволновало писателя, что 
он, забыв о дорожной усталости, тут же отправился на 
слет — в парк имени В. И. Ленина. Председательствую- 
щий объявил о прибытии Всеволода Иванова. Это сооб- 
щение было встречено выражениями бурной радости. 
Собравшиеся долго аплодировали писателю-земляку и 
потом избрали его в президиум слета. Слово — Всеволоду 
Иванову. И он так начал свое выступление. 

— Тридцать три года назад я отправился пешком из 
Семипалатинска до Алма-Аты, а из Алма-Аты до Таш- 
кента. Я шел больше месяца. А теперь за несколько ча- 
сов после юбилейного праздника Навои прибыл в Семи- 
палатинск и попал на ваш праздник. ..'Все это необыкно- 
венно, товарищи, мои дорогие земляки. 

Всеволод Иванов говорил о величии нашей эпохи, 
о достижениях советской науки и техники, поздравил 
участников слета с достигнутыми успехами в труде и вы- 
разил труженикам села пожелание новых успехов в их 
благородных делах. 

Вечером того же дня по желанию участников слета и 
жителей города в парке состоялась встреча с писателем. 
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Выступление Всеволода Вячеславовича — это серия не- 
больших рассказов. Не лекция, не доклад, даже не бесе- 
да, именно рассказы... 

Содержательные, интересные, емкие по сюжету рас- 
сказы. Они каждому понятны, доступны, поучительны и 
эмоционально насыщены. Тематика их самая разнооб- 
разная: о встречах с М. Горьким, о событиях Великой 
Отечественной войны, о штурме Берлина. Живо встают 
перед глазами горящий рейхстаг, капитуляция фашист- 
ской Германии, фельдмаршал Кейтель, явившийся под- 
писать капитуляцию. У нас, слушателей, такое чувство, 
будто мы смотрим интересный, захватывающий фильм. 
Едва писатель подходит к концу очередного рассказа, 
как публика требует еще и еще. 

Всеволод Вячеславович прибавляет рассказ о Нюрен- 
бергском процессе, где он присутствовал в качестве спе- 
циального корреспондента «Известий». 

На следующий день Всеволода Вячеславовича пригла- 
сили на встречу коллективы двух семипалатинских об- 
ластных газет — «Прииртышская правда» и «Екпиндых». 
И тут опять состоялась запоминающаяся встреча. Писа- 
тель не любил говорить о себе, больше говорил о това- 
рищах по перу. 

Он рассказал о том, над чем работают московские пи- 
сатели. 

Вопросов было много. Ответ на каждый вопрос — это 
короткий интересный рассказ. 

'Во время пребывания Всеволода Вячеславовича в Сс- 
мипалатинске я все время был рядом с ним. Особенно 
запомнился день, который он посвятил осмотру музея 
Абая, краеведческого музея и дома, где жил Ф. М. До- 
стоевский. 

Всеволод Иванов с большим вниманием, не торопясь, 
знакомился с каждым экспонатом абаевского музея и рас- 
спрашивал, какую работу мы здесь проводим. 

В самом начале, подойдя к фасаду музея, Всево.лод 
Вячеславович вслух прочитал вывеску: 

«Государственный литературный музей Абая Акаде- 
мии наук Казахской ССР». 

— Правильно. Великолепно, — сказал Всеволод Вя- 
чеславович. 

Я ему рассказываю о том, что музей организован в 
1940 году, что с 1947 года, по инициативе академика 
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К. И. Сатпаева и М. О. Ауэзова, абаевский музей передан 
в ведение Академии наук Казахской ССР. Последнее 
сообщение вызвало особенное удовлетворение у Всево- 
лода Иванова. 

— Правильно сделали, — сказал он. — А почему нет 
раздела Мухтара Ауэзова? 

Объясняю это недостатком площади, малым разме- 
ром помещения. Ответ явно не понравился ему. Но он 
промолчал. И тут же заговорил о романе Мухтара Омер- 
хановича: 

— Роман об Абае — это знаменательное явление. Да, 
да, громадное явление. Я об этом буду писать. Между 
прочим, буду писать и о вашем музее. Не удивляйтесь. 
Начну именно с вашего музея. 

Я, по правде говоря, был удивлен и даже растерян. 
Мне думалось, наоборот, что наш большой гость остался 
недоволен нашим музеем, нашей работой. 

И вот через несколько месяцев, 8 ноября 1948 года, 
в «Литературной газете» была опубликована статья Все- 
волода Иванова «Роман о песне». Привожу два первых 
ее абзаца: 

«...Прежде чем говорить о прекрасном и умном ро- 
мане Мухтара Ауэзова «Абай», я позволю себе расска- 
зать вам о Доме-музее Абая Кунанбаева в Семипалатин- 
ске, который я посетил летом этого года. Мне кажется, 
что даже беглый взгляд на музей Абая объяснит многое 
и в судьбе знаменитого поэта-просветителя казахского 
народа, и в судьбе романа об этом поэте. 

Деревянный домик, где некогда гостил Абай, приез- 
жая из Степи в Семипалатинск, невелик. 'В нем пять тес- 
ных комнат. Невелико и собрание вещей, принадлежащих 
собственно Абаю, хотя разыскания, производимые работ- 
никами Академии наук Казахской ССР, ведутся тщатель- 
но. Так, из рукописей Абая сохранилось несколько стра- 
ниц, портретов его мало — две-три фотографии. Что 
касается печатных книг стихов Абая... О них стоит рас- 
сказать поподробнее. . .» 

Мы были счастливы, что Всеволод Иванов, задумав- 
шись над статьей о таком большом произведении, как 
роман Мухтара Ауэзова «Абай», не выпустил из поля 
зрения и наш недавно основанный, еще совсем неокреп- 
ший музей Абая. Это внимание известного писателя вдох- 
новило нас на дальнейшую работу. 
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И, пожалуй, первым, кто выступил во всесоюзной пе- 
чати и дал высокую оценку роману «Абай», назвав его 
великим произведением, был Всеволод Иванов. Он пи- 
сал в своей статье о романе Ауэзова: «Перед нами гро- 
мадное культурное явление. Я бы не побоялся назвать 
его великим». 

В ответ на это мы сказали в то время: 

— Рахмет, Всеволод-ага. 

И сейчас говорим: 

— Сласибо, старший брат по перу Всеволод. 

Недолго мне пришлось побыть рядом с Всеволодом 
Ивановым. Но сколько нового, полезного дал он мне. 
Сколько знаний. Он никогда не поучал, не читал морали, 
назиданий. Каждый вопрос умел связать с каким-нибудь 
случаем, и получалось так, будто ты сам догадался, 
вспомнил, сориентировался. 

Мы прибыли к дому, где жил Ф. М. Достоевский. Все- 
волод Вячеславович сфотографировался на фоне этого 
дома и затем обратился ко мне: 

— Каюм, ты директор музея Абая. Ты не должен за- 
бывать и Федора Михайловича. Он же друг Чокана Вали- 
ханова. Федор Михайлович до самой смерти хранил па- 
мять о Чокане. Ты же знаешь, Достоевский свои рукописи 
хранил в палисандровом ящике, подаренном Чоканом 
Чингисовичем в знак дружбы. 

Признаться, я об этом не знал. На секунду растерял- 
ся и только смог сказать тогда: 

— Да, они были большими друзьями. 

Всеволод Вячеславович продолжал: 

— В этом особняке надо организовать Дом-музей 
Достоевского. Я об этом поговорю с руководителями 
области. 

О палисандровом ящике, упомянутом в разговоре 
с Всеволодом Вячеславовичем, я узнал позднее. Об этом 
ящике говорится в воспоминаниях Анны Григорьевны До- 
стоевской. В задушевной, искренней беседе со своей бу- 
дущей женой Федор Михайлович говорил: 

— Видите этот большой палисандровый ящик? Это — 
подарок моего сибирского друга Чокана Валиханова, и 
я им очень дорожу. В нем я храню мои рукописи, письма 
и вещи, дорогие мне по воспоминаниям. 

Да, у Всеволода Вячеславовича была хорошая па- 
мять, все, что он однажды читал или слышал, запоминал 
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надолго. После осмотра дома Достоевского и других до- 
мов, где он бывал, мы направились на телеграф. Прежде 
чем дать телеграмму, Всеволод Вячеславович заметил ми- 
моходом: 

— Телеграфная линия между Омском и Семипалатин- 
ском была проведена ещев 1872 году... 

Однажды Всеволоду Иванову предстояла поездка на 
левый берег Иртыша. С мясокомбината имени М. И. Ка- 
линина, куда мы направлялись, прибыл специальный ка- 
тер. И здесь, на катере, мой уважаемый спутник расска- 
зал несколько интересных историй, связанных с Ирты- 
шом. Спустя два-три дня на том же Иртыше зашел 
разговор о поездке вверх по течению, в Усть-Каменогорск. 
Всеволод Вячеславович с непринужденной улыбкой 
вспомнил: 

— В 1863 году из Семипалатинска в Усть-Камено- 
горск и дальше, к озеру Зайсан, поплыл первый пароход. 
И название его было «Ура». Удивительно. «Ура». 

И его улыбка перешла в смех. Мне приходилось встре- 
чаться с некоторыми «большими» людьми, которые без 
конца задают тебе вопросы, стараясь показать свою осве- 
домленность, ученость, широту знаний. Не дай бог, уда- 
ришь лицом в грязь в каком-либо вопросе. Невольно хо- 
чется держаться подальше от таких «больших» людей. 
А с Всеволодом Ивановым каждый чувствовал себя про- 
сто, непринужденно. И мне всегда хотелось видеть его, 
слышать его. 

...Стоял жаркий день. Июньское солнце палило не- 
щадно. Мы возвращались с мясокомбината, изрядно 
уставшие. Я пригласил Всеволода Вячеславовича отдох- 
нуть к себе домой. 

В этот вечер Всеволод Вячеславович много говорил 
о казахской литературе. Он вспоминал о своей совмест- 
ной работе с Беймбетом Майлиным и Габитом Мусрепо- 
вым по созданию киносценария фильма «Амангельды». 
О своем стиле работы он сказал: 

— Я не умею писать о том, о чем имею смутное, по- 
верхностное представление. Я родился и вырос здесь, в 
Семипалатинской области. Много бывал в казахских 
аулах. В детских играх моими друзьями были казахские 
ребятишки. Верите, я в детстве свободно говорил по- 
казахски. Хорошо знаком с восстанием 1916 года. Встре- 
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чался с участниками восстания. Разговаривал. И даже 
в то время начал книгу на эту тему. Амангельды Иманов 
мой такой же любимый герой, как, скажем, Александр 
Пархоменко. 

Затем разговор зашел о переводах произведений ка- 
захских писателей на русский язык. Всеволод Вячесла- 
вович слово «подстрочник» высмеивал. Он с большим 
одобрением говорил о Маршаке-переводчике, отмечая, 
что для него не существует подстрочников, потому-то его 
переводы Шекспира, Беранже и Бёрнса так естественны 
на русском языке. И все это Всеволод Вячеславович го- 
ворил в связи с вопросом о том, почему стихи Абая, боль- 
шинство из которых положены на музыку Абаем и самим 
народом, в переводе на русский язык теряют свою музы- 
кальность и, мягко говоря, менее популярны. 

Много еще интересных рассказов и фактов о А. В. Лу- 
начарском и Сергее Есенине услышал я от Всево.лода 
Иванова в этой нашей последней беседе. 

Я сообщил Всеволоду Вячеславовичу, что готовится 
экспедиция по сбору материалов для музея Абая, наме- 
чается поездка во многие районы Центрального Казах- 
стана и Академия наук Казахстана выделяет для этой 
цели специальную автомашину. 

Всеволода Вячеславовича это очень заинтересова- 
ло. Он выразил желание участвовать в экспедиции и ска- 
зал: 

— Это прекрасно. Я мечтаю с фотоаппаратом поез- 
дить по Казахстану и выпустить своеобразную иллю- 
стрированную книгу. Если будет такая экспедиция, 
обязательно сообщи. Я приеду. 

На следующий день Всеволод Иванов выехал на па- 
роходе в Усть-Каменогорск. Перед отъездом мы с ним 
сфотографировались, и он мне оставил свой домашний 
адрес. 

Результатом всех этих поездок писателя по Казахста- 
ну явилась книга очерков Всеволода Иванова «Лето 
1948 года». 

Мне хорошо известно, что есть люди, которые в тыся- 
чу раз больше и лучше меня знают Всеволода Вячесла- 
вовича Иванова, мне известно, что они писали и будут 
писать о нем. Но, однажды встретившись с удивительным 
человеком, простым, как сама природа, и, как природа, 
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великим, я сохранил о нем воспоминание на всю жизнь. 
И я чувствую, что не поделиться им для меня просто не; 
ВОЗМОЖНО. 

Помню, в беседах со мной М. О. Ауэзов говорил: 

— Всеволод Вячеславович — друг казахского народа, 
друг казахской литературы. И жизнь его, и творчество его 
знает весь мир. Он самый любимый ученик и друг Мак- 
сима Горького. Его достойный наследник. А какая чело- 
вечность! Велик, скромен, честен и чист, как ребенок... 


1974 


Аленсандр Крон 


БОЛЬШОЙ ПИСАТЕЛЬ, БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК 


е помню, кто и при каких обстоятельствах 
познакомил меня со Всеволодом Ивановым. Забыл — и 
не потому, что мне, тогда еще начинающему, было не- 
интересно познакомиться с маститым писателем, а по- 
тому, что это было одно из тех формальных знакомств, 
каким связаны почти все люди, бывающие на одних и 
тех же заседаниях. Вероятно, в прошлом веке знаком- 
ству с метром предшествовали волнующие хлопоты: пи- 
сались письма, затем некто связующий вез куда-то 
трепещущего юнца на извозчике, наконец происходило 
представление, и юнец приглашался в дом. В данном 
случае ничего похожего не произошло; встречаясь в об- 
щественных местах, мы стали здороваться — и только. 
Садились мы почти всегда врозь, и первое время я 
изощрял свою наблюдательность, разглядывая, как 
В. В. долго усаживается, с тем чтоб потом долго не ме- 
нять покойной и естественной позы: руки сложены на 
коленях, голова слегка откинута назад, — поди угадай, 
целиком поглощен происходящим или полностью от- 
сутствует. Вообще все мои тогдашние представления 
о В. В. отличались крайней противоречивостью, он ка- 
зался старше своих лет, а при этом проглядывало в нем 
что-то совсем младенческое, было в его лице нечто же- 
стокое — и кроткое, чопорное —и простодушное, трез- 
вое — и мечтательное; с одного боку — половецкий хан, 
с другого — скандинавский пастор, — все это никак не 
совмещалось. Уставши от этих несовместимостей, я от- 
казался от дальнейших попыток составить окончатель- 
ное суждение, и в течение многих лет для меня раздель- 
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но существовали два Всеволода Иванова: один — зна- 
комый только по книгам и спектаклям автор «Бло- 
кады» и «Бронепоезда», «Партизанских повестей» “и 
«Похождений факира», и другой — крепко, но рассеянно 
пожимавший мне руку при встрече в различных лите- 
ратурных кулуарах загадочно-молчаливый человек. 
С автором «Бронепоезда» я был в отношениях глубо- 
чайшей интимности, с тем, другим, — только в вежли- 
вых. В первые годы после войны к вежливым прибави- 
лись деловые, — работая в комиссии по драматургии 
Союза писателей, я стал получать от В. В. отстуканные 
на машинке коротенькие записочки почти стандартного 
содержания: надо оказать содействие некоему автору, 
вступившему на тернистый путь драматического искус- 
ства... 

Заседания, на которых мы встречались, давно кану- 
ли в Лету, а вот первая постановка «Бронепоезда» в 
Художественном театре, несмотря на тридцатипятилет- 
нюю давность, жива в моей памяти и поныне. Это был 
период наивысшего расцвета МХАТа: качаловское по- 
коление было еще во всеоружии, хмелевское — набира- 
ло силу. Я видел «Бронепоезд» трижды. Удивительно, 
но с годами спектакль не разваливался, наоборот — 
многие участники премьеры играли впоследствии луч- 
ше, ближе к автору. На первых спектаклях В. И. Кача- 
лов был излишне озабочен тем, чтоб казаться настоя- 
щим крестьянином, и именно поэтому выглядел ряже- 
ным, а Н. П. Хмелев, стремясь во что бы то ни стало 
уйти от ходких в то время штампов в изображении 
коммуниста, слишком уж подчеркивал интеллигентскую 
хрупкость Пеклеванова. Постепенно Качалов обрел не- 
обходимую для Вершинина характерность, а Хмелев 
отказался от полемических излишеств, и на творческом 
вечере В. И. Качалова, происходившем в один из поне- 
дельников сезона 1936/37 года, многие москвичи были 
свидетелями поистине совершенного исполнения сцены 
«На берегу», где происходит первая встреча Никиты 
Вершинина с руководителем подпольного ревкома Пе- 
клевановым. Оба артиста были без грима, в модных 
пиджаках и даже зачем-то с орденами. Но это неочень 
мешало, я до сих пор слышу знакомый качаловский 
голос, с какими-то совершенно новыми, неожиданными, 
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пленительно-лукавыми интонациями: «Ну, кого я буду 
прятать? Никого я не буду прятать. Одно дело... если 
мимо заимки бродяга какой пройдет или странник бо- 
жий, пожалею, пущу, кормить буду и жалеть буду. . .» 
Столь же ярко запомнился Н. П. Хмелев. Сцениче- 
ское мастерство Хмелева достигло к тому времени такой 
виртуозной точности, что каждое движение актера при- 
ковывало к себе, как «крупный план». У Листа есть 
фортепьянные этюды высшей трудности, носящие назва- 
ние «трансцендентных», такой вот «трансцендентный 
этюд» показал Хмелев на качаловском вечере. 
Пеклеванов беседует с Вершининым. Он весь внима- 
ние, и только руки бессознательно бродят по бокам, 
ощупывая карманы. Зрители улыбаются. Они раньше, 
’чем сам Пеклеванов, догадались: хочет курить. Наконец 
желание становится осознанным, Пеклеванов достает из 
кармана смятую пачку, вынимает папиросу, но в этот 
миг что-то в словах собеседника привлекает его особое 
внимание, и папироса остается незажженной. Взгляды 
зрителей прикованы к незажженной папиросе, как к па- 
лочке гипнотизера, но это совсем не мешает слушать 
диалог, а лишь подчеркивает значительность того, что 
говорится. Пауза. Присутствующий при разговоре ма- 
трос Знобов (его играл Андерс) зажигает спичку. Пе- 
клеванов торопливо разминает папиросу и прикуривает 
от спички, при этом он ни на секунду не теряет контакта 
с Вершининым, его жесты и мимика лучше слов гово- 
рят: «Да, да, продолжайте, я вас слушаю». Он с насла- 
ждением затягивается, но проходит несколько секунд, и 
по еле уловимым беспокойным движениям Пеклеванова 
зрители догадываются, что какая-то сторонняя мысль 
мешает ему полностью сосредоточиться на предмете бе- 
седы. Еще несколько секунд, и зрители — опять-таки 
раньше, чем персонаж, — начинают понимать, чтб бес- 
покоит Пеклеванова. Оказывается, этот безупречно де- 
ликатный в отношениях с товарищами человек забыл 
поблагодарить матроса. Он находит глазами Знобова, 
коротко кивает, и с этого момента его внимание уже бо- 
лее ничем не нарушается. .. 
В этой фигуре высшего актерского пилотажа было 
все — и потаенное озорство виртуоза, и взыскательность 
большого художника, для которого филигранная техни- 
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ка — это прежде всего способ передачи глубинного со- 
держания, заключенного в образе. К сцене «На берегу» 
я еще вернусь, но до этого я должен рассказать сцену 
в купе. 

Время действия — осень 1954 года. Место действия — 
вагон скорого поезда Москва — Феодосия. Мы с женой 
уже заняли свои места, когда в коридоре раздался звуч- 
ный голос Т. В. Ивановой, командующей носильщиками. 
Выглядываю из купе и вижу В. В. в светлой курточке на 
«молнии» и с гигантским рюкзаком за плечами. Наши 
соседи соглашаются на обмен, мы объединяемся, и че- 
рез минуту прозаическое купе превращается в каюту 
дальней экспедиции. Войдя, В. В. скинул рюкзак и на- 
чал раскладывать свое имущество, — по-видимому, его 
мало интересовала судьба чемоданов, но он тщательней- 
шим образом проверил свою коллекцию молотков и то- 
пориков, назначение коих было мне в то время еще 
неизвестно. Убедившись, что молотки и топорики на ме- 
сте, он расстегнул дорожную сумку — не какую-нибудь 
пошлую авоську, а настоящую провиантскую сумку, до- 
стойную куперовского Следопыта, —и извлек оттуда 
плоскую флягу, складывающийся на манер шапокляка 
металлический стаканчик и охотничьи колбаски. Кол- 
баски были самые обыкновенные, но выглядели особен- 
но вкусно от того, каким веселым и предвкушающим 
взглядом смотрел на них В. В. Он отвинтил крышку 
фляги и посмотрел на меня с видом заговорщика: 

— Ну, хорошо. А нож у вас есть? 

Я протянул свой дорожный нож — разборный, со 
штопором, вилкой и ложкой. Нож был одобрен, и пре- 
жде чем выпить, мы обстоятельно и со знанием дела 
поговорили о ножах. В это время наши жены разгова- 
ривали про свое, а на нас посматривали ласково-сни- 
сходительно. Однако В. В. относился к разговору в выс- 
шей степени серьезно —он прощупывал сообщника. 
Весь его вид говорил: не мешайте, в кои-то веки удается 
поговорить с человеком о настоящем деле... Удостове- 
рившись, что я кое-что понимаю в ножах, и попутно 
убедившись, что во мне еще не умер мальчишка, он 
заговорщически подмигнул, мы хлопнули по чарочке и 
с этого момента вступили в увлекательную игру, кото- 
рая продолжалась вплоть до приезда в Коктебель: мы 
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уже не просто ехали в Крым, мы путешествовали. Ка- 
ждая остановка поезда превращалась в событие, мы 
соревновались в географических и этнографических по- 
знаниях и в добывании на пристанционных базарах раз- 
личной снеди. Мы покупали яблоки в Понырях, попахи- 
вающих браконьерским душком копченых рыбцов на 
приазовских станциях и крошечные дыньки на пыльных 
перронах крымских полустанков, мы ели чебуреки в ноч- 
ном шалмане на станции Джанкой и пили мутное раз- 
ливное вино. Наши жены оказывали нам ровно столько 
сопротивления, сколько нужно, чтоб игра не потеряла 
интереса; они ахали и всплескивали руками, когда мы 
вваливались в купе уже расходившегося вагона, журили 
за сомнительные приобретения, но делали это больше 
для порядка, в глубине души они сознавали, что отды- 
хать надо от всего, даже от регулярного быта и доброт- 
ной, гигиенической домашней пищи. В. В. отдыхал 
с яростной энергией, в промежутках между вылазками 
мы разговаривали, В. В. подробно расспрашивал меня 
о моих детских годах, и я сам удивился тому, какое, 
оказывается, у меня было интересное детство. Несколь- 
ко раз мы принимались закусывать, раза два в течение 
дня В. В. крепко засыпал, но через полчаса просыпался 
и, приговаривая: «Ах, хорошо соснул, ах, отлично. . .», 
начинал готовиться к очередной вылазке. 

В Коктебеле мы опять оказались соседями — Ивано- 
вы внизу, а мы на втором этаже. Дверь комнаты Ива- 
новых выходила на просторную террасу, по вечерам 
терраса превращалась в клуб, где обсуждались пред- 
стоящие экскурсии, рассказывались всякие забавные 
истории и разыгрывались традиционные для коктебель- 
ского дома театрализованные шарады. На протяжении 
многих лет неизменным режиссером и ведущим актером 
шарадной труппы был художник М. В. Куприянов; мно- 
гне коктебельские старожилы до сих пор вспоминают 
«Умирающего лебедя», которого М. В. исполнял с не- 
подражаемым юмором. Труппу Куприянова составляли 
самые разные люди — писатели и члены их семей. В том 
году состав труппы был особенно удачен, в нем блиста- 
ли такие звезды, как В. С. Кеменов, — работники Ми- 
нистерства культуры были бы, вероятно, потрясены, уви- 
дев своего несколько чопорного замминистра с картон- 
ной тиарой на голове, в роли папы Александра Борджиа. 
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Не меньшим успехом пользовались муж писательницы 
Н. Кальмы — В. Л. Герье, крупный инженер, который 
при желании мог бы стать не менее крупным комиче- 
ским актером, и заразительно веселая Вера Острогор- 
ская. Ивановы в шарадах никогда не играли, но прини- 
мали самое заинтересованное участие, предоставляя 
труппе почти неограниченное право пользоваться всем 
наличным гардеробом и реквизитом. Сам же В. В. был, 
кроме того, судьей, арбитром и главным зрителем — са- 
мым строгим, самым отзывчивым, самым доброжела- 
тельным, никто так не хохотал, как он; когда получа- 
лось что-нибудь по-настоящему забавное, он заставлял 
повторять для отсутствовавших. Например, живую кар- 
тину «Неравный брак», где жениха и невесту пред- 
ставляли А. В. Кеменова и В. Л. Герье, а моя жена 
в тяжелом облачении, сооруженном из казенного бобри- 
кового одеяла, с бородой из собственных распущенных 
волос, изображала попа. Несколько раз для разной 
аудитории игралась импровизированная сценка «Яд», 
изображавшая ужин в семействе Борджиа. Папу играл 
Кеменов, Цезаря и Лукрецию — я и Вера Острогорская. 
В костюмах мы, по возможности, старались соблюсти 
эпоху, лексика же была вполне современной: Цезарь и 
Лукреция разговаривали на ужасающем арго москов- 
ских стиляг, а непогрешимый папа изъяснялся при по- 
мощи столь же ужасающих бюрократических штампов. 
К концу ужина все трое лежали без чувств, отравлен- 
ные друг другом. Все это было не совсем верно истори- 
чески, но, вероятно, смешно, потому что В. В. каждый 
раз покатывался со смеху. 

Во всякой большой отдыхающей компании всегда 
есть люди, обладающие неожиданными для окружаю- 
щих талантами, — кто-то знает наизусть много хороших 
стихов, кто-то удивительно поет блатные песни, третий 
имитирует разных известных людей, четвертый успешно 
соревнуется с Вольфом Мессингом в отгадывании мыс- 
лей. Через несколько дней после приезда в Коктебель 
В. В. уже знал этих людей наперечет и умело эксплуати- 
ровал на благо общества — ласково и требовательно. Он 
ободрял застенчивых и умерял меры не знающих; бу- 
дучи сам отличным рассказчиком, он предпочитал ре- 
жиссировать, тем самым как бы подхватывая эстафету 
от Максимилиана Волошина, основателя коктебельской 
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традиции, величайшего затейника и потешных дел ма- 
стера. И тут для меня впервые открылось еще одно уди- 
вительное и не так уж часто встречающееся среди пи- 
шущих людей качество Всеволода Иванова — талант 
слушателя. В. В. умел слушать как-то так, что если 
люди и не становились от этого талантливее, то, во вся- 
ком случае, раскрывались с самой лучшей стороны. 
Каким-то чудом он извлекал из людей наружу способ- 
ности почти угасшие и познания почти забытые, илюди 
всегда были благодарны ему — не за свой мимолетный 
‘успех, а за то, что они сами открывали в себе нечто та- 
кое, о чем ранее не подозревали. В. В. искренне считал, 
что неинтересных людей не существует в природе и, 
если человек неизвестен, это совсем не значит, что он 
неинтересен. Если ему и приходилось скучать, то чаще 
всего с людьми слишком хорошо известными. 

Я знавал и других людей, обладавших этим редким 
талантом. Таким человеком был покойный М. Я. Шней- 
дер, один из пионеров и энтузиастов молодой советской 
кинематографии; его крохотную, забитую книгами до 
самого потолка комнатушку в Серебряном переулке 
вряд ли можно было назвать салоном, но через эту 
комнату прошли десятки людей, признанных мастеров 
н робких дебютантов, они входили туда засветло и вы- 
ходили на рассвете; там читались пьесы и сценарии, 
стихи и теоретические статьи, там рождались свежие 
мысли и оттачивались смелые замыслы, и все это про- 
исходило потому, что никто не умел так слушать, как 
Михаил Яковлевич, — пытливо, восторженно, гневно, са- 
мозабвенно. Он заслужил благодарную память многих 
выдающихся деятелей кино, которым помогал своей 
‚блестящей эрудицией и бескорыстными творческими со- 
ветами. Он тратил себя щедро и умер, почти не оставив 
печатного наследия, — написанные им незадолго до 
смерти две книги отличных эссе так и остались неиз- 
даниыми. 

Таким же талантливым слушателем был безвремен- 
но скончавшийся В. В. Гольцев, редактор «Дружбы на- 
родов» и пламенный пропагандист братских литератур. 
Его многолетним усилиям мы обязаны тем, что сокро- 
вища грузинской поэзии стали достоянием русских чи- 
тателей; оп сумел привлечь к переводам крупнейших 
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мастеров стиха — Антокольского, Асеева, Пастернака, 
Тихонова... Делалось все это не в служебном кабинете, 
а за дружеским столом, сначала на Сивцевом Вражке, 
‘а затем на Беговой, — там встречались многие писатели 
Москвы, Ленинграда, Киева и Тбилиси, читали стихи и 
говорили о поэзии, а хозяин в своей несколько торже- 
ственной манере председательствовал за столом, более 
всего следя за тем, чтобы никто, у кого есть что ска- 
зать, не был забыт и чтоб каждому было воздано долж- 
ное. 

Но и Шнейдер и Гольцев были критиками, которым 
по самой природе их профессии должно быть близко 
«стасовское» начало. У писателей слух не менее развит, 
но он, если можно так выразиться, более эгоистичен, пи- 
сатели любят слушать людей других профессий, а в сво- 
ей среде предпочитают говорить сами. Разительным 
исключением, способным опровергнуть наспех выведен- 
ное мною правило, был Всеволод Иванов. В его присут- 
ствии люди удивительно расцветали; забегая вперед, 
мне хочется сказать о том, как много и хорошо расска- 
зывал при Иванове Ираклий Андроников, как радост- 
но-доверчиво читал Б. Л. Пастернак, каким оживлен- 
ным и интересным собеседником бывал сдержанный 
П. Л. Капица. 

Если в шарадах на долю В. В. выпадала роль судьи 
и арбитра, то в экскурсиях он был командармом. К та- 
кой, казалось бы, нехитрой прогулке, как восхождение 
на Карадаг, он начинал готовиться загодя, тщательно 
проверяя людей и снаряжение; в колонне, которой В. В. 
предводительствовал, не бывало отстающих — стыдно 
жаловаться на усталость, когда впереди идет без мало- 
го шестидесятилетний писатель с набитым до отказа 
рюкзаком за спиной, с саперной лопатой и молотком 
у пояса и с толстой суковатой палкой в руках. К тому 
времени я уже знал о назначении молотка — В. В. был 
страстным петрографом, петрологом и петрофилом, дру- 
гими словами — знатоком и любителем камней. Редкий 
завсегдатай Коктебеля не увлекался собиранием камеш- 
ков; одних привлекала фактура, —в прибрежной поло- 
се попадались очень красивые агаты и сердолики, дру- 
гих — причудливая форма, почему-то особенно ценился 
«куриный бог», то есть камешек с естественным путем 
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образовавшейся сквозной дырочкой. Для Всеволода 
Иванова коллекционирование «куриных богов» и «фер- 
нампиксов» было давно пройденным этапом, он не уни- 
жался до ползания по пляжу, а вырубал свои сокро- 
вища в горах. Однажды он даже возымел намерение 
купить у некоего уходящего на покой кустаря полное 
оборудование гранильщика. Люди, имеющие хотя бы 
приблизительное понятие о том, как визжат абразивные 
диски, легко поймут, в каком ужасе была вся семья. 

Разумеется, В. В. вел нас к вершине не по исхожен- 
ной дороге, а известными лишь ему, затерянными в ко- 
лючем кустарнике крутыми тропочками; он безжалостно 
заставлял доверившихся ему доморощенных альпини- 
стов карабкаться по почти отвесным склонам и даже 
проползать на животе сквозь пещеры. Зато привал 
был устроен в какой-то неведомой, почти девственной 
лощине, где журчал ручей и открывался необыкновен- 
ной красоты вид на море. В довершение всех чудес 
В. В. снял с себя рюкзак и с ухватками настоящего 
факира извлек оттуда огромной величины арбуз — та- 
кой, что его хватило на всю компанию. Был раскинут 
бивак, объединены запасы, и ни в каком ресторане так 
хорошо не пилось и не елось, как под открытым небом. 
Возвращались уже в сумерках, усталые, исцарапанные, 
но счастливые; после этого путешествия авторитет В. В. 
стал магическим, весь сентябрь был как бы окрашен в 
особые ивановские тона. Когда Ивановы уезжали, у ав- 
тобуса, несмотря на ранний час, выстроились почти все 
обитатели дома, одетые в матросские тельняшки (по 
капризу торговой сети этими тельняшками был завален 
соседний промтоварный ларек). Всеволоду Вячеславо- 
вичу были оказаны адмиральские почести и поднессн 
ценный дар — «куриный бог» весом в пуд. 

Я потому так подробно рассказываю о Коктебеле, 
что именно там сложилось мое представление о харак- 
тере В. В. и рассеялись многие кажущиеся «несовмести- 
мости». Вопрос решался неожиданно просто: Иванов 
был настолько крупен, что все вмещал. В его простор- 
ном теле и емкой душе было место для всего, он был 
прост и сложен, в нем отлично умещались трезвый реа- 
лист и необузданный фантаст, замкнутость и общитель- 
ность, величайшая скромность и люциферова гордыня, 
житейская беспомощность и многоопытность старого 
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скваттера, наивность ребенка и мудрость аксакала, яр- 
кая национальная самобытность и органический интер- 
национализм. В нем жили, не тесня друг друга, ученый 
книжник, интеллектуал, философ — и сибирский мужик, 
таежный охотник. В его характере как бы слились чер- 
ты двух, ставших классическими, образов «Бронепоез- 
да» — добрая мужицкая сила партизана Вершинина и 
острый, проницательный взгляд образованного револю- 
ционера. Возвращаясь к спектаклю Художественного 
театра, мне хочется поделиться одним давним наблюде- 
нием: чем дальше углублялись в созданные ими образы 
Качалов и Хмелев, тем более приобретали сходства с 
Всеволодом Ивановым. Впоследствии я часто вспоми- 
нал обоих, глядя на мирно сидящего за чайным столом 
писателя. Иногда у В. В. был совсем хмелевский испы- 
тующий взгляд поверх очков, а иногда совсем качалов- 
ская, как бы прячущаяся в бороде лукавая усмешка — 
та самая, с которой тот говорил: «Ну, кого я буду пря- 
тать? Никого я не буду прятать. . .» 

После возвращения из Коктебеля мы стали регуляр- 
но видеться, реже в Москве, чаще в Переделкине. Встре- 
чались мы также на заседаниях приемной комиссии 
в Союзе писателей. Заседания были длинные, и, по- 
кончив с делами, мы обычно шли в клубное кафе, чтоб 
подкрепить свои ослабевшие от бесконечных словопре- 
ний силы чашечкой кофе с коньяком и бутербродами. 
Пост председателя комиссии по приему в союз В. В. 
занимал в течение многих лет, до самой смерти, и был, 
на мой взгляд, идеальным председателем — доброжела- 
тельным и строгим, беспристрастным и неравнодушным, 
его авторитет был достаточно велик, чтоб не быть не- 
пререкаемым; он не чувствовал себя оскорбленным, 
оставаясь в меньшинстве, и уважал чужое мнение почти 
так же, как свое собственное. Ему сразу удалось со- 
здать ставшую традиционной и сохранившуюся при 
всех составах комиссии несколько академическую, чу- 
точку церемонную и в то же время не лишенную юмора 
атмосферу заседаний, столь отличную от резковатого 
стиля, свойственного многим писательским сборищам. 
В. В. всегда помнил, что за каждым поданным заявле- 
нием стоит живой человек, писательская судьба, и ста- 
рался избегать случайных, непродуманных решений. 
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Бывало, что мнепия рецензентов круто расходились и 
возникала опасность, что при голосовании будет много 
воздержавшихся. Тогда В. В. со вздохом протягивал 
руку к лежащей на столе стопочке печатного и говорил: : 
«А что, если я тоже почитаю?» И на следующем засе- 
дании рассказывал о прочитанном так просто, точно и 
зримо, что колебавшиеся сразу обретали необходимую 
уверенность. 

При всей щепетильной добросовестности по отноше- 
нию к общественным обязанностям, В. В. не скрывал 
своей нелюбви к заседаниям, временами у него бывал 
совершенно отсутствующий взгляд, и можно было пору- 
читься, что в этот момент его мысли блуждают где-то 
далеко за пределами старого особняка на улице Воров- 
ского, где мы обычно собирались. У меня сохранилась 
посланная мной во время заседания записка с резолю- 
цией В. В. В записке я просил разрешения уйти порань- 
ше, я ждал к обеду приехавшего с Камчатки друга, и 
мне не хотелось опаздывать. Получив записку, В. В. дол- 
го ее разглядывал, затем вздохнул и написал: «Я вам за- 
видую, т. к. сам бы с ним пообедал». И пообедал бы, 
если б его не удерживал долг председателя, — В. В. при- 
надлежал к тем людям, которых хлебом не корми, а дай 
поговорить с бывалым человеком. В данном случае «хле- 
бом не корми» выражение не совсем точное, — более 
всего В. В. любил именно застольную беседу, большин- 
ство встреч и разговоров происходило не в рабочем ка- 
бинете, а на превращенной в столовую просторной, теп- 
лой веранде переделкинской дачи, где стоял большой, 
почти всегда накрытый стол, за этим столом обедалн, 
пили чай, иногда выпивали, но всегда разговаривали. 
Здесь можно было встретить самое разнообразное об- 
щество — гостей и домочадцев, москвичей и приезжих, 
гости были отовсюду — с берегов Сены и с берегов Ир- 
тыша; всех сажали за стол без чинов и угощали тем, 
что было в доме. Не помню, чтоб к чьему-нибудь прн- 
ходу как-то особенно готовились, чтоб кого-нибудь как- 
то особенно усаживали или потчевали, все сидели впе- 
ремежку — свои и заезжие, знатные иностранцы и забе- 
жавшие на огонек дачные соседи. Шел общий разговор, 
говорили обо всем на свете: чаще о жизни, реже о лите- 
ратуре и совсем редко о делах окололитературных. 
В последние годы В. В. проявлял живой интерес к со- 
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временной науке, немалую роль тут сыграла его дружба 
с академиком П. Л. Капицей и научные успехи млад- 
шего сына Вячеслава в новой и увлекательной области 
знания — кибернетической лингвистике. Прочитав инте- 
ресную книжку, В. В. становился ее страстным пропа- 
гандистом, из его рук я получил только что вышедшие 
в русском переводе «Кибернетику и общество» Норбер- 
та Винера и «Предвидимое будущее» Дж. Дж. Томсона. 
Невозможно хотя бы приблизительно перечислить все 
темы, возникавшие за столом у Ивановых, считалось, 
что хороши все материи, кроме скучных, и, вероятно, 
именно потому там очень редко сплетничали. 

В свой кабинет В. В. приглашал гостей редко, наего 
рабочем столе всегда было не прибрано, громоздились 
растрепанные кипы рукописей, лежали раскрытые книги 
сплошь в пометках и межстраничных закладках, и писа- 
тель стеснялся не беспорядка, конечно, а разверстости, 
обнаженности, интимности этого зрелища, неостывших 
следов творческого акта. Вообще ко всему связанному 
с литературным творчеством Иванов относился до край- 
ности целомудренно, нужны были исключительные об- 
стоятельства, чтоб заставить его заговорить о том, что 
он пишет, написал или собирается написать, О своих 
успехах и огорчениях В. В. неохотно рассказывал даже 
самым близким друзьям. Возвратившись из поездки по 
Югославии, где в трех театрах страны с триумфальным 
успехом прошел «Бронепоезд», он так ничего толком не 
рассказал и только мешал Тамаре Владимировне. По- 
мню, всех очень удивляло, что наша театральная пресса 
никак не откликнулась на успех пьесы за рубежом, — 
ведь это был успех не только драматурга, но и всего 
нашего советского искусства, —но В. В. отнесся. к этой 
теме без всякого интереса и при первой возможности пе- 
ревел разговор на другое. Еще решительнее он уклоня.л- 
ся от обсуждения своих огорчений, а их было немало. 
Многое из написанного В. В. в послевоенные годы от- 
клонялось редакциями, и даже великолепная книга «Мы 
идем в Индию» претерпела немалые мытарства, прежде 
чем нашла приют в журнале «Советский Казахстан» 
(ныне «Простор»), где и была впервые напечатана пя- 
титысячным тиражом. Мало кто знал, сколько неиздан- 
ных рукописей хранится в недрах рабочего кабинета 
писателя. В. В. почти никогда об этом не заговаривал и 
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нзохотно давал читать неопубликованное. Как-то он сам 
предложил мне взять для прочтения недавно закончен- 
ный вариант своей коктебельской повести «Вулкан» 
(«Хочу посоветоваться со старым коктебельцем. ..»), но 
затем стал тянуть, ссылаясь то на отсутствие удобочи- 
таемого экземпляра, то на желание что-то дописать и 
доделать. Кончилось тем, что он уехал в очередную экс- 
педицию, а вернувшись, заявил, что «Вулкан» читать не- 
зачем, лучше он даст мне роман «Мы идем в Индию», 
„С романом повторилась та же история, и в конце концов 
я получил не рукопись, а связанную веревкой пачку но- 
меров «Советского Казахстана», Роман я прочел в два 
дня, после чего состоялся разговор, поразивший меня 
своей серьезностью: В. В. увел меня в свой рабочий ка- 
бинет и там, с глазу на глаз, потребовал от меня откро- 
венного разговора, и в первую очередь о том, что мне 
не понравилось. 

Положение у меня было не из легких. Роман мне не 
только понравился, но пленил своей сочной словесной 
живописью, временами я почти физически ощущал цвет, 
вкус и запах описываемого; в этой прозе поразительно 
соединялась густота письма, делавшая героев зримыми 
`и объемными, с будившей мою читательскую фантазию 
поэтической недоговоренностью. Я читал роман, как чи- 
тают только в юности, жадно впитывая открывшееся и 
принимая на веру неясное, по-своему заполняя «белые 
пятна» на карте той прекрасной страны, куда меня ввел 
автор. А «белые пятна» были, художественная логика 
романа была, несомненно, сильнее бытовой, — увлечен- 
ный полетом своей фантазии, писатель не слишком за- 
ботился о последовательности и взаимосвязи событий. 
`Мне лично это не очень мешало, у меня довольно силь- 
ное воображение, в юности я даже любил читать рома- 
ны не по порядку, а начиная с середины, но я хорошо 
понимал, что существует другой, более дотошный и по- 
рядливый читатель, который не любит никакой невня- 
тицы, с ним у писателя могло и не получиться кон- 
такта. 

В игре всякого большого драматического артиста 
соседствуют вдохновение и самоконтроль, основанный 
на выработанном благодаря опыту чутком и непрерыв- 
ном ощущении аудитории, на безошибочной расшифров- 
ке поступающих из зрительного зала сигналов. Мне ка 
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залось, что в последние годы у В. В. вдохновение подав- 
ля.ло самоконтроль (чаще бывает наоборот), он напоми- 
нал мне большого артиста-трагика, в силу тех или иных 
причин все реже появляющегося на сцене; творческая 
мощь и вдохновение не растрачены и временами потря- 
сают, но тот безошибочный контакт с залом, который 
достигается привычным общением, иногда теряется, и 
тогда... Все это я, как умел, изложил В. В. Он слу- 
шал внимательно, не перебивая, по и не помогая мне 
говорить. Наконец сказал — не очень дружелюбным то- 
ном: 

— Послушать вас, я нечто среднее между камлаю- 
щим шаманом и тетеревом на току... 

Затем улыбнулся: ' 

— Да нет, что там, вы правы... Бормочу. 

И потянулся к журналу: 

— А ну, покажите —где? Отметили в тексте? Нет? 
Напрасно... 

Мне не пришлось пожалеть о своей откровенности, 
после нашего разговора отношение В. В. ко мне не толь- 
ко не изменилось к худшему, но стало даже доверитель- 
нее. Когда роман вышел отдельным изданием, при бли- 
жайшем свидании В. В. вручил мне книгу со следующей 
надписью: «Ответным подарком желаю получить от ми- 
лого А. Крона новый роман, такой же толщины, как 
этот. Елизавете Алексеевне — читать тот роман с еще 
большим удовольствием, чем этот. Настроение у меня 
отвратительное, но, взглянув на свою книгу, мне делает- 
ся легче. Чего и Вам, дорогие друзья, желаю. Уезжаю- 
щий в Ялту — Сочинитель. 16 мая 1960 г. Переделкин- 
ская дыра». 

Сейчас уже трудно восстановить, чем было вызвано 
настроение, в котором была сделана эта шутливая, но 
невеселая надпись. Думаю, что основная причина коре- 
нилась в длительном несоответствии между количе- 
ством сжигаемого в реакторе горючего и тем, что в тех- 
нике называется КПД — коэффициентом полезного дей- 
ствия. Не в характере В. В. было возлагать ответст- 
венность за свое душевное неблагополучие на других 
людей или обстоятельства, винил он чаще всего себя, 
отчего, как известно, не становится легче. 

Существуют люди, которым ничего не стоит быть 
сдержанными, поскольку им, если разобраться, нечего 
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сдерживать. Сдержанность В. В. восхищала меня пре- 
жде всего потому, что за нею всегда угадывался силь- 
ный и страстный характер. Сдержан он был во всем: 
в разговорах о себе и о своей работе, в отношениях с 
людьми. Людей, которые ему были неприятны, он сто- 
ронился, и нужно было уж очень расстараться, чтоб вы- 
звать его на резкость. Но и в изъявлениях приязни он 
был также сдержан, ласкательных слов, комплиментов 
и пышных тостов не произносил, превосходных степеней 
не употреблял, интимностей и фамильярностей не тер- 
пел, его доброе отношение проявлялось не в словах, 
а прежде всего во внимании. В отличие от довольно рас- 
пространенной породы людей, бурно радующихся при 
встрече с тобой и немедленно все забывающих, как 
только ты вышел за дверь, В. В. встречал даже тех, 
кого давно не видел, так, как будто расстался с ними 
вчера. Но ничего не забывал. Я неоднократно имел слу- 
чай на собственном опыте убедиться в его внимании. 
Он никогда не упускал случая сообщить мне то, что, по 
его мнению, могло меня интересовать. В трудные для 
меня периоды, когда особенно отчетлива грань между 
поведением друзей и так называемых «светских» зна- 
комых, внимание В. В. не только не ослабевало, но ста- 
новилось активнее, он беспокоился, если я пропадал, 
а во время моей тяжелой болезни Ивановы навещали 
меня в больнице и дома и всегда были готовы прийти 
на помощь. Но, пожалуй, самым памятным проявле- 
нием внимания В. В. для меня останется следующий 
эпизод. 

Летом 1962 года я переживал тяжелый кризис. Мно- 
голетняя работа над романом зашла в тупик, я устал, 
изверился в себе, все написанное вызывало у меня от- 
вращение, попытки переписывать заново ни к чему не 
вели, я не улучшал, а портил. Настроение у меня в свя- 
зи с этим было не из важных. Не могу понять, каким 
сбразом В. В. дознался до того, что меня гложет. 
В одну из наших встреч (летом мы виделись часто) он 
без всяких околичностей спросил: 

— Когда будем читать роман? 

Я опешил: 


— Роман? Как это —читать роман? Он же не кон- 
чен. 
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— Знаю, что не кончен. В следующий раз принесите 
несколько глав по собственному выбору и прочтите. 
А мы послушаем. 

Неделю я отлынивал, но ничего не вышло — при- 
шлось читать. Я отобрал две главы, казавшиеся мне 
наиболее подходящими, и пришел к Ивановым, рассчи- 
тывая прочесть какую-нибудь одну. Увидев в моих ру- 
ках папку, В. В. позвал Тамару Владимировну и ско- 
мандовал: «Читайте!» 

Я прочел ту, что была поменьше. Читал минут сорок. 
В. В. слушал внимательно. Когда я дочитал последнюю 
страницу, он кивнул головой: 

— Так. Дальше. 

Тон был решительный, и я не стал отнекиваться. 

— Больше нету? — осведомился В. В., когда я, со- 
вершенно выдохшийся, закончил чтение. — Что ж так 
мало захватили? В следующий раз приносите побольше. 

Затем говорили о прочитанном. В. В. не хвалил, не 
критиковал и не давал советов, а только расспрашивал 
настойчиво и заинтересованно, так расспрашивают че- 
ловека, видевшего фильм, который еще не скоро появит- 
ся на экране. В заключение спросил самым деловитым 
тоном: 

— Ну, хорошо, когда читаем дальше? На будущей 
неделе — условились? 

Больше я не читал. И не потому, что не поверил 
в искренность слов В. В. — он несколько раз напоминал 
мне о своем предложении, — просто в этом уже не было 
нужды. Толчок был дан, мертвая точка пройдена, я сел 
переписывать роман, и мне уже не хотелось показывать 
В. В. то, что для меня самого было уже вчерашним 
днем. 

Всякий раз, возвращаясь из поездок — по СССР или 
за границу, В. В. приглашал: приходите, буду рассказы- 
вать... В литературном поколении, к которому принад- 
лежал Всеволод Иванов, было много превосходных рас- 
сказчиков, признанных мастеров устной новеллы. Как 
рассказчик В. В. был не похож ни на кого; в отличие от 
большинства златоустов, рассказывающих обыкновен- 
ное как чудесное, он рассказывал чудесное как обыкно- 
венное. Я ни разу не заметил у В. В. желания как-то 
«дожать» жизненный материал, придать ему завершен- 
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ность аттракциона. Фантазер, выдумщик, он не любил 
неточности, то, что в тиши рабочего кабинета опреде- 
ляется глаголом «домыслить», за чайным столом значи- 
ло бы «приврать», а В. В. относился к лжи брезгливо, 
к бескорыстной еще хуже, чем к вынужденной. Я не 
буду пересказывать сохранившиеся в моей памяти от- 
рывки рассказов В. В. о его путешествиях по белу 
свету — пусть расскажут те, кто ему сопутствовал, они 
сделают это лучше; мне же хочется привести только 
один хорошо запомнившийся мне рассказ — о человеке, 
который умел делать гульгульмин. Эту историю В. В. 
рассказал | января 1960 года в Переделкине, во время 
новогоднего обеда. Кроме Л. Ю. Брик, В. А. Катаняна 
и нас с женой, никаких гостей не было. Зашел разговор 
о Пикассо. В. В. поначалу почти не принимал в нем уча- 
стия, затем оживился: 

— А вы знаете любимую сказочку Пикассо про че- 
ловека, который умел делать гульгульмин? 

— Не знаем, — сказали мы дружно. 

— И что такое гульгульмин, не знаете? 

— Не знаем. 

— Тогда слушайте. В стародавние времена, когда 
корсары существовали не только в балете, а были гро- 
зой южных морей, один корсарский корабль взял на 
абордаж большой купеческий бриг и после недолгой 
схватки захватил богатую добычу. Добычей в те време- 
на считались и пассажиры —за богатых можно было 
взять выкуп, а бедных продать в рабство. Дороже всего 
ценились красивые женщины, а из мужчин те, кто го- 
дился для тяжелой работы или знал какое-нибудь по- 
лезное ремесло. Не мудрено, что перед дележом гроз- 
ные корсары во главе с атаманом осмотрели и ощупали 
каждого пленника и в заключение подвергли всех стро- 
гому допросу: кто таков, есть ли родственники, способ- 
ные заплатить за тебя выкуп, и если нет, то что умеешь 
делать. Был среди пленников немолодой уже человек, 
лицом он походил на философа, а руками на каменотеса, 
и даже опытный глаз атамана не мог определить, что 
это за птица. На заданные вопросы человек ответил, что 
имущества у него нет, но он умеет работать. 

«Что же ты умеешь делать?» — спросил атаман. 

«Я умею делать гульгульмин». 

«Гульгульмин? — удивился атаман. — Никогда не 
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слыхивал. Что это — можно есть? Или из этого стре- 
ляют?» 

«Нет». 

«Так что же это такое?» 

«Это невозможно рассказать словами. Если б я мог 
рассказать словами, что такое гульгульмин, зачем тогда 
его делать?» 

«Сделаешь мне гульгульмин, — распорядился ата- 
ман. — Что тебе для этого нужно?» 

«Чтоб развязали руки». 

«Развяжите, — приказал атаман. — Еще что?» 

«Хорошее дерево и немного свинца. Мои инструмен- 
ты — их отобрали твои люди. И главное, чтоб мне не ме- 
шали и не торопили. . .» 

Атаман был, по всей вероятности, незаурядным че- 
ловеком, он оставил странного пленника за собой, велел 
дать ему все необходимое и не беспокоить попусту. 
Пленник с охотой принялся за дело, от зари до зари 
просиживал под мачтой, орудуя ножом и сверлом. Из- 
под его рук выходило множество гладких дощечек 
с просверленными в них круглыми дырочками; наблю- 
давшим за работой корсарам казалось, что все дощечки 
совершенно одинаковые, но пленник держался другого 
мнения, и, когда расстояние между дырочками получа- 
лось слишком большим или слишком малым, он без вся- 
кой жалости выбрасывал дощечку за борт и начинал 
сверлить снова. Во время работы он часто пел, голос 
у него был глухой, но приятный, матросы с любопыт- 
ством прислушивались к незнакомым напевам, а затем, 
постепенно, стали понимать и слова. 

В свободное от авралов время они подсаживались 
к человеку, делавшему гульгульмин, и слушали его рас- 
сказы, в конце концов они привязались к нему и даже 
гордились тем, что на их корабле есть человек, который 
умеет делать гульгульмин. . 

Так шло время, недели превращались в месяцы. Бес- 
конечно это продолжаться не могло, всегда находятся 
злые и завистливые люди, которым обязательно нужно 
посеять раздор и подозрения. Они стали говорить, что 
пора бы уже всем посмотреть на этот самый гульгуль- 
мин и что, вероятней всего, никакого гульгульмина на 
свете не существует и пленник попросту дурачит всех, 
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в том числе и атамана. Разговоры эти вскоре дошли до 
‘атаманских ушей, и так как никому, а тем более атама- 
нам, неохота ходить в дураках, атаман рассердился и 
приказал передать пленнику, что ему надоело ждать — 
через месяц будет корсарский праздник, соберется мно- 
го гостей, к празднику гульгульмин должен быть готов 
и показан. Узнав о требовании атамана, пленник улыб- 
нулся и сказал, что очень хорошего гульгульмина за та- 
кой короткий срок изготовить, конечно, нельзя, но он 
сделает все, что в его силах. 

Праздник удался на славу, съехалось множество ста- 
рых соратников; прежде чем сесть за пиршественные 
столы, корсары соревновались в силе и ловкости, боро- 
лись и лазали наперегонки на мачты. Наконец наступи- 
ла очередь гульгульмина. По знаку атамана мастер 
сдернул парусину, прикрывавшую гульгульмин, и все 
увидели удлиненной формы снаряд, состоящий из доще- 
чек со множеством дырочек, в нижнюю, заостренную 
часть снаряда был залит для тяжести свинец. Это и был 
гульгульмин. 

Мастер подал знак, четыре матроса подняли гуль- 
гульмин и, раскачав, бросили за борт. Снаряд тут же 
затонул, но, утопая, он издал необыкновенной красоты 
музыкальное бульканье, похожее на слово «гульгуль- 
мин» или даже «гульгульгульгульмин». 

«Как! И это все?» 

Наступило недоуменное молчание, сменившееся 
взрывом ярости, и только потому, что над головой чело- 
века, который умел делать гульгульмин, было занесено 
одновременно три десятка кривых сабель, его не зару- 
били сразу. Но, наверно, зарубили бы, если б не на- 
шелся один старый и умный корсар, который сказал: 
«Остановитесь, друзья, мы ничего не выиграем, если 
убьем этого человека. С тех пор как он с нами, нам все- 
гда сопутствует удача, мы реже ссоримся между собой 
и реже предаемся бессмысленному буйству. Нам будет 
скучно без его песен и рассказов. Короче говоря, он нам 
нужен. Пусть его сидит под мачтой и делает свой гуль- 
Гульмин». 

И странного человека пощадили. И не только поща- 
дили, но разрешили делать гульгульмин, и со временем 
многие стали думать, что гульгульмин в самом деледля 
чего-то нужен людям... 
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Прелесть всякой хорошей сказки з том, что она до- 
пускает самое широкое толкование. Этим-то сказка иот- 
личается от притчи, которая всегда однозначна. Для 
меня не будет неожиданностью, если найдется человек, 
который скажет, что рассказанная В. В. сказочка сочи- 
нена специально для защиты абстрактного искусства 
или еще что-нибудь в таком же духе. Но я так не ду- 
маю. Наоборот, мне кажется, что сказочка Пикассо 
в интерпретации Иванова говорит о чем-то большем, 
чем место художника в человеческом обществе. Мне ду- 
мается, что это сказка о том, что такое талант и поиск. 
И запомнилась она мне потому, что в герое рассказа я 
увидел много общего с рассказчиком. 

Болезнь, более свирепая, чем корсары, не пощадила 
Всеволода Иванова. Те, кто был па его похоронах, по- 
мнят, как больно отозвалась его смерть в душах людей. 
Я должен был говорить у открытой могилы — и отка- 
зался, не смог. По написанному не хотелось, а иначе — 
не отважился. Недавно, перебирая ящики письменного 
стола, я нашел набросок своей непроизнесенной речи, 
всего несколько абзацев. Ими я и закончу. 

Большой писатель не только автор книг. Он еще и 
друг, советчик, судья, заступник, нравственный образец, 
Нельзя быть большим писателем и маленьким челове- 
ком. Большой писатель узнается по тому излучению, ко- 
торое присуще крупной человеческой личности, оно 
пронизывает не только книги писателя, но и все, что 
с ним соприкасается. Известны случаи, когда ситуация 
или мода возносила на вершины славы людей второсте- 
пенных, но не было случая, чтоб удавалось подделать 
нравственный авторитет. 

Влияние личности Всеволода Иванова было огромно, 
оно не зависело от его официального места в писатель- 
ской иерархии. Иванов был не из тех людей, которых 
красит место, наоборот, его имя украшало любое место 
и любое начинание. Он не стремился к власти, но если 
уж он соглашался брать в свои руки людские судьбы, 
то все знали, что нет рук более чистых и более береж- 
ных, чем руки Всеволода. Гуманизм, интернационализм, 
демократизм были для него не религиозными догмата- 
ми, а органическими свойствами натуры. Непреклонный 
в своих убеждениях, он был добр, как бывают добры 
только очень сильные люди. 
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Всеволод Иванов был человеком богатырского здо- 
ровья — физического и духовного, человеком могучей 
жизненности, такие люди рассчитаны на долгую жизнь. 
Тем трагичнее для нас его гибель. Ошеломленные уда- 
ром, мы еще не до конца сознаем всю невозместимость 
нашей потери. Трудно говорить «он был» о человеке, ко- 
торый еще как живой стоит перед нашими глазами, и 
невыносимо говорить «я любил его», когда хочется ска- 
зать «люблю». 


1965 


Гунар Цирулис 


ХОЗЯИН ГОР 


Ш октебель, ранняя весна 1952 года. 

Откровенно говоря, я был разочарован в своих луч- 
ших представлениях о солнечном юге, позаимствован- 
ных из туристических проспектов. Дул леденящий ветер. 
Не встречая ни малейшего сопротивления ни на го- 
лых склонах гор, ни на пустынных просторах, он доле- 
тал до каменистого пляжа и устраивал там такую сви- 
стопляску, что неуютные, серые воды Черного моря 
вскипали, как в ведьмином котле. 

Обитатели Дома творчества тоже вызвали у меня 
легкое разочарование. Дело в том, что в эту несезонную 
пору в прославленный курорт Восточного Крыма по- 
наехали либо зеленые новички вроде меня, которому 
Литфонд чуть ли не силой в последний миг всучил «го- 
рящую» путевку со скидкой, либо заядлые почитатели 
традиций, которым в дни молодости посчастливилось 
создать тут вдохновенные стихи, хороший рассказ или 
роман и теперь они надеялись, что в привычной обста- 
новке воспрянет былой творческий дух. 

Столовая напоминала студенческую кухню —в од- 
ном ее конце обосновалась шумная молодежь, которая 
с жадностью поглощала замаскированные разными 
псевдонимами котлеты, в другом конце восседали седые 
знаменитости, придавленные грузом титулов и заслуг, и 
расплачивались за гастрономические прегрешения мо- 
лодости диетическими похлебками и отваренным в прес- 
ной воде окуневым филе. 

Прямо посредине зала стоял стол, накрытый на че- 
тыре персоны, но до конца обеда за ним никто так и 
не появился. 
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Мариэтта Сергеевна заболела, объяснила подаваль- 
щица. Дочь уже второй день носит еду ей в комнату. 
А Ивановы, как обычно, задержались в горах. 

В саду я чуть было не столкнулся с черноволосой 
женщиной. Раскрасневшись от натуги, она тащила вме- 
стительный бельевой таз, до краев наполненный галь- 
кой, которой, как я уже приметил, был усеян пляж. 

— Даже воспаление легких не излечит Мариэтту 
Шагинян от хронической каменной болезни, —с явным 
восхищением заметил кто-то у меня за спиной. 

Так я узнал, что существует еще и третий контин- 
гент коктебельцев — коллекционеры сердоликов. На бе- 
регу, в заливчиках, упрятанных среди горных ущелий, 
можно найти разного рода полудрагоценные камуш- 
ки — уже упомянутые красные сердолики, лиловые ага- 
ты, сверкающие горные кристаллы. И целая плеяда от- 
Дыхающих, подобно собирателям нашего курземского 
янтаря, дни напролет одолевает километры берега, не 
отрывая пристального взгляда от гальки, среди которой 
в лучах солнца изредка блеснет желанная находка. 
Страстный коллекционер, Мариэтта Шагинян даже во 
время болезни не может отказаться от удовольствия 
просеивать камни, поэтому ее дочь (которую я встре- 
тил с тазом, наполненным камнями) поставляет к по- 
стели больной сырье — вдруг в нем да и сверкнет золо- 
тое зернышко. 

Загадка двух отсутствующих за столом, казалось, 
была решена. Оставалось лишь выяснить, кто такие 
альпинисты Ивановы. 

До вечера в доме царила тишина. Затем вдоль моей 
стены стали подниматься вверх по лестнице тяжелые 
шаги. Мгновение спустя над головой у меня что-то за- 
грохотало, словно упала и прокатилась свинцовая гиря. 
Затем снова воцарилась тишина. Совсем как в анекдоте 
про рассеянного соседа, который, бросив первый сапог 
на пол, спохватывается и второй кладет осторожно на 
ковер, я ждал, не раздастся ли еще один стук. Но так 
и не дождался. Тогда я решил, что этот раскатистый 
звук следует рассматривать как акустическую визит- 
ную карточку, которой один из представителей огром- 
ной армии Ивановых Советского Союза подтверждает 
свою принадлежность к коллекционерам сердоликов 
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высшей квалификации и заявляет о том, что принес с 
гор полный рюкзак уникальных камней. 

Эти умозаключения, конечно, могли возникнуть 
только в полудремотном состоянии, в коем я пребывал 
после длительного путешествия в поезде, а затем в ав- 
тобусе. Лишь потом я вспомнил: еще в конторе мне 
сказали, что я буду жить под комнатой классика со- 
ветской литературы, автора романа и пьесы «Бронепо- 
езд 14-69» Всеволода Иванова и его супруги Тамары 
Владимировны. Словом, загадка одержимых альпиниз- 
мом Ивановых разрешилась. 

Знакомство состоялось после ужина. В столовой нас 
разместили спиной друг к другу, и только зычный смех, 
временами долетавший до нашего столика, свидетель- 
ствовал о том, что Всеволод Иванов человек веселый и 
жизнерадостный, а не памятник собственной славе, ка- 
ким, чего греха таить, его рисовало мне воображение. 

— Надеюсь, чувствуете себя как дома? — спросил 
Всеволод Иванов и первым протянул руку, хваткую 
руку рабочего человека. — Тут ведь такой же холод, 
как у вас в Дубултах... Почту за хозяйский долг пред- 
ложить вам что-нибудь согревающее. 

Он подмигнул, зажмурился, а когда раскрыл глаза, 
то в синеве под круглыми стеклами очков подрагивал 
лукавый смешок. Улыбалась и Тамара Владимировна. 

— С самого утра твердит, что вечером не мешало бы 
выпить рюмочку, и смотрите, нашел уважительный по- 
вод. 

— Не повод, а хороших людей, — недовольно про- 
бурчал Всеволод Иванов и широким шагом пошел впе- 
ред, показывая дорогу в свою комнату. 

Как только люди не пьют! Всеволод Иванов и в 
этом не походил ни на кого. Он пил уникально. С явным 
наслаждением. Всегда переставал пить в тот же миг, 
как ощущал, что его «мера» принята. В тот вечер 
у меня возникло ощущение, что передо мной человек 
монолитного характера: делает лишь то, что приносит 
удовлетворение, и ничего не делает лишь потому, что 
так «принято». Десять лет знакомства подтвердили вер- 
ность этого первого впечатления. Он мог и выпить, ко- 
гда это было в удовольствие, и не пил просто так, ради 
компании. Он и курил с наслаждением (иногда при- 
сланные из далеких краев трубки, иногда экзотических 
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марок папиросы), а затем вдруг, без каких бы то ни 
было усилий, месяцами воздерживался: просто табак 
пля него утрачивал вкус. С огромным внутренним удов- 
летворением выступал на совещаниях, когда хотел вы- 
разить свои мысли, и молчал, когда понимал, что при- 
шлось бы повторить общеизвестные истины. С увлече- 
нием читал рукописи друзей, а также еще не ведомых 
никому литераторов, и если удавалось обнаружить про- 
блески таланта, восторг его не знал границ. Приятно 
было наблюдать, с каким творческим накалом он рабо- 
тает, внутренне ликуя, радуясь каждому удачно най- 
денному слову, метко схваченной детали, яркому срав- 
нению, ненавязчиво изложенному выводу. Да, сочи- 
нительство и сам процесс писания доставляли ему 
великую радость, не похожую на всем известные муки 
творчества, ибо работа полностью соответствовала его 
призванию, в ней он выражал себя. Трудности и недоволь- 
ство сделанным начинались после того, как была закон- 
чена первооснова, когда начинался этап тщательного 
редактирования, совершенствования, переписывания, 
перестановки целых глав. Но в начале работы Всево- 
лод Иванов целиком отдавался творческому наслажде- 
нию, возгораясь от внутреннего удовлетворения, иногда 
ободряюще похлопывая самого себя по плечу, а то и 
сообщая без ложной стыдливости, что, дескать, снова 
сочинил «конгениальную» страницу. Слова «гениаль- 
ный» он избегал, не хотел никого выделять среди дру- 
гих. Приставка «кон» казалась самой подходящей, что- 
бы оценить свой вклад, ориентируясь на достижения 
лучших мастеров советской литературы и требования 
времени. 

Но наибольшее наслаждение Всеволод Иванов по- 
лучал от путешествий. В наше время туризм стал кри- 
ком моды. Люди путешествуют группами и индивиду- 
ально, на общественном транспорте, в туристических 
поездах, в лодках, машинах, на велосипедах, лазают по 
горам или пересекают неосвоенные пространства. Лет 
двадцать назад этот способ открытия новых просторов 
еще не стал массовым хобби. Туризм был не легким, а 
порой весьма опасным увлечением отдельных путеше- 
ственников. Всеволод Иванов всегда шагал в первых 
рядах этих пионеров-смельчаков, хотя к тому времени 
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уже приближался к порогу шестидесятилетия, да и пе- 
ренес тяжелую болезнь сердца. 

С его страсти к путешествиям и началась наша 
дружба, точнее говоря — зачисление меня в круг потен- 
циальных спутников. 


За завтраком я увидел на столе несколько коричне- 
вых кульков. Собрался было полюбопытствовать, что 
в них, но подавальщица остановила меня: 

— Это обед для вас и вашей жены. Сухим пайком. 

— Разве на кухне проводится инвентаризация? — 
недоуменно спросил я. 

— Всеволод Вячеславович заказал. Вы ведь соби- 
раетесь на Карадаг. 

— Надеюсь, у вас нет возражений? — услышал я 
неизменно уютный голос Всеволода Иванова. — Если 
погода будет теплая, искупаетесь в бухте контрабанди- 
стов. —Тут он критически оглядел наши рижские тен- 
нисные тапочки и покачал головой. — Первую прогулку 
выдержат, но для следующих походов придется купить 
кеды. 

Я понял, что программа нашего отпуска жестко 
определена. 

...Первые километры мы шли по пляжу. Поднятые 
прохладным ветром волны, обгоняя друг друга, набега- 
ли на берег, пытаясь дотянуться до наших ног. Места- 
ми приходилось карабкаться через каменные глыбы, по- 
ворачиваться к морю спиной и пересекать острые мысы, 
которые далеко вдавались в залив. В однообразном 
ритме ходьбы перед глазами все время маячил боль- 
шой рюкзак на спине у Всеволода Иванова. Чтобы не 
заболеть морской болезнью, я опустил глаза. Тотчас 
последовал отеческий совет: 

— Не стоит. Галька здесь как через сито просеяна. 
И вообще нечего торопиться. Через три недели будете 
ломать голову над тем, какие камни везти с собой в 
Ригу, какие оставить. 

Утоптанная тропинка повела в горы, незаметно ста- 
новилась все круче и круче, но Всеволод Иванов не 
сменил ритма, лишь чуть подался вперед, словно ре- 
шил телом одолеть сопротивление ветра. Я остановил- 
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ся, чтобы перевести дыхание, и с надеждой оглянулся 
назад. Но не тут-то было — Тамара Владимировна 
тоже не думала сбавлять шаг. Поддерживая честь се- 
мейной школы альпинизма, она бодро поднималась 
в гору, и, глядя на ее уверенную поступь, мне ничего 
не осталось, как поверить в мое собственное альпинист- 
ское будущее. 

Приморская гряда Восточного Крыма не высока, од- 
нако ей дано все, чем обычно обладают «настоящие» 
горы, — высокие кручи, глубокие ущелья, даже альпий- 
ские пастбища. Ведь мы шагали по склону потухшего 
вулкана, чей кратер в доисторические времена опроки- 
нулся в море, образовав нечто похожее на крутую, поч- 
ти непреодолимую стену. В древности этим воспользо- 
вались скифы и построили на Карадаге неприступную 
крепость, против которой набеги греческих завоевате- 
лей оказывались неизменно бессильными. 

Все это, разумеется, куда более красочно изложил 
нам по дороге Всеволод Иванов. Природу он никогда 
не пытался комментировать, лишь молча указывал на 
своеобразие тех или иных мест. Вон слева на высоту 
пятиэтажного дома поднимается «Чертов палец» — ис- 
полинский осколок скалы, на котором не видно ни ку- 
стика, ни малейшего клочка травы. Метров на четыре- 
ста ниже раскинулось Черное море, отражая серое небо. 
Оно лежало спокойно, как застывшая ртуть. Потом мы 
добрались до хребта, за которым открылся вид на са- 
мый высокий пик массива. Вокруг него кольцом тума- 
на вились облака. Набежал ветер, облака стали мед- 
ленно разбредаться. 

Мы перешли через горное пастбище, где ноги уто- 
пали в сочной траве. Его сменили выгоревшие на солн- 
це красные мхи. Наконец из-под подошв посыпалась 
галька, с нарастающей скоростью покатилась вниз. 
Мы взошли на вершину. 

— Перекур! — объявил Всеволод Иванов, не без иро- 
нии оглядывая наши вспотевшие лбы. Выбрал большой 
камень и положил на него рюкзак. 

Затем вынул термос, отвинтил пластмассовую кры- 
шечку, налил, первым отведал напиток и недовольно 
поморщился. Тут же отвернулся и смачно плюнул. Ко- 
гда я опять увидел его лицо, на нем собрались мор- 
щинки неудержимого смеха, 
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— Видимо, они кофейные зерна через мясорубку 
пропустили. — Предположение показалось ему самому 
настолько комичным, что он от души расхохотался. — 
Ну ничего, будет хотя бы что пожевать, так сказать, 
по русскому обычаю: вместо сахара вприкуску — ко- 
фейные зерна, а запьем их этой желтоватой водичкой. 


жж 


Сердитым Всеволода Иванова за эти недели я ви- 
дел, но раздраженным — ни разу. Мелкие житейские 
неурядицы, которые многим другим писателям отрав- 
ляют настроение и надолго выбивают из рабочей колеи, 
как-то не задевали его. Он, пожалуй, даже не замечал 
их или сознательно сваливал на плечи жены, которая 
с поразительной легкостью и без суеты ликвидировала 
любые недоразумения, сглаживала все назревающие 
конфликты. Единственной семейной обязанностью, — а 
ее Всеволод Иванов ни за что не позволял с себя 
снять, — были покупки, не столь уж частые в условиях 
курорта, где живешь на всем готовом. 

Почти каждое утро мы, — разумеется, одни мужчи- 
ны, — отправлялись на базарчик. Не успевал Всеволод 
Иванов там появиться, как сразу взлетали цены. Мест- 
ные колхозники уже знали, что не поторговавшись он 
не купит и пучка зеленого лука. Не потому, что ему 
жаль было денег. Нет, конечно. Ему доставлял удо- 
вольствие сам словесный поединок, сопровождаемый 
притворным равнодушием покупателя и отчаянной мн- 
микой и жестами прибеднявшегося продавца. Наконец, 
довольный собой, он покупал овощи, какую-нибудь коп- 
ченую рыбешку или другой деликатес по нормальной 
базарной цене, шел к ближайшему колхозному винному 
ларьку, чтобы отметить удачную покупку, а заодно и 
попробовать кислятины из урожая еще незнакомого ему 
горного склона. 

Столь же регулярно Всеволод Иванов посещал 
местный сельмаг. Когда я в первый раз спросил, что 
он там собирается покупать, он удивленно пожал пле- 
чами. 

— Сам еще не знаю, у меня все есть, но в мире су- 
ществует столько интересных вещичек, которые произ- 
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водят специально для продажи. Уж что-нибудь да 
найдем. Если мне не пригодится, подарю доброму 
другу. : 

И действительно, он почти всегда находил что-ни- 
будь по душе, если и не нужный, то по меньшей мере 
оригинальный предмет: карманный нож новой кон- 
струкции, с ложкой и вилкой, вместительную пепель- 
ницу с крышкой, удобный фонарик, на редкость без- 
вкусную пластмассовую статуэтку, ручку на длинной 
ножке, чтобы чесать спину, приспособление для ловли 
мух и множество других столь же необходимых вещей. 
Покупки с триумфальной торжественностью преподно- 
сились стоически улыбающейся Тамаре Владимировне. 
И, к счастью, тотчас предавались забвению, что в свою 
очередь давало ей возможность незаметно освободиться 
от всего этого хлама. 


жжж 


Когда закончился очередной период интенсивного 
писательского труда, Всеволод Иванов явился в полном 
обмундировании альпиниста и с большим мотком кана- 
та на плече. 

— Сегодня спустимся по откосу в Серлоликовую 
бухту, — шепнул он мне заговорщически. — А там вы- 
стрелим в воздух пробкой шампанского. 

Благодаря трехнедельным тренировкам подъем на 
этот раз никому не показался слишком трудным, а по- 
ход по гребню хребта воспринимался как обыкновенная 
прогулка. Солнце тем временем поднялось к зениту. 
Где-то глубоко внизу разлилась первозданная синева 
моря. Огромными чернильными пятнами ложились на 
нее темные тени облаков. Кое-где из воды торчали мо- 
гучие глыбы скал, причудливое каменное сооружение, 
похожее на ворота, через которые могло бы проплыть 
даже небольшое суденышко. Ближе к берегу вода свет- 
лела, отливала прозрачной зеленью. 

Такой выглядела сверху цель нашего путешествия. 
Надо было начинать спуск. Но откос был крут, почти 
вертикален. Местами, правда, на нем проглядывали зе- 
леные пятна, но они пропадали в общей серой массе 
вулканических пород. 

Не радовали и покатые коричневые полосы. Я знал, 
что это всего лишь сыпучие обломки, которые срыва- 
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лись с места при легчайшем прикосновении и лавиной 
устремлялись вниз. 

После первых же шагов стало ясно, что торопиться 
не следует. Ноги то и дело соскальзывали, дважды я 
упал и больно ободрал руку. Сердце колотилось, подни- 
малось куда-то к горлу. А галька сыпалась на меня 
сверху, свидетельствуя, что остальные следуют за мной. 
Я уцепился за какой-то выступ и оглянулся. 

Трудно описать связанный веревкой караван, мед- 
ленно и смело приближавшийся ко мне. Я понял толь- 
ко, что Всеволод Иванов, взвалив на себя вес двух 
женщин, метр за метром опускает их вниз, пользуясь 
чем-то вроде системы блоков, опорой которым служили 
его широкие плечи... 

Мы были щедро вознаграждены за все испытания. 
Небольшая бухточка казалась заколдованной. С трех 
сторон ее опоясывали высокие скалы, подъехать со сто- 
роны моря мешали каменные глыбы, только в одном 
месте они образовали узкий проход. Здесь были гроты, 
в которых могли бы бросить якорь даже парусники. 
Возникало впечатление, что до нас тут не ступала нога 
человека. То сжимая, то распуская зонты, по поверхно- 
сти теплого моря медленно плыли прозрачные медузы. 
Кромка берега, которую, отступая, обнажала волны, мер- 
цала всеми цветами радуги. Темно-красным светом горе- 
ли сердолики, обточенные и отшлифованные в течение 
веков соленой морской водою. Тут же лежали дымчатые 
топазы, темные, почти черные агаты. Камни, расписан- 
ные причудливыми узорами, напоминали выставленные 
в витрине «скаты». 

Всеволод Иванов показывал нам эту сказочную пе- 
щеру разбойников с гордостью хозяина гор. Когда сум- 
ки были набиты камнями доверху, настал черед шам- 
панского. Мы подняли стаканчики из провощенной бу- 
маги. Но он разрешил нам выпить только до половины. 
Впереди был самый большой сюрприз дня — проект, за 
осуществление которого мы осушили наши стаканчики 
до дна. 

— Торопиться домой никогда не нужно, — глубоко- 
мысленно проговорил Всеволод Иванов. — Кто знает, 
когда мы опять сюда попадем. — Это относилось толь- 
ко к нам, ведь супруги Ивановы регулярно ездили в 
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Коктебель, Всеволод Вячеславович бывал здесь в те 
времена, когда центральное здание Дома творчества 
принадлежало еще покойному поэту Волошину. — Не,ль- 
зя ограничиваться только этими горами, когда непода- 
леку ждет незавоеванная вершина Ай-Петри, — про- 
должал между тем Иванов. — Я договорился с директо- 
ром, он даст нам грузовик для поездки в Ялту, атам — 
домик Чехова, винные погреба Массандры, порт, отку- 
да корабли могут нас доставить в столь дорогую серд- 
цу каждого литератора Одессу... Ну как, молодые 
люди, нет возражений? 

Материальных трудностей, как мы уже выяснили за 
недели, проведенные с ним, Всеволод Иванов не при- 
знавал, и через дза дня мы все вскарабкались в кузов 
грузовика. В кабину к шоферу никто сесть не хотел — 
наверху можно было играть в «маджонг». 


Жжх 


Воспоминания о времени, проведенном в Крыму, 
были бы неполными, если бы я обошел молчанием игру, 
которая скрашивала нам вечера, а также и пенастные 
ДНИ. 

Не помню уже теперь, из какого дальнего путеше- 
ствия привез Всеволод Иванов эти сто сорок четыре 
косточки в черной лакированной коробке. Каждая ко- 
сточка была миниатюрным произведением искусства — 
кубик из слоновой кости, покрытый тонкой, ярко рас- 
крашенной резьбой. Зная характер этого писателя, 
осмеливаюсь предположить, что первоначально это 
было одной из его обычных покупок: изящная вещица, 
красивый, хотя и чрезвычайно дорогой сувенир, кото- 
рый хорошо смотрелся бы в кабинете восточного стиля 
на первом этаже его переделкинской дачи. Любозна- 
тельность заговорила позже. Он освоил правила игры, 
а потом принялся обучать членов семьи, друзей. Нако- 
нец сам загорелся не столько страстью к игре, сколько 
к изобретательству, и даже сочинил краткий беллетри- 
зованный курс обучения игре в маджонг на десяти ма- 
шинописных страницах. Название «маджонг» Всеволод 
Иванов раскрывал подобным образом: это древняя 
игра китайских морских разбойников, если кто-нибудь 
из них проигрывал последнюю золотую монету, то ему 
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оставалось лишь крикнуть «мама» и прыгать за борт 
джонки, прямо в акулью пасть. 

Творческий подход к обучению проявлялся и во вре- 
мя игры. Почти каждый вечер возникали новые допол- 
нения к правилам, которые на следующий день он, ко- 
нечно, забывал или же пробовал обернуть в свою поль- 
зу. И не ради выигрышей — играли мы на спички. Кому, 
однако, не хочется блеснуть эффектной и сложной ком- 
бинацией, которая поразила бы партнеров и сломила бы 
их волю к сопротивлению? Да и стоит ли вообще 
играть, если не стремишься к победе? 

Итак, под стук костей мы въехали в Ялту, где Все- 
волод Иванов в течение трех дней показывал нам все, 
что следовало увидеть, а то, что не успел показать, опи- 
сал так зримо и наглядно, что я долгие годы боялся 
ходить в те места, дабы не испытать разочарований. 

Да, Всеволод Иванов был выдающимся рассказчи- 
ком, притом он никогда не повторялся. Если хотя бы 
один из присутствующих слышал какую-либо историю 
раньше, он излагал ее по-другому. Причем стеснялся 
повториться даже перед женой, ибо к устному рассказу 
относился так же, как к серьезной творческой работе. 
Преследуя творческие цели, можно было, однако, легко 
вступить в противоречие с фактами... 

Всеволод Вячеславович мотивировал обычно свой 
отказ рассказать еще раз о любом всем известном слу- 
чае словами: «Я не актер». 

Но актер мог бы позавидовать вдохновению, с ка- 
ким Всеволод Иванов рассказывал нам о людях, пока- 
зывал здания Одессы и Киева. В этих городах, как и 
повсюду, где ему доводилось бывать, тотчас появлялись 
его старые знакомые. Однако мы ни разу не почувство- 
вали в его поведении и в его отношении к нам того, что 
могло бы напомнить пословицу: «Старый друг лучше 
новых двух». Когда пришло время расставаться — сам 
Всеволод Иванов и Тамара Владимировна остались в 
Киеве, — он настоял на том, чтобы мы в Москве прямо 
с вокзала поехали на его квартиру. А туда уже была 
послана телеграмма, лаконичная, но выразительная: 
«Примите, накормите, дайте ночлег, откройте неограни- 
ченный кредит». 
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До самой смерти Всеволода Иванова не прерыва- 
лась наша связь. Я бывал у него в гостях в Лаврушин- 
ском переулке, на даче в Переделкине, иногда мы пере- 
писывались. Я даже осмеливался представить на его 
суд русские переводы своих первых книжек. Отзывыего 
всегда были доброжелательны, пожалуй, даже слиш- 
ком. Лишь одного он никогда не прощал — отсутствия 
живописных картин природы, уголков города. 

— Вы же обкрадываете читателя! — упрекал Всево- 
лод Иванов. — Действие происходит в сказочно краси- 
вой Риге, а вы скупитесь на детали. Если самому лень, 
с удовольствием отдам в ваше распоряжение свой днев- 
ник с рижскими впечатлениями. Пользуйтесь на здо- 
ровье. 

Поворчал, пожурил, но, оказывается, успел предло- 
жить книгу издательству, о чем сообщил мне письмом, 
которое в заключение мне хочется привести целиком, 
ибо в нем, на мой взгляд, проявляется и отношение 
Всеволода Иванова к людям, и его неповторимая лич- 
НОСТЬ: 

«Дорогой! 

Я потерял Ваш адрес. 

Месяц тому назад я получил из «Молодой гвардии» 
письмо с благодарностью за хороший подарок изда- 
тельству и сообщением, что редакция издательства по- 
сылает, вскорости, Вам пожелания по поводу дора- 
ботки Вашей повести. 

Тогда я ринулся в справочник писателей и Вашего 
адреса там не нашел. Я начал вспоминать его и, как 
мне показалось, вспомнил. Тогда я написал Вам крат- 
кое письмо и, вложив его в конверт вместе с письмом 
«Молодой гвардии» ко мне, отправил по адресу мною 
вспом... тьфу!.. по адресу, который я вспомнил. 

Письмо вернулось обратно с наклейкой: «Адресат 
не обнаружен». 

Хорошо-с. Я не успокоился и передал Коме! письмо 
с приказанием отправить его в адрес латышской газе- 
ты «Литература и искусство», где, как говорит Кома, 


' Сын Всеволода Иванова Вячеслав Всеволодович, по-домаш- 
нему Кома. 


286 


Вы работаете. Кома носил письмо мое в кармане две 
недели и наконец отправил. 

Сегодня получил от Вас фототелеграмму, в которой 
ни слова о моем письме. 

Получили Вы его, наконец, или нет? 

Прислала Вам редакция «М. гв.» свои пожелания 
или нет? 

Или это была только улыбка с их стороны? 

В общем, как только накоплю денег, я попеду в 
Ригу объясняться с Вами лично и также для того, что- 
бы получить Ваш адрес! 


Вс. Иванов» 


Октябрь 1973 


Цырен-Вазар Бадмаев 


У КОСТРА 


ЗИ первые близко познакомился я с Всеволодом 
Вячеславовичем летом 1957 года в иркутской гостинице. 
У меня была командировка от журнала «Байкал» (тогда 
«Свет над Байкалом») на строительство Братской ГЭС, 
а Всеволод Вячеславович как раз собирался туда. Но 
главной целью его поездки, как я понял чуть позже, были 
те девственные места Илимской тайги, куда не ступала 
нога человека, И вот он попросил меня составить ему ком- 
панию. Собравшиеся было ехать с нами товарищи дальше 
Братской ГЭС не двинулись, и я оказался единственным 
спутником Всеволода Иванова по тем местам, которые 
интересовали его больше всего. 

— Ну что ж, Бадмаев, поехали со мной, побываем 
в таких местах, где не ступала нога человека, — обратил- 
ся ко мне Всеволод Вячеславович. — Вы ведь ничем не 
обременены? 

Я весело ответил: 

— Да, я ничем не обременен, разве что договором 
с Министерством культуры: обязался написать пьесу 
о молодежи. 

Заметно оживившись, Всеволод Вячеславович сразу 
заинтересовался, писал ли я раньше пьесы, каков сюжет, 
давал ободрительные советы, а его советы были для меня, 
тогда совсем молодого литератора, разумеется, неоцени- 
мой помощью. Он советовал, когда я закончу пьесу, под- 
готовить подстрочный перевод, обещал помочь в переводе 
на русский язык. Впоследствии, когда мы встречались 
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ив Москве и в Улан-Удэ, он частенько спрашивал сб 
этой пьесе, а я ему показывал тоненькие книжки своих 
стихов. Но он не переставал интересоваться пьесой. Вот 
одно его письмо, которое я, пожалуй, приведу целиком: 


«18/ХИ 1957 г. 

Дорогой Цырен-Базар, где Вы? 

Или Вы так углубились в свою драму, что забыли 
своего спутника по ангаро-илимской тайге? Пьесу-то, по 
крайней мере, окончили? (Курсив мой. — Ц. Б.) 

А я живу старыми драматургическими делами: на 
днях вернулся из Югославии, где смотрел «Бронепоезд» 
в двух столицах, в третий город не попал, а в четвертом 
готовятся к постановке. Поездка была интересная: у ко- 
стра, на Илимпее, расскажу подробности. 

Да, дорогой мой! 1957 год кончается, и в начале сле- 
дующего я примусь за хлопоты, чтоб попасть на реку 
Илимпею. Хотелось бы в июне. 

Как Вы? 

В Югославии я беспардонно хвастался, что убил в тай- 
ге трех соболей. Охотник есть охотник: всегда врет. Да 
и если люди верят, почему не врать? 

Живу сносно: все здоровы, Собрание сочинений нач- 
нет выходить в 1958 г. (первые четыре тома), а осталь- 
ные четыре — в 1959 г. («Мы идем в Индию» в средине 
или к осени тоже 1958 г.). Старший сын, художник, соби- 
рается со мной на Илимпею, а младший, похоже, уезжает 
на год в Индонезию. 

Пишу Вам на редакцию, так как адрес Ваш потерял. 
Привет Бальбурову, Киму, Рыбко и всем, всем — привет 
и поздравляю Вас всех с наступающим Новым хорошим 
годом! 

Вс. Иванов» 


Человек уже в годах, который в течение целого лета 
скитался на разных видах транспорта, начиная от стре- 
мительного «ТУ», кончая тряской лошадкой, по самым 
непроходимым таежным дебрям, болотам и топям, не- 
делями ночевавший под открытым небом, исхлестанный 
дождями, после всего этого поездил по Югославии и еще 
затевает поездку на затерянную где-то у черта на кулич- 
ках тунгусскую реку Илимпею. Да, бодрость духа, неуто- 
мимость, богатырское сибирское здоровье и всегда не- 


10 вс. Изанов — писатель и человек 289 


утолимая жажда неизведанного и широга его творческих 
дерзаний были прямо-таки неисчерпаемы. Думаю, не 
ошибусь, если скажу, что в последние годы своей жизни 
Всеволод Иванов жил Сибирью. Сам сибиряк, он находил 
все новые и новые места, интересные своим прошлым, 
настоящим и будущим. И, главное, писал сб этом. Как-то 
в Переделкине, у него на даче, за чаем у Тамары Влади- 
мировны, я сказал ему: 

— Читал я ваши очерки, иногда мне было неудобно: 
зря там вы пишете о моей персоне. 

На это Всеволод Вячеславович ответил: 

— Что очерки, я пишу большую книгу, многое там 
будет использовано из того, что мы с вами видели и 
узнали. 

Не знаю, успел ли он написать эту книгу? («Хмель» 
не об этой поездке.) Он рассказывал, что затевает ро- 
ман, герой которого должен пройти по некоторым из тех 
мест, что мы посетили. Так говорил Всеволод Вячеславо- 
вич мне и читателям на встрече. А посетили мы многие 
места, лето было у нас на редкость насыщенное. Новый, 
современный город Ангарск и мрачно знаменитый Алек- 
сандровский централ, строящаяся Братская ГЭС и Кы- 
ренск, некоторые колхозы и далекий таежный Нижне- 
Илимск (куда тогда можно было добраться только само- 
летом), где царские палачи томили автора «Путешествия 
из Петербурга в Москву» Радищева, острова вверх по 
Ангаре, куда мы добирались на пароходике, — вот не- 
полный перечень маршрутов нашего лета. 

Помнится, мы стояли на огромной скале Пурсей, внизу 
копошились разные машины, а напротив, на том берегу, 
взрывали изумительно красивую скалу с чудесным назва- 
нием Журавлиная Грудь. Между ней и скалой Пурсей 
строители начали сооружать будущую плотину ГЭС. Все- 
волод Вячеславович долго смотрел на окрестности, бур- 
ную Ангару, скалу Журавлиная Грудь, где то и дело 
раздавались взрывы и поднимался столб пыли, земли и 
камней. Ему, ветерану советской литературы, свидетелю 
рождения нашего строя и непосредственному участнику 
битв за власть Советов, радостно было видеть, как новые 
поколения совершают новые чудеса. Но в то же время его 
очень огорчало, что губят красоту. 

— Какое-то издевательство над природой, — сказал 
он раз после очередного взрыва у основания скалы. — Та- 
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кую красоту губят. А название-то какое! Журавлиная 
Грудь! 

Еще одна деталь. Мы сидим у председателя горсовета 
старого Братска. В то время старый Братск только соби- 
рался перекочевать на новое место, предстояло перета- 
щить нужные объекты на возвышенность, к вновь строя- 
щемуся поселку строителей под названием Постоянный, 
а башню, где томился в свое время протопоп Аввакум, 
собирались перевезти не то в Иркутск, не то в Ленин- 
град. Собирались перевезти даже старое кладбище, ибо 
трупы, как нам объясняли, оказавшись в воде (ведь мы 
были на дне будущего Братского моря), всплывут, отра- 
вят воду, и вообще это неэтично, негигиенично, да и вряд 
ли людям приятно оставлять на дне моря останки роди- 
телей, дедушек и бабушек... 

До этого мы порядком походили по Братску, и Всево- 
лод Вячеславович не мог наглядеться на старые дворы 
с замысловатыми постройками, резными ставнями и на- 
личниками. Это были и впрямь чудесные строения, вы- 
полненные руками людей, понимавших не только хозяй- 
ственное назначение постройки, но и ее эстетическую 
сторону. И вот в беседе с молодым председателем гор- 
совета Всеволод Вячеславович спросил: 

— А что будете делать с этими старыми по- 
стройками? — и показал на юго-восточную окраину го- 
рода. 

Молодой мэр, долго не думая, спокойненько, как ни 
в чем не бывало, буркнул: 

— А эти? Возьмем да и сожжем. 

Тут мой спутник сразу изменился в лице, помрачнел 
и не стал продолжать разговор. Холодно попрощались 
мы с мэром. Пошли. Всеволод Вячеславович был очень 
подавлен. 

— «Сожжем»! — повторял Всеволод Вячеславович 
слова молодого председателя, хмурый от возмуще- 
ния. — «Сожжем» — и ни малейшей эмоции на лице! — 
Он сердито говорил о том, как некоторые люди не по- 
нимают красоты, губят природу. Досталось и лес- 
промхозам, сплошь уничтожающим лесные массивы, не 
выполняющим указания государства о восстановлении 
леса. 

Наше путешествие в глубь знаменитой Илимской тай- 
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ги описал сам Всеволод Вячеславович. Но он человек 
скромный и чрезвычайно мало написал о себе. Я же хочу 
воскресить в памяти некоторые детали, относящиеся 
к Всеволоду Иванову. 

С нами был проводник — местный охотник Иван Ни- 
колаевич, житель деревушки на реке Туба, в тридцати 
примерно километрах от Нижне-Илимска. Наняли трех 
лошадей и стали пробираться в глубь тайги, которой, ка- 
залось, нет конца и края. Мошки видимо-невидимо рас- 
плодилось в здешних краях. Хотя мы были снабжены 
разными сетками, пропитанными мазью, мошка доса- 
ждала нам основательно. Достаточно сказать, что жи- 
тели Тубы держат коров днем в хлевах, а пасутся они 
только ночью. Там стар и млад ходят в сетках, детишки 
играют во дворе в сеточках, наподобие шлема газо- 
сварщика. Я спрашиваю Всеволода Вячеславовича, 
как же молодые парни и девушки целуются в таких усло- 
ВИЯХ. 

— Попробуй сам, — смеется он. — Конечно, не при- 
шлось мне испытать этого, но тогда я был совсем моло- 
дой и, человек не унылый по природе, помню, страшно 
интересовался этим. И все из-за крохотной мошки, до 
того надоедливой, что спасу нет. Обычно комар укусит и 
был таков, а эта мошка норовит проникнуть за ворот 
рубахи, в рукава... На Братской ГЭС из-за мошки люди 
не могли работать, приходилось опрыскивать леса с са- 
молетов, специально присланных для этой цели. 

Всеволоду Вячеславовичу приходилось пробираться 
по тайге около десяти дней в очень трудных убловиях, но 
он не унывал, был всегда весел, и мы с Иваном Николае- 
вичем удивлялись его энергии. К привалу выяснялось, 
что чувствует он себя не хуже, чем я, годившийся ему 
в сыновья. 

С нами была собака (сначала две, но потом одна 
куда-то исчезла). Всеволод Вячеславович говорил, что 
никогда не видел собаки умнее, чем наша Тигра. Она 
лаяла на разные лады: на человека — по-одному, на 
лося — по-другому... Залает где-то далеко от нас, а хо- 
зяин кричит: «Тигра, брось!» И она перестает лаять, ибо 
кому нужен бурундук. А на него у Тигры тоже свой соба- 
чий лай. Однажды Тигра залаяла как-то совсем по-осо- 
бому. «Возьми! — крикнул в тайгу Иван Николаевич и 
оборачивается к нам: — Соболя посадила». Мы проби- 
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раемся сквозь чащу на лай. Глядим, сидит на ветке боль- 
шого дерева зверек, уставился на Тигру, которая до хри- 
поты тявкает на него, стоя внизу, у ствола, а на нас мало 
обращает внимания. Я таскал с собой ружье «Олень» и 
зарядил мелкскалиберный ствол. 

— Товарищ профессор, стреляйте, —говорю Всево- 
лоду Вячеславовичу. (С легкой руки одного товарища, 
мы еще в Иркутске стали называть его профессором; 
впрочем, в Литературном институте ему действительно 
было присвоено это звание.) 

Но профессор стал доставать бинокль, ружья он с со- 
бой не возил. 

— Стреляй ты, а я буду наблюдать, — сказал он и 
немного даже отъехал назад. 

Я выстрелил неудачно, соболь, падая, зацепился лап- 
кой за ветку и повис в воздухе. 

— Какой вы Чингисхан! Стрелять не умеете, — гово- 
рит профессор. Ему, видимо, жалко зверька, который 
мучается. 

А тут еще Иван Николаевич, стреляющий соболя 
непременно в глаз, в худшем случае в голову (иначе 
в сельпо не примут шкурку или оплатят по уцененному 
тарифу), кричит: 

— В лапу! В лапу стреляй! И он упадет! 

Куда там! Стреляю еще и еще, и наконец-то зверь 
падает на землю. Тигра пулей набрасывается на него, но 
не кусает — тоже, видать, шкуру бережет. 

Всеволод Вячеславович долго расспрашивает охот- 
ника о тайнах соболятников, о повадках этого драгоцен- 
ного зверька, которого не захотел застрелить сам. Не за- 
хотел он стрелять и во второй, и в третий раз, когда 
Тигра «сажала» соболей на дерево. Так за все время на- 
шей стихийной охоты он ни разу не выстрелил. 

Мы с Всеволодом Вячеславовичем понемногу начи- 
наем понимать язык Тигры и, услышав очередной ее лай, 
угадываем четвертого соболя. Но профессор говорит: 
«Хватит!» Да и охотник склонен к этому: ведь летом 
шкура соболя неважная. Дай мне волю —с помощью 
Тигры я, пожалуй, смог бы добыть этих соболей несколь- 
ко десятков. Ну что ж, запрет есть запрет, да и Ивана 
Николаевича я, очевидно, обокрал бы, ибо в предстоящем 
сезоне он наверняка раздобыл бы меньше. А он живет 
только охотой. 
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Разделав шкурки, Иван Николаевич вручил их мне, — 
по его охотничьим неписаным законам, они принадле- 
жали мне. Я был холостяк, не думал о женских туалетах 
и тут же подарил их своему прославленному спутнику. 
«Посидеть бы у костра, пострелять соболей!» — сказал 
он как-то в Москве, когда мы сидели с ним за чашкой 
кофе в буфете Колонного зала во время Первого съезда 
писателей РСФСР. 

Всеволод Вячеславович не переставал восхищаться 
нетронутой, девственной тайгой, настроение у него было 
самое прекрасное, несмотря на комаров и на то, что ино- 
гда в чащобе нам приходилось пробивать себе дорогу 
с невероятным трудом. Колючие ветки нещадно бьют по 
лицу, падают сетки, а комары тут как тут, земля местами 
болотистая, и кони вязнут в грязи, спотыкаются. 

Мы ехали цепочкой, сначала хотели, чтобы Всеволод 
Вячеславович ехал в середине, между нами, но он почему- 
10 захотел быть последним. Однажды я услышал крик, 
обернулся — боже мой! — профессор упал, но не просто 
свалился на землю, а висит, зацепившись ногой. Конь 
споткнулся, а Всеволод Вячеславович не успел выдер- 
нуть ноги из стремени. У нас в агинских степях человек 
именно так погибает, если конь не смирный — побежит 
он от испугу, раздавит человека задними ногами, волоча 
по земле. Хорошо, что у Всеволода Вячеславовича конь 
был смирный. Когда я, не помня себя, подскочил к месту 
происшествия, конь спокойно пощипывал траву, а клас- 
сик висел на одной ноге. Да еще смеялся. В ужасе вы- 
свободив стремя, набрасываюсь на него: 

— Что тут смеяться? Ведь вы могли запросто погиб- 
нуть! 

А он только посмеивается. Это повторилось и еще 
раз, и опять я вне себя спешил к нему на выручку. Но 
Всеволод Вячеславович не унывал, был весел, будто так 
и должно быть. После очередного падения с коня, выйдя 
на поляну, он даже запел песню с замысловатыми, незна- 
комыми мне словами. «Алла-верды...» — только и оста- 
лось у меня в памяти. 

Очень нравился ему наш спутник, охотник Иван Ни- 
колаевич, в нем он просто души не чаял. Вообще же я за- 
метил, что встретить хорошего человека для него столь 
же радостно, сколь тягостно и оскорбительно знаться 
с человеком плохим. Всеволод Вячеславович очень огор- 


294 


чался, когда какой-нибудь товарищ, сначала казавшийся 
хорошим человеком, вдруг показывал себя с неприятной 
стороны. «А я думал, он хороший человек», — несколько 
рёз мрачно повторял Всеволод Вячеславович, когда 
мслолой председатель горсовета в старом Братске так 
спокойно пообещал сжечь старинные постройки. В Ниж- 
не-Илимске мы шли к одному из руководителей района; 
подходя, видели, как он сгоял у двери. Выйдя от него, 
Всеволод Вячеславович сказал: 

— Ведь он видел, что мы идем к нему. А он, вместо 
того чтобы по-человечески встретить нас, пошел в каби- 
нет, уселся в кресло. 

Действительно, когда мы зашли к нему, он величе- 
ственно сидел за большим столом, даже не встал. А Иван 
Николаевич, человек удивительно добрый и так хорошо 
знающий тайгу, не мог не полюбиться Всеволоду Вяче- 
славовичу. <... А я порой мучаюсь, что все еще не напи- 
сал охотнику Ивану Николаевичу, хотя уже купил ему 
отрез на костюм и очень хороший. Послать все нет вре- 
мени», — писал он мне однажды. На прощание он пода- 
рил ему свой дорожный ножик, рыболовные снасти, по- 
просил у него фотоснимок. 

Во время привалов, вечерами, спасаясь от мошки, мы 
разжигали огромные костры. Всеволод Вячеславович 
очень любил костры, вспоминал Горького, который, как 
известно, очень завидовал Пушкину, так искусно описав- 
шему пожар в «Дубровском». Говорили мы о многом. Мы 
договаривались было не касаться литературных тем, но 
разве это возможно, когда два литератора (один из них — 
ветеран, а другой — только начинающий, жаждущий 
узнать у первого как можно больше) сидят у костра, а то 
и между несколькими кострами, вдали от телефонов, 
заседаний и прочих забот. В этой неторопливой беседе 
Всеволода Вячеславовича передо мной оживали кар- 
тины бурной литературной жизни первых лет советской 
власти, и непременно в его рассказах присутствовал 
Горький. 

Но всего чаще речь шла о природе, об охоте и охот- 
никах. Всеволод Вячеславович сам не был заядлым охот- 
ником, но его интересовали жизнь, нравы, язык охотни- 
ков, повадки зверей. Я просил Ивана Николаевича во что 
бы то ни стало устроить встречу с медведем, Всеволод 
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Вячеславович вспомнил своего друга-казаха, председа- 
теля сельсовета и бывалого охотника, жившего где-то, 
если не ошибаюсь, у озера Ала-Куль. 

— Как-то я у него спросил, — говорил Всеволод Вя- 
чеславович, — как быть, если окажусь лицом к лицу 
с медведем? И он ответил примерно так: «Положи левую 
руку ему в рот; пока будет жевать, режь его правой 
рукой». 

Как я понял потом, в словах охотника была правда. 
Некоторые так и делают: суют руку в пасть медведя до 
самой гортани, — говорят, при этом медведь не может 
свести челюсти и теряется. К сожалению или к счастью, 
нам тогда не довелось сунуть руку в пасть медведя: со- 
бака наша, видно, отпугнула его. Тамошние медведи, 
случается, нападают на людей. А мы бывали в самых 
что ни на есть непроходимых чащах, могло случиться все. 
Но Всеволод Вячеславович ходил без ружья, и, как мы 
ни уговаривали его, он шел по тайге, замыкая наш ма- 
ленький караван. Неподалеку от деревни Иван Николае- 
вич показал нам могилу. 

— Тут лежит один наш охотник, — сказал он, как бы 
наставляя нас быть осторожными в тайге. — Много мед- 
ведей убил, знал все их повадки. Хороший был охотник, 
а все-таки задрал его медведь, подкараулил. 

Домашние его не зря беспокоились, когда Всеволод 
Вячеславович отправлялся в такие путешествия. Еще ко- 
гда мы собирались в тайгу, он из гостиницы позвонил до- 
мой, Видно, Тамара Владимировна очень тревожилась, 
потому что я слышал, как он говорил, что с ним едет 
надежный человек, всячески расхваливая мои несуще- 
бтвующие охотничьи способности. Вообще он каждый 
раз, если имелась на то возможность, звонил, а еще чаще 
телеграфировал в Москву домой, давая знать, где он и 
как идут дела. Позже, когда я стал другом его чудесной 
семьи, Тамара Владимировна рассказывала, что раньше 
сама ездила с ним в такие отчаянные странствия. Его 
сын, ученый, Вячеслав Всеволодович, однажды ездил 
с ним в бурятские края, собирался с ним и другой сын, 
художник Михаил. Часто Всеволод Вячеславович вспо- 
минал своих, тогда еще маленьких, внуков. 

Много мы говорили о буддизме. 

Не зная, что он разбирается в буддизме, я сначала 
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даже хотел его вроде просветить, стал рассказывать об 
основах буддизма. Но Всеволод Вячеславович проявил 
столько познаний в этой области, что я устыдился своей 
«лекции». Он рассказал, что даже писал о буддизме, что 
однажды пригласили его на конгресс буддистов в Амери- 
ку, но он не поехал. 

— Много буддийских храмов в Бурятии? — спро- 
сил он. 

— Большинство разрушено, — ответил я. 

В связи с этим он сказал, что и с русскими церквами 
обходились не лучше. Позднее он посетил буддийский 
храм, был очень доволен. А приехав к нему на дачу, я об- 
наружил в кабинете множество будд, собранных хозяи- 
ном за годы своих странствий по белому свету. Он гово- 
рил, что в буддизме много ценного и поучительного. На 
память об этих наших разговорах он подарил мне одну из 
своих книг с надписью: «Один Будда являлся в много- 
численных видах, и в каждом из них являлся один 
Будда». 

Как-то, говоря об иконах, он рассказал случай с Ро- 
меном Ролланом. Собрался Роллан в Третьяковскую га- 
лерею, его сопровождали репортеры. Зашел Роллан пер- 
вым делом в отдел иконописи. Сидит долго-долго, а ре- 
портеров все меньше и меньше. Потом Роллан встал, 
сказал, что теперь ему понятно русское искусство, и ушел, 
так и не зайдя в другие залы. 

Вместе с Всеволодом Вячеславовичем посетили мы 
печально знаменитый Александровский централ. Стены 
этого здания видели несколько поколений узников. Не 
буду описывать, как устроено это огромное мрачное зда- 
ние. Об этом хорошо рассказано в многотомном труде 
профессора Гернета. Всеволод Вячеславович ходил по 
камерам сумрачный, взволнованный, редко задавал во- 
просы. 

Вскоре после отъезда из Александровского централа 
мы встретили агронома, который оказался прямым по- 
томком одного из известных декабристов, но кого — 
я запамятовал. Перед нами стоял красивый человек в 
годах, с правильными и благородными чертами лица. 
Всеволод Вячеславович оживился, расспрашивал его о 
работе. 

Всеволод Вячеславович, как известно, был собирате- 
лем камней, и в то лето он все искал в тайге какие-то 
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редкие камни. Часто мы копались в галечниках, рассчи- 
тывая найти хоть маленький кусок яшмы. Он знал 
столько о цветных камнях, сколько не знает и опытный 
геолог. Искали мы все втроем. Мои находки он неизмен- 
но браковал, говоря: «Булыжник». Когда позже я писал 
ему в Москву, что нашел редкий камень, он ответил: 
«Спасибо за припасенные камни, хотя, признаться, я опа- 
саюсь, что они окажутся булыжниками, но — «мне не до- 
рог твой подарок, дорога твоя любовь. ..». 

Я заметил, что Всеволода Вячеславовича не очень 
радовало, когда ему дарили найденные другими камни. 
В Иркутске секретарь обкома партии товарищ Щербина, 
узнав о слабости Всеволода Вячеславовича к камням, 
подарил ему почти полную коллекцию камней, встречаю- 
щихся в тех краях. Коллекция была богатейшая. Я тщет- 
но ожидал, что это приведет Всеволода Вячеславовича 
в восторг. Не тут-то было. Зато он, как ребенок, радовал- 
ся, когда сам находил кусок яшмы. В результате риско- 
ванных вылазок в самые неожиданные места у него на- 
капливалось множество разных камней. В Москве у него 
их было уже множество, но запасы не росли: хозяин лю- 
бил дарить. С нескрываемой гордостью рассказывал он 
о том, как подарил одному французу кусок какого-то 
камня, и тот, приехав домой, обработал, огранил его, и 
жена щеголяла в Париже, вызывая зависть у тамошних 
модниц. Вообще Всеволод Вячеславович любил делать 
подарки. Мне он преподнес книгу, трубку, рыболовные 
снасти. А во время бурятской декады в Москве он пода- 
рил мне ружье редкой системы «Зауэр-мужичок». На 
ложе он сделал надпись: «Милому другу Цырен-Базару 
Бадмаеву в память о тайге 1957 года. Всеволод Иванов». 
Так он дарил людям книги, вещи, какие-нибудь дико- 
винки. Щедро дарил людям частицы своего большого, 
истинно русского сердца, тепло которого имел счастье 
ощущать в последние годы его жизни и я. 

Всеволод Вячеславович не делил людей на «имени- 
тых» и «неименитых». Когда я не решался выступать вме- 
сте с ним, он говорил сердито: 

— Вы представляете литературу целого народа. 

Я дописываю эти страницы о человеке, которого по- 
любил как родного отца, в Ялте. Гляжу на деревья 
в здешних парках и вспоминаю те девственные таежные 
дебри, Байкал, горы. И думаю: вот будь Всеволод Вяче- 
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славович жив, мы бы сейчас бродили где-нибудь там. 
Трудно представить себе, что этого сибирского богатыря, 
удивлявшего людей своей выносливостью, неутомимо- 
стью, оптимизмом, и такого богатыря художника нет 
среди нас. Остались его книги. Он оставил, как говорит 
бурятская пословица, имя на бумаге, след на земле. 
Люди из поколения в поколение будут приобщаться к чу- 
десному миру его книг. 


Май 1966 


Василий Никонов 


«ВЕЧНОЕ ЕМУ СПАСИБО» 


1958 году я учился в Читинской партийной 
школе, сдавал экзамены, и когда Всеволод Иванов при- 
ехал к нам, не мог ездить с ним по области. А поездки 
его были удивительны: агинские степи, бурятские дацаны; 
тысячные стада овец и табуны скакунов; гордые верблю- 
ды и таинственный Онон — родина Чингисхана. Всево- 
лода Иванова влекли Шерловая гора и Одун-Чолон — 
кладовая камней-самоцветов. И конечно же нравились 
люди, волнующая новь, необъятная, своенравная стра- 
на — Забайкалье. Он красочно рассказывал об этих по- 
ездках, в которых его сопровождали писатели Борис Ко- 
стюковский и Оскар Хавкин. Когда я с ним разговаривал 
по его возвращении из этой поездки, удивлялся: рассказы 
были смешными, а он грустил. Я видел это по умным, 
проницательным, многознающим глазам его. 

Потом, когда мы познакомились поближе, он сетовал 
на это путешествие, и вот почему: его возили не туда, 
куда он задумал, знакомили не с теми, с кем бы он хотел 
видеться. На мой взгляд, была какая-то недоговорен- 
ность с организаторами. Но в любом случае он был, как 
говорится, не в своей тарелке. «Как бычок на приколе, — 
усмехался Всеволод Вячеславович. — Мне надо на Шер- 
ловую, а меня везут на пикник. Разумеется, я не против, 
но только после настоящего дела». 

До конца своей жизни Всеволод Вячеславович писал 
мне письма в Сибирь — в Забайкалье, в Читу. Их много, 
более пятидесяти, онй разные поописываемым событиям, 
по настрою, по взглядам на происходящие события, боль- 
шие и малые. Но все, что он писал, было человечно, тро- 
гательно. При всей его мудрости в нем всегда оставалась 
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удивительная, я бы сказал, детская чистота. .. В этой под- 
борке выдержек из писем я выделяю одну сторону — ли- 
тературную. Это не значит, что все другое неинтересно. 
Отнюдь нет. Но в данном случае я ограничусь этой сто- 
роной. 

ж жж 


Первое наше совместное путешествие было длитель- 
ным: от Читы на Борзю, на Кичку, на Нерчинский завод. 
Многое видели мы поражающее ум и сердце. Штольню 
декабристов в Благодатке — в ней Мария Волконская це- 
ловала кандалы мужа, могилу поэта Михайлова в Кадае, 
знаменитые аргунские заставы. И, разумеется, Одун-Чо- 
лон с его «камешками», большими и малыми. Странно, 
что никто из нас толком не описал это путешествие, хотя 
бы дневниково, шаг за шагом. Ленились мы не в меру, 
степная дрема завораживала, усыпляла. Уставали все 
безбожно, едва хватало сил залезать в спальные мешки. 
Говорю это не в оправдание себе, а сожалея об отсутствии 
таких записей. 

В следующем году, уже будучи секретарем читинской 
писательской организации, я послал телеграмму Всево- 
лоду Вячеславовичу с просьбой похлопотать о путевке в 
Дом творчества нашему писателю Виктору Лавринай- 
тису, человеку скромному и весьма даровитому. И Всево- 
лод Вячеславович ответил: 

«Относительно Лавринайтиса я позвонил: чин, кото- 
рый ведает путевками, куда-то уехал, я ему постараюсь 
позвонить в понедельник, авось устрою. 

Я в этот месяц, да и в прошлый, усиленно работал. 
В «Похождения факира» вписал 20, если не больше, пе- 
чатных листов, да выкинул 30, — представляете, какая 
работа? Но она мне нравилась, и хотя я ее писал через 
силу, много часов в день, все же я этими днями доволен. 
Через два-три дня кончаю работу, сдаю том, кое-что делаю 
для 8-го, и— в путь, в Читу-у! —на самолете, — хотел 
поездом, время не позволяет». 

И в том же году, на три месяца раньше, в ответ на 
мое письмо с просьбой прислать отрывок для альманаха 
получаю: 

«Дорогой Василий Григорьевич! 

Послал сегодня приветствие Балданжабону (агинский 
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бурятский писатель). Ваше письмо получено. Отрывок? 
Нет отрывка. 

Пишу сценарий «Сибиряки», который хотя и не напи- 
сан, но уже принят к постановке и уже назначен режис- 
сер. Режиссер этот сидит у меня на шее и торопит, т. к. 
хочет в этом году снять картину. Однако опасаюсь, что, 
получив сценарий, оный режиссер раздумает. .. И так бы- 
вает. 

Но поскольку сценария еще нет, то нет и отрывка. 

Остальная моя работа — редакторская: над своим 
Собранием сочинений (вышло четыре тома) и над дип- 
ломами студентов Лит. института». 

Всеволоду Иванову в то время было шестьдесят че- 
тыре года. Завидная работоспособность даже для самых 
выносливых. 

В конце декабря 1959-го мы послали Иванову шутли- 
вое письмо с серьезным приглашением в очередное пу- 
тешествие. Он отвечает незамедлительно —5 января 
1960 года. 

«Спасибо Вам и всей Междуречной Компании за ве- 
селое письмо и веселую карту. 

Карта превосходна! Моя, как известно, хранится 
у Балданжабона. Эта вполне заменяет ее. Время от вре- 
мени на карту приятно взглянуть и кое-что вообразить 
насчет будущего лета. 

Лето — летом, а зимой-то, по санному пути. Вы в 
Москве будете? Когда? За мной поездка в Ростов-Вели- 
кий». 

Мы привлекали Всеволода Иванова не только к уча- 
стию в альманахе. Однажды решено было написать книж- 
ку очерков о наших путешествиях по Забайкалью. Все- 
волод Вячеславович откликается на эту мысль. 

«По поводу Ваших соображений о книжке «Путеше- 
ствие по Онон-реке и далее». Мысль недурна, но мало 
осуществима, если про меня ‘говорить. Я очерки или рас- 
сказы писать не собираюсь и не скоро соберусь. У меня 
лежит отлично обдуманный роман, и мне его хочется 
написать. Кроме того, множество романов и прочее, что 
надо отредактировать. Не делаю я этого из-за отсут- 
ствия нервных сил; истощен. Но это когда-нибудь, рано 
или поздно, пройдет. Значит, я, как писатель, выпа- 
даю. Я только собираю материал для романа. И еще— 
камни. 
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Кроме того, задуманная книга потребует другой рас- 
планировки маршрута, чем сейчас... А имея в мыслях 
книжку, надо останавливаться в типичных местах и 
искать типичных людей и обстоятельств. Это тоже не 
лишено прелести, но это уже другая прелесть, и у меня, 
лично, например, нет даже для этого времени. 

Прочел новую книгу В. Шкловского о художественной 
прозе. Там, между прочим, описывая 1921 год в Петро- 
граде, он описывает меня с рыжей бородой. Я никогда 
бороды не носил. Но раз человек видит бороду, пусть. 
Хорошо, что хоть не написал — крашеная». 

У нас ли Всеволод Вячеславович, в Москве ли, всегда 
на столе его лежат книжки наших авторов. Ему интерес- 
ны и «Встреча с дедом» Ильи Лаврова, и «Глухая Мята» 
Виля Липатова, и «Лесная быль» Виктора Лавринайти- 
са, и стихи Юния Гольдмана и Николая Савостина. «Что 
ваши нового настрочили? Пришлите. Любопытно, знаете 
ли» — такие вопросы нередки в его письмах. 

Всеволод Вячеславович любил ясность и все доводил 
до логического конца. 

Он читает наши книги в рукописях, разговаривает 
мягко, дружелюбно. Мнения своего не навязывает, а как 
бы советуется: «Посмотрите, подумайте, кажется, так бу- 
дет лучше». 

Он знает всех наших писателей, их книги и замыслы. 
И смеркой — надо поддержать — подходит к каждому из 
нас. 

В 1952 году, будучи еще в армии, я поехал во время 
отпуска на Петровско-Забайкальский металлургический 
завод. Хотелось написать роман о рабочих — людях тя- 
желой, но очень нужной профессии. Поступил в цех под- 
ручным сталевара, чтоб лучше были видны народ и 
производство. Про это — особый рассказ. Семь лет неимо- 
верных мучений, тягостных раздумий, горестного отчая- 
ния. Но вот роман готов, привожу его в Москву —Всево- 
лоду Иванову. Ночь не спал, ходил вокруг гостиницы 
«Украина». Любому писателю знакомо это нервное со- 
стояние. 

Он позвонил мне утром и сказал: «Прочел Ваш роман. 
По-моему, отличная вещь». 

Всякий на моем месте удивился бы такой оператив- 
ности. Рукопись, ни много ни мало, шестнадцать печатных 
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листов в изданном виде. А тогда была — все двадцать. 
Сколько же сил потрачено за одну ночь? 

При встрече Всеволод Вячеславович сказал: 

' —_ Буду рекомендовать роман в «Новый мир». 

Всеволод Иванов не знал — и так и не узнал, — что 
я знаком был с Твардовским по Чите, по Хабаровску, по 
Москве. Я никогда не говорил ему об этом, сам не знаю 
почему. Может быть, потому, что Александр Трифонович 
очень сурово относился к моему поэтическому творчеству. 
И когда мы встретились в Москве втроем — он, Вс. Ива- 
нов и я, — Твардовский сказал: «Смотрите-ка, а вы еще 
и романист». Всем известно, что А. Твардовский суровей- 
ший критик. 

1961 год был удачным для Всеволода Иванова в ли- 
тературном отношении: он пишет «Хмель, или Навстречу 
осенним птицам» — книгу, жанр которой весьма трудно 
определить. Книга, безусловно, талантливая, в ней ма- 
стерство писателя сверкнуло новыми гранями. Это, я бы 
сказал, обновленное творчество. Если бы он пожил еще 
лет десять-—пятнадцать, кто мог бы предсказать, как бы 
сложилась его новая литературная судьба? 

В этом, в 1961-м, он впервые сообщает о своем за- 
мысле. 

«...Ну, что ж! Собрались из поездок, курортов, пишем, 
пишем, всем домом. Я написал пять (да, да!) печатных 
листов — «Хмель, или Навстречу осенним птицам», не 
то очерк, не то рассказ, выдумка и правда перемешаны, 
иначе не могу, —о нашей поездке: Онон — Шерловая 
гора — Чара. На днях сдаю это в «Литературную газету» 
и «Новый мир». Ручаться не могу, что получилось. М. 6., 
обругают так же, как и Вас за повесть, скажут — подра- 
жание В. Шишкову! 

Между прочим, прежде чем отчаиваться, почему Вы 
не послали повесть мне? Я бы прочел с удовольствием. 
Ну, и уж, во всяком случае, не сказал бы, что подража- 
ние В. Шишкову. Привезите повесть с собой, когда поеде- 
те на пленум». 

Судя по всему, Вс. Иванов придавал если не особое, 
то большое значение своим очеркам. В конце 1961 года 
он пишет: 

«...Я приехал из Индии дней пять назад, и большие 
впечатления уже затягивает паутина обыденности. Пи- 
сать очерки вряд ли буду: масса встреч, масса наблюде- 
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ний, да, но и при всем том — мало. Хотелось бы еще рас- 
спросить, разузнать, и это уже не для очерков — лучше бы 
роман. Так оно, наверное, и будет. 

Мои же очерки о читинских чудесах все еще путеше- 
ствуют по редакциям; положительного ответа (почти ме- 
сяц) нет, и я перестал надеяться. Такова жизнь... 

Мое семейство здорово, работает с прежним энтузиаз- 
мом, а я надеюсь с 1-го декабря приняться за роман «Ху- 
дожник», навеянный мне моими путешествиями. 

Живем мы не на даче, а в городе: мало денег и ре- 
шили поэкономить, очень много средств уходит на ма- 
шину, а еще больше нервов на заботу о ней, будь она 
проклята! 

Январь думаем провести в Ялте». 

Письмо писалось | декабря, но почему-то не было от- 
правлено до 8-го. А 8-го такая вот приписка: 

«Письмо, В. Г., как видите, пролежало долго неотправ- 
ленным, словно дожидаясь конца «Хмеля». А он при- 
шел, — и довольно благополучный: позвонили из «Нового 
мира», страшно хвалили, сказали, напечатают в ближай- 
шем номере, — но... снимают главу, которую я считал 
лучшей (вставной рассказ, в котором еще Т. В. сомне- 
валась по прочтении: ей бы быть редактором «Нового 
мира»). Мне это снятие неприятно, отравляет всю ра- 
дость печатания, но что сделаешь: я беден, мне нужны 
деньги, да и никто другой не напечатает... Я соглашусь, 
авось удастся напечатать в отдельной книжке? 

Так благополучно закончилась наша поездка по Чи- 
тинской области». 

'Взволнованный радостной вестью, он делает еще одну 
приписку: 

«Ездили Вы поредактировать свой роман в Хаба- 
ровск? И вообще, что написали? 

У меня читинские очерки — «Хмель» получились 61/5 
печатных листов. И все, преимущественно, пейзажи! 

Начал помечтовывать «об осенней поездке». 

В 1962 году Всеволод Вячеславович живет еще успе- 
хами «Хмеля». Думаю, это от большего голода к тому, 
чтобы печататься, а не только переиздаваться. Успех 
<«Хмеля» вдохновил его, взбудоражил, придал новые 
силы. Это может понять в полной мере только тот, кто 
сам пережил подобное, 
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Его письма теперь мне кажутся бодрей, оптимистич- 
ней, хотя и в них есть тяжкие раздумья, сомнения, го- 
речь. И самое неприятное — первые признаки болезни. 

«...Спешу Вам ответить, пока Вы не уехали в Пет- 
ровск-Забайкальский. 

Я пролежал три недели: спазмы головных сосудов — 
два обморока; все это — последствия гриппа. Теперь чув- 
ствую себя нормально, т. е. гуляю, пишу, однако в Япо- 
нию врачи ехать не советуют... 

«Хмель» вышел в 3-ей книжке «Нового мира». Ника- 
ких особенных изменений, кроме снятия вставной нове.т- 
лы, которую жаль, но ее сиятие не изменило рисунка кни- 
ги. Среди писателей «Хмель» имеет успех (выйдет в «Мо- 
лодой гвардии»)... 

Я пишу тем же стилем, что и «Хмель», очерки 
об Индии. Написал рассказ «Генералиссимус» — об 
Ал. Д. Меншикове, денщике Петра Первого, — и так да- 
лее. ..» 

Недавно я прочитал в «Литературной газете» вы- 
держки из дневниковых записей Всеволода Вячеславо- 
вича. В одной из записей говорится: «Тайное тайных». 
Я считаю эту книгу лучшей. Письмо Горького. Я с ним 
согласен не потому, что он воодушевленно, по своему 
обыкновению, перемахнул и поставил меня выше И. Бу- 
нина, а потому, что я в этой книге хотел и смог описать 
душу самых простых людей, всю сложность их мыслей, 
всю ясность — для них самих неясной трагедии». 

Это вот «перемахивание» и мне отчетливо видится в 
оценках Всеволодом Ивановым моего творчества. Не бе- 
русь судить, откуда оно и чем диктуется. Вижу только и 
знаю, с какой силой, верой, убежденностью звучат его 
слова. Говорю совершенно откровенно: голова не кру- 
жится от таких слов, а крылья вырастают. 

К несчастью, еще одна моя повесть не была напеча- 
тана в альманахе. Не злой рок, разумеется, висел над 
моими произведениями. Скорее всего, с точки зрения ре- 
дакторов, они не были по-настоящему готовы к печати. 
Ау Всеволода Иванова, видимо, был на этот счет свой 
взгляд на вещи. 

События же развивались `своим чередом. В мае этого 
же года Всеволод Вячеславович отвечает на письмо, по- 
сланное мною из города сталеваров — Петровска-Забай- 
кальского. 
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«Получил Ваше письмо — от жарких печей, плавящих 
металл, и от Вас, пытающегося переплавить свое дарова- 
ние на провинциальное... хм... скажем, бытописание. 
Во времена РАПП’а это называлось — «социальный за- 
каз», сейчас называется по-другому — иногда кое-что 
выходит, и дай бог, чтоб у Вас вышло. Вообще-то, мне ка- 
жется, Вам следует писать мужицкие — романы — пье- 
сы — рассказы — стихи, что хочется, — т. е. ближе к зем- 
ле, к исконному крестьянскому быту, к запаху навоза 
и пота». 

В это время мы собирались в Чары — чудесный север- 
ный уголок Забайкалья, с удивительно красивыми хреб- 
тами — Кодаром и Удоканом. Ну, и сама речка с тайме- 
нями. ленками, хариусами. Геологический край, экзоти- 
ческие люди. Все это было описано Ивановым в «Хмеле». 
Но пока — новое приглашение и рассказы, распаляющие 
не только писательское воображение. 

И он спешно собирается к нам, о чем извещает в се- 
редине июля. 

«...Три дня тому назад послал предложение в «Лите- 
ратурную газету» о командировке. Думаю, не откажут, 
а откажут — найду деньги в другом месте. В общем то- 
роплюсь — оканчиваю свою работу, — чтобы выехать по- 
сле 20 июля. Работа идет сносно. 

«Хмель», — надеюсь, к нашему взаимному удоволь- 
ствию, — имеет успех, меня удивляющий и радующий, ибо 
это успех всех нас, говоря высокопарно. Я уже писал Вам, 
что в Москве он печатается на четырех языках. Сегодня 
получил из Парижа письмо от известной писательницы 
Натали Саррот: «Хмель» выйдет в издательстве «Гали- 
мар» и там же «Мы идем в Индию», т. е. двумя отдель- 
ными книгами. А статью в «Литературной газете» чита- 
ли? Вы там превращены в литературный персонаж, и 
выйдет, что я поеду в гости к героям своей книги... Но, 
право, это приятно. Кстати, уж если писать о своих кни- 
гах — а о чем ином мы, несчастные литераторы, можем 
писать? — сообщу Вам, что получил перевод «Цветных 
ветров», довольно замысловато написанной повести из 
цикла «Партизанские повести», — на чешском языке, — 
очень милое, приятное издание т. н. «Всемирной библио- 
теки». 
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В этом же году Всеволод Иванов делает еще одну по- 
пытку «показать» мое творчество, теперь уже киностудии 
имени Горького. Он пишет туда письмо, полное добра и 
света ко мне, довольно неудачливому автору. 

В заботах Всеволода Вячеславовиче о моем творче- 
стве есть для меня неизъяснимая радость. Как гуси-ле- 
беди в трудный час поддерживают телами, крыльями мо- 
лодого собрата, несмышленого, неокрепшего, так и меня 
поддерживал зоркий и мудрый писатель. И за это вечное 
ему спасибо! 


Глядя на Всеволода Вячеславовича, я часто ловлю 
себя на мысли о том, что только он мог написать «Похож- 
дения факира». Так много в этом человеке буйной фан- 
тазии, житейской веселости, юмора, неистощимой выдум- 
ки. Так много любви к странствиям, философского спо- 
койствия, до конца осознанного отношения к событиям. 
Только ему вполне удавался этот грустный юмор сквозь 
бури и слезы века... 


Я написал о нем очень дорогую мне книгу «В горах 
мое сердце». 

Я взял эпиграфом стихи Бёрнса, которые часто слы- 
шал из уст Всеволода Вячеславовича: 


В горах мое сердце... Доныне я там, 
По следу оленя скачу по скалам. 
Гоню я оленя, пугаю козу. 

В горах мое сердце, а сам я внизу. 


Как-то на привале в горах Всеволод Вячеславович 
рассказал нам забавный эпизод из своей жизни. 

Было это в давние годы в одном из южных городов. 
Работник горсовета решил повозить писателя по городу. 
Цвели сады, пахло весной, по улицам ходили красивые 
девушки. Начальник то и дело останавливал машину, 
просил Всеволода Вячеславовича выйти, взмахивал ру- 
ками, темпераментно спрашивал: 

— Скажи, красиво? 

— Великолепно! 

— Значит, некрасиво! Едем дальше! 
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— Позвольте, зачем же? Я в гостинице... Вполне 
удобно... 

— Значит, некрасиво! Едем дальше! 

Так ездили они довольно долго, пока не стало очевид- 
ным, что писатель положительный приверженец гостиниц. 
Расставаясь, Всеволод Вячеславович спросил, зачем все 
же ему так упорно предлагают дачу. Собеседник грустно 
повел глазами, вздохнул протяжно, ответил: 

— Почему не поймешь? Умрешь — музей будет! 

Мы сидели довольно долго, до вечерних сумерек. Ле- 
Тучая мышь смело спикировала на башмак Иванова. Он 
не сгонял ее, удивленный смелостью зверька. 

Кто-то из нас предложил назвать скалу, на которой 
мы сидели, скалой Иванова. 

— Это что, вместо дачи? — смеясь, спросил он. 
А смеется Всеволод Вячеславович аппетитно, зарази- 
тельно. 


 ** 


Утром, как было задумано, поехали в Агинский дацан 
посмотреть на молебен. Вещей у нас много, и не все 
ладно получилось, когда мы увязывали их. Словом, нам 
не хватило небольшого куска веревки. А так как мы еха- 
ли мимо нашего друга Жамьяна Балданжабонова, то и 
решили добыть у него сей недостающий кусок. 

Было не так уж рано, но друг наш безмятежно спал- 
похрапывал. Спросонья Жамьян никак не мог уяснить, 
чего мы от него требуем. Он кружил по двору, зачем-то 
наведался в кладовку и, вернувшись, стал спрашивать, 
что нам нужно. 

— Бечевку, Жамьян Балданович! — крикнули мы 
хором. 

— Так бы и сказали! — обрадовался Жамьян. Он вы- 
тащил из пижамных брюк крепкую тесемку и торже- 
ственно протянул шоферу: — Дарю на вечные времена! 

Тесемка оказалась на редкость крепкой и служила 
нам всю дорогу. В ее честь Всеволод Вячеславович сло- 
жил походные стихи, которые кончались так: 


И снова в путы 
Костыль, котомка, 
Балданжабонова тесемка, ‚в 
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Вот мы подъезжаем к златоглавому дацану — красе и 
гордости монгольского зодчества. Даже в самой Монго- 
лии я не видел равных ему. 

Много легенд ходит об этом храме. Говорят, что кам- 
ни для него, весом в тысячи пудов, монголы возили на ло- 
шадях за сотни километров. 

Хамба-лама, настоятель дацана, хитрющий старик 
с подкупающим голосом, принял нас ласково. Он человек 
начитанный и, конечно, знает писателя Всеволода Ива- 
нова. 

Кланяясь с достоинством, он спрашивал нас о здо- 
ровье, о дороге, о том, хорошо ли нам путешествуется. 
И, кроме всего прочего, не нужна ли нам какая помощь. 

— Нужна, — шутит Всеволод Вячеславович. — От- 
служите молебен за нас, даруйте нам ясную, недождли- 
вую погоду на весь месяц. 

Агинский дацан хорошо известен в этих местах — от 
китайской границы до Улан-Удэ. О хамба-ламе знают 
в Японии и Индии. Это подтвердил Всеволод Вячеславо- 
вич: будучи там, он слышал о дацане и его настоятеле. 

По восточному обычаю, нам сначала подают чай. Мы 
пьем его маленькими глотками, разговариваем. 

Двенадцать лам, упитанных, бритоголовых, со смуг- 
лыми каменными лицами, с обнаженным левым плечом, 
собираются для службы. Они в позолоченных балахонах, 
в желтых шапках с высокими гребнями, на манер пожар- 
ных касок. Степенно, с достоинством входят они в зал, 
рассаживаются строго по старшинству. И вот уже зву- 
чат трубы, мелодично звенит огромная морская ракуш- 
ка, начинается пение. Вначале тихое. Потом оно разра- 
стается, ламы поют вдохновенно, посматривая на нас 
хитрыми глазками... 

Кто знает, о чем поют они? Молитвы сложены на ти- 
бетском языке. Сам хамба-лама не понимает их. А что 
поймут верующие, которых, к нашему удивлению, не так 
уж мало? Некоторые из них приехали за сотни кило- 
метров. 

Не спеша движутся они мимо лам, почтительно скло- 
нив голову, подходят к хамба-ламе, кладут перед ним 
деньги — по «грехам» своим. Настоятель, подпевая хору, 
деловито подгребает деньги и легонько прикасается чем- 
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то вроде пресс-папье к голове молящегося, — видимо, 
так отпускаются грехи. Отпущенный грешник обходит 
храм по кругу и неожиданно встречается взглядом 
с Ивановым. Всеволод Вячеславович сидит на почетном 
гостевом месте, скрестив ноги по-восточному. В круглом 
спокойном лице его есть что-то буддийское. Верующий 
низко кланяется Иванову и задом-задом выходит из 
храма. 

И так — каждый. Всеволод Вячеславович отвечает им 
вежливым наклоном головы. 

После службы вновь начинается чаепитие. 

Хамба-лама преподносит нам почетные подарки: хо- 
даки — шелковые прозрачные шарфики. Как выясняется, 
это знак высокого уважения. ., 
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От Читы на северо-запад лежит дорога на суровый 
Витим. 

Витим в наших путешествиях со Всеволодом Вячесла- 
вовичем на особом счету. Где-то, километрах в четырех- 
стах от Романовки, есть древние вулканы Обручева, 
Мушкетова, Потанина. На редких картах обозначены они. 
Добираться до них сухопутно — дело не из легких. 

Но ему захотелось побывать на вулканах. «Может 
быть, и камушки там есть?» 

Камушки — это халцедоны. 

В Романовке мы заправляем машину и обедаем. 

Столовая почему-то закрыта. От нечего делать идем 
в ближайший магазинчик. Именно в таких небольших 
магазинчиках попадаются иногда нужные для путеше- 
ствий вещи. 

На этот раз не попались. На прилавке назойливо тор- 
чит картонная коробка с позолоченными кольцами. Де- 
шевизна их поражает — что-то по две копейки за штуку. 

— Дайте, пожалуйста, четыре кольца, — просит Ива- 
нов у продавщицы. — Мне самое большое, видите, какие 
пальцы. 

И, повернувшись к нам, говорит: 

— Примерьте, кому какое. 

Мы еще не понимаем, что к чему. 'Всеволод Вячесла- 
вович торжественно поднимает руку с кольцом и не ме- 
нее торжественно начинает речь; 
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— Отныне мы есть витимские братья. Други мои! 
Клянемся путешествовать вместе до конца дней своих[ 

— Клянемся! — отзывается хор. 

— Клянемся не покидать друг друга в любой беде! 

— Клянемся! 

— Клянемся никогда не снимать эти кольца — доб- 
рый знак нашего товарищества! 

— Клянемся! 

— Отобедаем же, братья, во славу новорожденного 
союза. Аминь! 

— Аминь! 

Бедная продавщица! Она так и не поняла нашей шут- 
ки. Ей показалось, что на ее глазах рождается новая 
секта. 
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Сколько я бывал в Москве, столько — в Переделкине, 
на даче Ивановых. Мнеу них легко и просто. Если я что- 
нибудь пишу, они поселяют меня в комнате на втором 
этаже, ссужают машинкой и бумагой, создают «творче- 
ские условия». Только Петя, любимый внук Всеволода 
Вячеславовича, трижды в день тревожит меня. Он под- 
нимается наверх и звонко оповещает: «Василий Гри- 
горьевич! Завтракать! Дедушка в столовой!» 

Я спускаюсь в столовую — Всеволод Вячеславович 
уже что-то подогревает в замысловатом стеклянном чай- 
нике. Мы садимся за стол и наслаждаемся пахучей све- 
жестью чая или кофе. 

Чай, для себя, завариваем по-таежному — чтоб лож- 
ка стояла. Его называют по-разному: и «жеребчик», и 
«чифирка», и еще как-то. 

По этому поводу в тайге у нас с Гошей всегда бы- 
вают острые конфликты. Он заваривает чай «по-бе- 
дому», я — «по-черному». Смена чаев происходит точно 
по графику. 

Я постепенно втягиваюсь в ивановский ритм труда: 
утренняя работа, дообеденная прогулка, сон после обеда 
и снова работа до вечернего гуляния. 

Иногда мы приходим на могилу Пастернака, садимся 
на скамеечку, смотрим на холм цветов и молчим. 

Всеволоду Вячеславовичу есть что вспомнить. Кое- 
что из жизни Пастернака он рассказывает мне. 
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Летом тысяча девятьсот шестьдесят первого года я 
жил у Ивановых, и мы задумали новое путешествие, на- 
звав его «операцией «Летучая МЫШЬ». 
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Мы ходили по улицам Москвы, не пропуская ни одно- 
го магазина. «Нет, — отвечают, — фонарей»; «Не бы- 
вает»; «Зайдите через недельку». 

Мы берем такси, едем в другой район. Та же исто- 
рия. «Нет» «Не бывает»; «Заглядывайте». 

— Черт те что! — возмущается Всеволод Вячеславо- 
вич. — Придется завтра приехать. Без фонаря нам не 
ЖИЗНЬ. 

Вечером в гости к Иванову приезжает из Москвы Вла- 
днмир Познер, бывший «Серапион», а теперь француз- 
ский писатель, живущий в Париже. Приходит Константин 
Федин. 

Познер рассказывает, как он жил в Алжире, как пи- 
сал книгу и как оасовцы бросили бомбу в его парижскую 
квартиру. Бомба контузила Познера и разворотила лест- 
ничную клетку. Он уже больше месяца живет в Москве — 
лечится. 

Жена его Ида, маленькая француженка, дополняет 
рассказ мужа деталями. 

Федин упрямо чистит трубку, хмурится, склонившись 
над столом. 

— Слушай, Володя, — говорит Всеволод Вячеславо- 
вич, —я вступил в новое братство — Витимское. Сей мо- 
лодой человек из него же. Если ты желаешь — присоеди- 
няйся. Мы прокатим тебя по Забайкалью. И ты увидишь, 
что Франция, как говорят, типичное не то. 

Познер, улыбаясь, переводит разговор жене. 

— О! — восклицает она. — Очень хорошо! 

Всеволод Вячеславович рассказывает о Сибири, о на- 
ших путешествиях. 

— Представьте, стремительно-кипучая река льется 
между веселых, нарядных гор. По реке несется плот 
с двумя рулевыми веслами. На корме горит костерок, 
а на палубе, под тентом, — мы, людоеды в трусиках, го- 
товим уху и пьем карымский чай. А вокруг — ни души на 
сотни километров. Одни медведи, кабаны и лоси. И — ти- 
шина. Стойкая, звонкая тишина... 
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Надвигается вечер. Гремит команда: «Зажечь огонь 
на мачте!» Плот наш, освещенный фонарем «летучая 
мышь», покачиваясь, мигая, летит во тьму-тьмущую, на 
громаду гор, на море тайги. «Гляди, рулевые, погля-я-ды- 
ва-а-а-й!» 

Иванов потирает руки, хитренько смотрит на Поз- 
нера. 

— Выдумываешь, Всеволод! — не верит Познер. 

— Что ты! Совсем бледная картина, — уверяет Все- 
волод Вячеславович. — Только знаете что, друзья? Как 
всегда, чего-нибудь да не хватает для полного счастья. 
Фонаря «летучая мышь» не можем найти. Да-с! 

— Заманчиво, — раздумчиво говорит Познер. — Как 
бы, в самом деле, прокатиться на таком плоту? 

Ночью мы со Всеволодом Вячеславовичем провожаем 
Федина. 

— Как же насчет плота? — спрашивает Иванов. — Не 
отважишься? 

— Нет, Всеволод, — глуховато покашливает Констан- 
тин Александрович. — Ты еще можешь, я — нет. Разве 
тут где, поблизости. 
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На карте Менза, текущая из Монголии по китайской 
границе, весьма заманчива. Река быстрая, селения ред- 
кие, горы красивые, пороги... 

Пороги не знаем какие. 

Мало кто знает, какие пороги на Мензе. 

А лодки у нас резиновые. 

— Пашка Гамов знает эти пороги, — вспоминает 
Гоша. — Возьмем его лоцманом? 

Аэропорт предоставляет нам два маленьких «ЯКа». 
Один самолет готов, другой еще чинят. 

Целый день мы сидим на аэродроме, выглядывая чи- 
стое небо. Но где его взять? Черные овчины ползут над 
нами — медленно-медленно, по-черепашьи. Нет никакого 
просвета, ни единой дырочки... Мы думаем, что это на- 
долго — дня на три-четыре. 

Всеволод Вячеславович и я ночуем на аэродроме. 

А утром — ура! — голубое, стираное небо без тучек и 
два готовых воздушных лимузина. Минуты на сборы, ми- 
нуты на запуск и прогрев, и мы — в воздухе. 

Мчимся на Мензу, 
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Менза — обычный забайкальский поселок среднего 
размера, среднего достатка. В поселке — колхоз, сеет 
пшеницу, выращивает скот. Живут не бедно: тайга — вот 
она, рядом. 

Горы вокруг Мензы будто специально вылеплены — 
одна с другой не схожи. Рельефны они, переливчаты. 
Дальние — в синей дымке с миражами; ближние — в лох- 
матой бархатной зелени. Долины широкие, с пологими 
увалами. 

Посадка в Мензе — луговой «пятачок» у прясла, с то- 
щей колбасой на шесте, Как в любом отдаленном по- 
селке. 

Мы приземляемся почти одновременно. Из ближних 
домов высыпают ребятишки, охотно помогают нам вы- 
гружать имущество. 

И опять тот же надоевший вопрос: 

— Дяденьки, вы геологи? 

— Космонавты, — отвечает Паша. — Сейчас на Луну 
рванем. 

Вскоре приходит председатель сельсовета. Он уже 
знает о нас. Где расположиться? Вон тот домик, совсем 
близко, хозяин хороший, изба просторная. Туту нас раз- 
долье. С месячишко поживете, осмотритесь, отдохнете. 
После умственного труда очень полезно. .. 

Лицо у председателя сумрачное — озабочен чем-то. 
Говорит, а про свое думает. 

— То есть почему с месячишко? — спрашивает Все- 
волод Вячеславович. — Мы, знаете ли, завтра плыть на- 
мерены. 

— Плыть-то плыть... — Председатель сдвигает бро- 
ви. — Тут, понимаете, такая история. Дожди идут — Мен- 
за взыграла, из берегов прет. Вчера на среднем пороге 
четверо утонуло. На моторе шли. И люди опытные... 

Неприятная история. Значит, в самом деле строгая 
река. Главное, разбухла — вот что плохо. Течение беше- 
ное, — по нашим подсчетам, километров десять в час, или 
сто шестьдесят метров в минуту. 

— Так что не советую, — говорит председатель. — Из 
района звонили, из области предупреждали. Отсовето- 
вать велели плыть-то. 

Что сказать ему, милому, заботливому человеку? То, 
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что мы целый год мечтали об этом путешествии? Что 
каждый день каждый из нас взглядывал на карту, счи- 
тал дни, готовил походное имущество? Именно по этому 
поводу Всеволод Вячеславович писал: «Боюсь, что ко- 
гда читинские краеведы, — через сто лет, — обнаружат 
нашу переписку, у издательства не найдется бумаги, чтоб 
ее напечатать: так она будет объемиста. . .» 

И вдруг все псу под хвост! 

— Мы обсудим ваше предложение, — говорю я дип- 
ломатично. — Спасибо за заботу. 

Тут я вспоминаю просьбу Тамары Владимировны, 
жены Всеволода Иванова: «Надеюсь, вы не будете без- 
рассудны. Я верю вам. Берегите Всеволода». 

Да, но как?.. 

Брожу по берегу. Ничего не придумав, возвращаюсь 
домой. Все уже на ногах, веселы, разговорчивы. «С кем 
гуляли, синьор? Красива ли? Не лишимся ли мы одного 
члена экипажа?» И все в таком же духе. 

Вчетвером стоим мы на том же берегу. Паша смотрит 
на Мензу равнодушно: «Чего тут волноваться?» Гоша не 
знает еще, как отнестись к ней. Всеволод Вячеславович 
щурится на солнце и говорит уверенно: 

— Ни-че-го! Плыть можно. 

— Можно, — подтверждает Гоша. 

Решение единогласное. Значит, плывем. 

По пути заходим в магазин. И... вот он — фонарь 
«летучая мышь». 

— М-да! — жует губами Всеволод Вячеславович. — 
История, знаете ли. Пожалуйста, фонарь «летучая 
мышь». — Всеволод Вячеславович протягивает деньги. — 
Самый лучший. 

— У нас есть свечи, — рекомендует продавец, — они 
удобнее. 

— Нет, нет! Именно фонарь. 

Теперь, кажется, все. Да, хлеб еще. Пышный, души- 
стый, деревенский хлеб! Из него хозяйка насушит нам 
сухарей на всю дорогу. 


Все чаще и чаще попадаются камни, омуты, перекаты. 
Скоро появятся пороги, надо быть начеку. 
Лодка наша загружена плотно: два спальных мешка, 
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палатка, топоры, кастрюли, одежда, рюкзаки с прови- 
зией. В одном из них полпуда фиников — затея Всеволоч 
да Вячеславовича. 

Это — все та же идея: «Кто мешает нам жить рос- 
КОШНОо?» 

Мы ели их всю дорогу, когда ехали из Москвы в Читу. 
Кроме того, Всеволод Вячеславович, как истый гурман, 
любит сыр рокфор — неприятно пахучий, видимо на очень 
тонкого любителя. Когда мы садились завтракать, сыр- 
ный дух плавал по всему вагону. Деликатные пассажиры 
(мы ехали в международном вагоне) терпеливо помалки- 
вали. Но проводник, простоватый мужчина, спросил од= 
нажды: 

— Что вы такое смрадное едите, Всеволод Вячесла- 
ВОВИЧ? 

И финики и недоеденный сыр плыли вместе с нами. 

Знакомство с порогами происходит не сразу. Сначала 
ухо ловит тихий, далекий, очень неясный шум. То ли ве- 
тер в лесу шумит, то ли перекатик небольшой. Но вот 
порог все ближе, ближе. Растет, ширится, гремит-грохо- 
чет, взлетает брызгами, волнами. Кипит вода, пенится, 
вьется воронками. Камни прошивают реку наискось. 
И в полую воду они выставляют острые клыки, черные 
ребристые бока — ждут нас, хмурые, воинственные. 

Авангард наш спешивается. Мы тоже пристаем к бе- 
регу: надо посовещаться — как быть? 

Решение единогласно. порог обойти берегом. 

Мы спускаем лодки на длинных шелковых шнурах. 
Всеволод Вячеславович идет по тропинке, тропинка круто 
лезет на скалу, он вырезает палку и с ней карабкается 
наверх. 

Но — странно устроен человек: неведомая сила несет 
его навстречу опасности. Обойдя менее грозное место, мы 
решаем проплыть по самому страшному порогу. 

Садимся в лодки, отталкиваемся. Могучий поток под- 
хватывает нашу «резину» и прет, конечно, на камни. Мы 
с Ивановым отбиваемся в два весла. Но камней много, 
они так и летят на нас... Ширкаем о камни дном, бо- 
ком... Ничего, целы. Удачно. Пока удачно! 

Последний рывок выносит нас в тихую заводь. Мы 
еще не можем опомниться от стремительности, от грохо- 
та, от мелькания камней. Но мы живы и лодка цела. 
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По пояс голые, загорелые, мы дымим гаванскими си- 
гарами. Они выданы нам Всеволодом Вячеславовичем 
после «жеребчика» — чая невероятной густоты. Сердца 
играют отчаянно. 

Опять вдалеке неясный монотонный шумок. Мы смо- 
трим на деревья — они мертвы от горячего зноя. Навер- 
ное, порог. 

Решили и его не обходить. 

Собственно, решили трое. Я был против. 

Я был против потому, что не хотел рисковать. Я по- 
мнил наказ Тамары Владимировны. 

— Ты должен покориться, — сказали они мне. 

И ринулись мы в бурлящий поток. 
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Я, как обычно, сижу на носу, гребу справа и слева. 
В руках у Всеволода Вячеславовича — кормовое весло, 
он помогает мне больше всего с правой стороны. Выхо- 
дит, справа два гребка, слева — один. Лодка поэтому все 
время влево забирает. 

Я говорил Всеволоду Вячеславовичу. Он соглашался 
не грести, но, забывшись, чаще в минуту опасности, под- 
гребал с прежней силой. Из-за несогласованности у нас 
уже были неприятности на мелких порогах и перекатах. 

Перед этим порогом мы условились, что грести буду 
я один. Тут, собственно, дело не в гребле, а в направлен- 
ности Лодку и так несет на всех парах. Важно, чтоб ее 
не поставило бортом к камню, — иначе она моментально 
опрокинется. 

Порог длинный, с предпорожьем. Мы летим с прилич- 
ной скоростью. И скорость эта нарастает с каждой ми- 
нутой. 

Я напрягаю зрение: в самом опасном месте нужно про- 
скочить небольшие воротца. По бокам их — камни-грома- 
дины, за ними — еще два таких мастодонта. А там уж по- 
меньше идут, безопаснее. 

И вот я чувствую: лодку снова заносит влево. А влево 
никак нельзя — там гряда камней. Я оборачиваюсь и 
вижу, как Всеволод Вячеславович поспешно гребет вес- 
лом с правой стороны. Значит, та же картина: два уда- 
ра — с правой, один — с левой, 
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— Стойте! — кричу я. 

И снова смотрю вперед, работаю левым, левым... 

Вот они, камни, вот они... Эх, гребануть бы сейчас 
слева, в два весла! Именно сейчас, сию секунду! 

Неожиданно лодка ширкает дном о камень. Камень 
в воде, он совсем не виден. Именно поэтому мы и выбро- 
сились на него. 

Прочно застряли мы на проклятом камне. А во- 
круг могуче катятся волны, хлещут в нашу лодку. Все- 
волод Вячеславович сидит на корме, положив восла на 
колени. 

Неужели и сейчас он спокоен? 

— Что будем делать, Василий Григорьевич? — спра- 
шивает он обычным голосом. 

Что за выдержка у человека! 

— Попробуем сняться, Всеволод Вячеславович. 

Я начинаю раскачивать нос. Это опасно — вода хлест- 
ко заливает лодку. Быстро меняю тактику: расшатываю 
вправо, влево. Так лучше, уверенней. Еще, еще!., Ну-ну, 
пошла же, милая!., 

Она пошла. Сорвалась, ринулась. Мимо тех двух кам- 
ней, мимо других. Летит к заводи, к песчаной косе, 

Там нас ребята ждут. 

— Рисково, — мотает головой Гоша. — Мы уж ду- 
мали. .. 

— ...Гятя, тятя, наши сети... — щурится Всеволод 
Вячеславович. — Ан мы тута! — Он вытаскивает из внут- 
реннего кармана круглый флакончик с французским конь- 
яком, наливает каждому по наперстку. — Причащается 
раб божий Егорий. ., 


хжжж 


С утра мы прогуливаемся по окрестностям. Гоша и 
Паша рыщут по горам и распадкам. Приходят на табор 
грязные, изодранные и сочиняют невероятно «правдопо- 
добные» исторни. 

Мы, конечно, им не верим, — сами врать горазды. 

Вечером, при свете костра и луны, развалившись на 
траве, мы курим трубки, подсмеиваемся друг над дру- 
гом — не зло, не обидно. 

Юмор — наш пятый товарищ. 

Трубки у нас разные. У меня, например, французская, 
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изящная и очень легкая. У Гоши и Паши отечественные. 
И тоже неплохие. 

Трубки нам подарил Всеволод Вячеславович. 

Табак мы курим не простой, а английский, «Король 
Альберт». Лучший табак на мировом рынке! 

Кто нам мешает роскошно жить? 

В эти удивительные вечера мы просим Всеволода 
Вячеславовича рассказать нам о писателях. Узнаем, что 
он был очень дружен с Сергеем Есениным. Есенин пода- 
рил ему сборник стихов с трогательной надписью: «Все- 
володу — от Сергея по гроб жизни». 


 ж*х 


Лежа в спальных мешках, мы с увлечением рассу- 
ждаем о самом родном предмете — о литературе. 

— Вы говорите о подражательстве. — Всеволод Вя- 
чеславович поворачивается в своем мешке на бок. — Во- 
обще-то подражание вещь трудно обходимая и, возмож- 
но, приятная до определенного времени — пока на свои 
ноги не встанешь. А есть другая сторона дела, когда стри- 
гут одной косилкой на одном срезе. 

— Вы говорите о редакторах? 

— Не только. Предположим, сказано: «Такую-то 
книжку Всеволода Иванова выпустить в свет». Ее печа- 
тают, как я написал, не трогая ни стиля, ни композиции, 
ни образов. И тогда я остаюсь самим собой. И все другие 
писатели — тоже. То есть остаются все различия творче- 
ской индивидуальности: мысль, образ, стиль, композиция, 
язык и прочее. Случалось и другое: книга, к примеру, от- 
вергается по политическим или художественным моти- 
вам. Ну, тут уж не обессудь: садись, пиши новую или до- 
рабатывай эту. Как нравится. Но — сам, пожалуйста, сам. 
Без мамок и нянек. 

— Да, но для этого нужно быть сложившимся писа- 
телем? 

— Разумеется. 

— А как быть с теми молодыми, которым требуется 
помощь старших? 

— Очень просто! — восклицает Всеволод Вячеславо- 
вич. — Почему они, простите, вылупившись из яйца, сразу 
должны печатать свои упражнения? Ведь у них нет ни 
опыта, ни знаний, ни умения. А без этого писатель не- 
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возможен и при наличии таланта. Так будьте любезны 
поучитесь! Я, милостивый государь, всю Британскую эн- 
циклопедию испортил, пока мне Алексей Максимович по- 
хвальное слово сказал. Всю «Анну Каренину» в тетрадки 
переписал, несколько томов Чехова. И поразительно, 
знаете! Когда в поте лица классику переписываешь, по- 
том в свои опусы ох как не хочется лишние слова встав- 
лять! Будто прессом отжимаешь. Очень советую вам по- 
пробовать. 

— Я пробовал. 

— И что же? 

— Терпения не хватает. 

— М-да. Леность, знаете, не украшает человека. 


Жжх 


Вот и конец пути. 

Лодки разгружены. Всеволод Вячеславович долго 
стоит на берегу. В правой руке у него новая палка, в ле- 
вой — неразлучный пыльник. Он грустит — мы это хо- 
рошо понимаем. 

Мы еще увидим Мензу. Он — едва ли... 

Всеволод Вячеславович поворачивается к нам: 


И снова в путы 
Костыль, котомка, 
Балданжабонова тесемка... 


На Витим мы не попали — в горах выпал снег. 
Всеволод Вячеславович уехал в Москву. 


Ж жж 


Печально заканчивался для нас 1962 год. В октябре 
я получил от Всеволода Вячеславовича письмо из боль- 
НИЦЫ: 

«Дорогой Василий Григорьевич! 

Уже неделю лежу в больнице. Кровотечение кончилось 
давно, болей нет (болела, как выяснилось, левая почка), 
но когда выпишусь, еще неизвестно, и как будут лечить — 
тоже. Одно несомненно: болезнь давняя и поездка в чи- 
тинские края тут ни при чем. Пишу это потому, что Вы, 
наверное, терзаетесь, что способствовали моим скитаниям 
и тем самым якобы моей болезни. Наоборот, я очень до- 
волен, что съездил. 
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Вышел и получен мною № 10 «Советская литература 
на иностранных языках» — на каждом языке отдельный 
номер — на испанском, польском, английском и немец- 
ком — где напечатан «Хмель». Там напечатан мой порт- 
рет (на берегу Байкала) и карта, схематическая, нашего 
путешествия. Постараюсь достать Вам №№ и прислать 
‘(мне прислали четыре — каждый на своем языке, и жал- 
ко еще расставаться с комплектом): читать не будете, но 
мысленно пробежать по карте хотя бы наше путешествие 
и собирание камушков куда как приятно... 

9/Х— 1962. Больница». 

Ему сделали операцию. Вырезали почку. 

Ничто еще не предвещало печально близкого конба. 
Следующие письма становятся бодрей, заинтересованней 
в событиях. В начале 1963-го он шлет оптимистически 
настроенное письмо: 

«Вы меня обрадовали тем, что собираетесь к нам 
в Переделкино с супругой — отдыхать. Очень приятно, 
будем гулять и даже собирать грибы, — в окрестностях, 
если к тому времени будут! В добавление к этому я и 
Тамара Владимировна повторяем приглашение приехать 
Светлане вместе с Вами; Вы будете отдыхать в Доме твор- 
чества, а Светлана — у нас. Место найдется, машина хо- 
дит почти каждый день в город, она сможет осмотреть 
все музеи и все, что надо осматривать девицам в ее воз- 
расте. Точка. 

Вы меня огорчили тем, что не нравится роман. Доро- 
гой мой! Чего Вам огорчаться? Прежде всего, автор не 
судья, а во-вторых, слава богу, что хоть это вышло — 
после всех манипуляций редакторов. Надеюсь, у Вас со- 
хранился первый вариант, который и будет напечатан 
когда-нибудь. Когда будут печатать Ваше собрание сочи- 
нений; возможно, это будет не скоро, но что поделаешь — 
«Христос терпел и нам велел». 

...Воскресает мой «Бронепоезд». Его ставит Художс- 
ственный театр, ставит Мосфильм и даже хочет ставить 
какой-то знаменитый американский режиссер, который 
гостит у нас сейчас в России; так что будь я оптимистом, 
вроде Вас, я бы уже собирался на премьеру в Нью-Йорк». 

Следующее письмо — в марте — опять же о литера- 
турных делах: 

«...Вчера трудился весь день — сценарий «Бронепо- 
езда» и рецензии на дипломы студентов Литературного 
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института. Сегодня утро свободно, — поеду заседать в 
Институт в 3 часа дня, — поэтому имею возможность 
написать письма. 

Подготовка к постановке «Бронепоезда» идет вовсю. 
По-видимому, лето будет использовано для натурных 
съемок. Я предлагаю Байкал и Одун-Чолон; кинемато- 
графщики, по-видимому, более склонны к Владивостоку 
и побережью океана. Ну, то и другое интересно. Я даже, 
собрав последние стариковские силенки, собираюсь с ни- 
ми поехать. А пока — 19 апреля, на 24 дня уезжаю под 
Ялту, в санаторий «Нижняя Ореанда». Там очень хоро- 
шо: превосходные прогулки, море рядом, да и горки есть; 
да и комнаты неплохие. Хочется отдохнуть: хотя от опе- 
рации прошел срок большой, пять месяцев, все же хочется 
полежать и почувствовать себя больным, — тем более, 
что предстоит большая поездка в Сибирь — «Броне- 
поезд». 

Кстати сказать, «Бронепоезд», пьеса усиленно репети- 
руется во МХАТе и выйдет к Октябрю. 

Работать? Работаю, вместе с режиссером фильма, над 
вариантом «Бронепоезда». Хотя темка и старенькая, но 
приятно погружаться — как говорится, «в другую специ- 
фику», представлять вещь движущейся. Это не роман, не 
пьеса — это что-то совсем другое и по-своему очень инте- 
ресное. . .» 

Я приехал к нему, когда он вернулся из больницы 
в Переделкино. Только-только начинал ходить. Он позвал 
меня в кабинет и после нескольких приветственных слов 
показал глазами на карту. Это была подробная карта 
Читинской области. 

— Ну как? — спросил он. — В путь-дорожку? 

— Готовимся, Всеволод Вячеславович. 

— Яне сомневался, — сказал он. — Не забудьте Онон 
и Шерловую. Без них мы сироты. 

Тамара Владимировна стала нас усовещевать. Мы 
только молча переглядывались. 

Последний раз я видел его не больше часа. Он торо- 
пился в Художественный театр, на репетицию «Бронсе- 
поезда». Всеволод Вячеславович усиленно угощал меня 
вином, я отказывался — одному пить не хотелось. 

Всеволод Вячеславович и Тамара Владимировна под- 
везли меня до гостиницы «Украина». Я не думал, что 
в последний раз видел его тогда живого. 
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И вот обжигающая записка — маленькая писулька 
карандашом на клочке бумаги. Нервный, неуверенный 
почерк, неразборчивые буквы. Адрес — больница. Опять 
больница. 

Все перевернулось во мне, похолодело. Каюсь: надо 
было бросить все, вылететь к нему. Но меня сжимал тис- 
ками все тот же злополучный роман. Тот самый, о кото- 
ром так сердечно пекся теперь уже больной Всеволод 
Иванов. Знаю, это не оправдание, — легкомысленная глу- 
пость, иного слова не подберу. 

В середине августа я вылетел в Москву, а телеграмма 
о его смерти летела мне навстречу. .. 
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.. Я стоял у гроба и смотрел на Всеволода Иванова 
неотрывно. Текли люди, медленно, беспрерывно. Подо- 
шел Федин. С глубокой печалью вглядывался он в лицо 
давнего друга, так звонко и памятно прошедшего по на- 
шей земле. 

Мне хотелось громко заплакать... Я вышел на ули- 
цу. .. 
Много памятных вещей подарил мне Всеволод Вяче- 
славович: два ружья, одно из них утопил Гоша под Хаба- 
ровском, и еще другое; немецкую фляжку — из нее мы 
пили на Одун-Чолоне; чистые записные книжки, сделан- 
ные его рукой; кайлу —с ее помощью мы отыскива.ли 
драгоценные камешки у «Чаши Чингисхана»; весла, вы- 
точенные по его заказу. 

Фонарь «летучая мышь» висит в моей комнате. 


Недавно я перебирал свое походное имущество и на- 
ткнулся на какой-то узелок. Я узнал большой клетчатый 
платок, ржавый от лопаты. Развязал его и увидел ива- 
новские сапоги. Те, в которых он ходил по нашим забай- 
кальским сопкам. 

На них были комочки одун-чолонской глины, а в гли- 
не — тонкие травинки ононских степей. 

5 Он хотел вернуться на Одун-Чолон. И на Онон. И на 
ИТИМ. 


1967—1974 


Мария Прилежаева 


«МИР БЫЛ ОГРОМНЕЙШИЙ, ВЕСЕЛЫЙ... ТВОРЯЩИЙ!» 
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есна 1964 года наступала медленно, словно не- 
хотя, долго из моего окна на переделкинской даче почти 
насквозь проглядывался простор березового сада Всево- 
лода Иванова. Березки молодые, весенняя их неодетость 
слепит глаза чистейшей белизной стволов. 

Я привыкла в любое время года видеть утрами Всево- 
лода Вячеславовича, идущего березовой аллеей на про- 
гулку куда-нибудь в поле или в лес, — перед работой он 
избегал людных проспектов поселка. Никогда я не заме- 
чала у него вялой, рассеянной походки, мне запомнился 
его энергичный шаг, плотная и прямая фигура. Казалось, 
не одно еще десятилетие назначено этому человеку ша- 
гать по земле. 

Невольно получилось, что из моего окна я видела 
в последние годы жизнь Всеволода Вячеславовича боль- 
ше, чем, может быть, он полагал. Утренние сосредото- 
ченные прогулки. Иногда обратно он возвращался 
поспешно, и я понимала: что-то его тревожно торопит 
к столу, к рукописи, — неожиданно явившийся образ, 
вспыхнувшее в мозгу свежее слово, за работу, за работу, 
быстрее! 

Под вечер той же березовой аллеей вдоль низенького 
забора в дом Всеволода Вячеславовича приходили дру- 
зья. Дом никогда не был одиноким. В доме шумели, спо- 
рили, росла, мужала юность. Воскресными днями Всево- 
лод Вячеславович с женой, красивым и верным другом 
своим Тамарой Владимировной, окруженный детьми, 
семьями детей, товарищами детей, шел уже по-другому, 
в другую прогулку, — теперь он был почтенным главою 
большого, ладного, веселого семейства, вслушивался 
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в молодые вокруг себя голоса, любопытно и добро вгля- 
дывался в юность. Мне нравилась незатихающая, полная 
труда и творчества, острых умственных и художествен- 
ных интересов жизнь в переделкинском доме Всеволода 
Вячеславовича, центром которой он был. 

...Очень затянулась весна! Только в середине мая на 
березках распустились первые тонкие листочки, закурча- 
вились кусты бузины, но сад непривычно долго оставался 
пустым. Раскрыты ворота. Грустно, когда раскрыты во- 
рота, безлюдеи сад, тих осиротевший дом... 

Всеволода Иванова я знаю давно,- хотя знакома с ним 
была лишь последнее время. 

Зима 1927 года. Я студентка, недавно в Москве. Как 
все провинциалы, разумеется, я влюблена в театр. Мо- 
сковский театр двадцатых годов поистине был удивите- 
лен! Были и Мейерхольд, и Вахтанговский, и Малый, и 
Камерный, но прекраснее всех (по крайней мере для 
меня), благороднее и возвышенней всех — МХАТ, Мос- 
ковский Художественный! Уже один вид скромного зеле- 
новатого занавеса с летящей чайкой внушал волнение. 
Смотрели мы в МХАТе «Синюю птицу», «Вишневый сад», 
«Горячее сердце», «На дне», «Три сестры», и вот стало 
известно: к десятилетию Октябрьской революции пойдет 
наш, новый, советский спектакль «Бронепоезд 14-69»! 

Толков, ожиданий было! «Партизанские повести» 
Вс. Иванова у нас, студентов тех лет, пользовались успе- 
хом необычайным! Нас бесконечно пленяла грубоватая, 
прямая, необыденная партизанская жизнь, с таким сме- 
лым знанием описанная в повестях, героика революцион- 
ной борьбы и характеров, густой, пестрый, талантливый 
народный язык, — Всеволод Иванов был одним из люби- 
мейших наших писателей. Понятно нетерпение, с каким 
мы дожидались спектакля! 

Конечно, на премьеру я не попала. Об этом нельзя 
было даже мечтать. В ноябрьские дни 1927 года мы вы- 
стояли много часов в очереди за билетами на «Броне- 
поезд». Помню, поднялись чуть свет; рискуя получить 
выговор от деканата, пропустили в этот день семинары 
и лекции; был неприютный осенний день, шел мокрый 
снег, сменяясь холодным дождем, и как чудесно было 
на душе! Нам повезло. Не зря простояли мы пять-шесть 
часов под ноябрьским дождем. Мы, наша студенческая 
компания, захватили самые дешевые билеты на места 


`326 


в узенькие балкончики, повисшие, как кармашки, по сте- 
нам с той и другой стороны театра. Там приходилось 
стоять, перевалившись через перила, чтобы видеть и 
слышать, что на сцене. Ничего, у нас зоркие глаза и мо- 
лодые уши. „” 

Я с нетерпением жду этот день. У меня с утра празд- 
ничное настроение. И все же самые счастливые мои ожи- 
дания меркнут перед тем, что я увидела, пережила, испы- 
тала, когда зеленоватый занавес с чайкой медленно раз- 
двинулся, и на несколько часов властью самобытного 
оригинального таланта я перенеслась в простую и ро- 
мантическую, невыдуманную и близкую к высокой фан- 
тазии, всамделишную, неприкрашенную, народную, на- 
стоящую жизнь! Мы, мое поколение, застигнутое револю- 
цией в детстве и отрочестве, не воевавшие за революцию, 
с чувствами понятной зависти, благодарности и восхище- 
ния узнавали в спектакле «Бронепоезд 14-69», как и кем 
революция делалась. Мхатовский спектакль 1927 года 
явил зрителям блистательное содружество талантов. Мы 
видели Ваську Окорока, секретаря партизанского штаба, 
в исполнении артиста Баталова, и, скажу не преувеличи- 
вая, буквально дрожала от восторга душа, когда Бата- 
лов — Васька Окорок, в красной, немного выгоревшей 
рубахе, говорил великое, высокое: «Ленин!» Мы кричали, 
вопили, неистовствовали на своих балкончиках! Не толь- 
ко мы, весь театр. А Качалов — Вершинин, такой непри- 
думанный, мудрый, ясный русский мужик, такая русская 
правда, такая русская сила! А Хмелев в роли больше- 
вика, председателя ревкома Пеклеванова, интеллигент- 
ный и мужественный, простой и необыкновенный! Хме- 
лева, актера великого и несравненного, мы впервые узна- 
ли в «Бронепоезде». Ах, как много мы узнали в тот вечер, 
как много перечувствовали, как любили мы писателя 
Всеволода Иванова; наверное, он не догадывался даже, 
что сотворил с нами его «Бронепоезд», вдохновенно сы- 
гранный МХАТом! 

Затем прошло много времени, и обстоятельства свели 
меня с Всеволодом Вячеславовичем в жизни, на работе. 
Я жалею, что не рассказала Всеволоду Вячеславовичу 
о той давней удивительной осени, когда благодаря ему, 
его таланту и творчеству мы были счастливы, в наших 
умах бродили небудничные, патриотические мысли и воз- 
вышали нас. 
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Общественная работа, столкнувшая меня с Всеволо- 
дом Вячеславовичем, была в комиссии при Московском 
отделении Союза советских писателей по приему новых 
членов нашего союза. Авторитет Вс. Иванова в комиссии 
был велик, писатели — члены комиссии относились к нему 
с сердечным вниманием и трогательной бережностью. 

А я через столько лет после пережитого когда-то на 
«Бронепоезде» МХАТа, встретив бесконечно почитаемого 
нами автора, признаюсь, убоялась: вдруг разочаруюсь? 
Вдруг когда-то созданный молодым воображением образ 
разрушится и будет обидно и больно разочарование? 
Я напрасно опасалась. Я встретила человека необыден- 
ного, человека не быта, не расчета, не практики, человека 
исключительной художественной чуткости. И вот что 
отрадно было в этом писателе, не отвлеченном, каким был 
для меня в двадцатые и тридцатые годы Всеволод Ива- 
нов, а в этом уже пожилом и утомленном человеке, несу- 
етливом, но внутренне очень живом, — было отрадно, что 
он, зачинатель советской литературы, любимец Горького, 
так щедр и добр оказался к начинающим литераторам. 
Очень щедр! Настолько, что иной раз его доброта каза- 
лась мне снисходительностью, и мелькала мысль: не са- 
мозащита ли это, — ведь спокойнее сказать «да», чем 
«нет». 

Но потом я поняла: Всеволод Иванов любил угады- 
вать в человеке искру, и верить, и ждать, что из искры 
возгорится пламя. Или, выражаясь точнее, найдя в начи- 
нающем литераторе хоть что-то, хоть небольшое, он все- 
гда надеялся, что из этого небольшого вырастет подлин- 
ное, и, кто знает, может быть, появится новый большой 
писатель, и наша литература станет еще богаче, еще 
славнее. Литературу он любил бескорыстно и самозаб- 
венно, литература для Всеволода Иванова была служе- 
нием обществу, исполнением долга перед родиной. Не 
мудрено, что при таком высоком, исключающем всякие 
практические расчеты отношении к искусству Всеволод 
Вячеславович и к товарищам по работе, старым и вновь 
приходящим, относился с доверием и уважительно. Но 
уж если случалось ему встретить в молодом литераторе 
нравственную нечистоплотность, меркантильность, деля- 
чество, он становился холоден, недоступен и замкнут. 
Я не помню, чтобы Всеволод Вячеславович произносил 
когда-нибудь громкие и высокие слова, но небудничность 
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его душевного строя ощущалась во всем — в поступках, 
отношении к людям, в оценках людей и событий. Реак- 
ция его на зло и добро была быстрой и безошибочной. 
Его уважали. Его художническая натура и неистребимая 
самобытность нравились людям. И потом — ведь он был 
свидетелем, очевидцем, участником всей истории совет- 
ской литературы, сказавшей миру поистине новое слово, 
создавшей поистине бессмертные ценности, пережившей 
столько счастья и столько бед! 

Для меня, как, конечно, и для очень, очень многих 
читателей, чудесной радостью была последняя из опуб- 
ликованных повестей Всеволода Иванова «Хмель, или 
Навстречу осенним птицам». С первых строк этой пове- 
сти вас охватывает очарование, вы входите в мир поэзии 
истинной, чем-то молодым, острым, нежным повеет на 
вас, словно запахом долетевшего из луга свежего сена. 

Внезапно тревога кольнет сердце. «Да простят мои 
собеседники мою вечернюю службу, идущую, может быть, 
нестройно. Лемех мой спахан и истерт от долгой работы, 
ибо пашня была длинна». 

Вы остановитесь в горечи. «Лемех мой спахан.. .» 
Точно предчувствие. Зачем это? Нет, не надо, не надо! 

Но по мере чтения повести — замечательной яркостью 
видения мира, свежестью чувств, необыкновенностью на- 
родного, русского, несравненного языка — забываешь, что 
«длинна была пашня»... Молодость повести захватывает, 
заражает, чарует. Хочется идти, идти, странствовать, ви- 
деть, чувствовать, действовать, жить! 

«Хмель, хмель, хмель творчества. .. 

Кудрявый и душистый пламень жизни!» 

Таким удивительным и большим писателем и челове- 
ком был живший и работавший рядом с нами Всеволод 
Иванов. 


Переделкино 
30 июня 1964 


Сергей Сартагаь 


+В СИБИРИ ПАЛЬМЫ НЕ РАСТУТ» 


гта крылатая фраза, принадлежавшая тогда 
еще никому не ведомому сибирскому писателю Всеволоду 
Иванову и произнесенная им несколько экстравагантно 
в кругу своих петроградских старших собратьев, помогла 
ему сразу же получить их полное признание и даже про- 
граммно определила на будущее его некоторые особен- 
ности как великолепнейшего мастера слова. 

Возможно, это непоколебимый факт, он подтверждает- 
ся и другими участниками той, давней встречи «Серапио- 
новых братьев» у нетопленной за отсутствием дров печи, 
а может быть, это и просто красивая легенда, сочиненная 
самим Ивановым и затем пущенная им в обращение. 
Для меня, например, это существенного значения не име- 
ет. Вернее, имеет значение лишь в том смысле, что такая 
фраза может принадлежать лишь Вс. Иванову и никому 
другому. Другому ее не придумать, не написать. 

Итак, «в Сибири пальмы не растут». Поначалу вслу- 
шаемся в ритмику, в музыку этих слов. Случайно могла 
сложиться такая чеканная фраза? Иль вдохновенно? Или 
это результат долгого, кропотливого поиска? Тайна писа- 
теля! А для читателя — вершина музыкальности в словес- 
ном мастерстве прозаика. 

Но забудем пока о ее звучании. Представим себе зри- 
тельный образ. Странно: он заключается в отрицании 
‘‹не» — «не растут», их нет, этих пальм, а между тем 
именно их мы с удивительной отчетливостью видим. Си- 
бирь, о которой говорится предметно — «в Сибири», затя- 
нута словно туманной дымкой, а пальмы, которых нет, 
хочется руками потрогать. 
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А теперь, пригасив зрительные и слуховые впечатле- 
ния, вникнем в логический смысл этой фразы. Черт по- 
бери! Очень похоже на «лошади кушают овес» и «Волга 
впадает в Каспийское море». Ведь то, что «пальмы в Си- 
бири не растут», истина тоже вполне тривиальная. 

И, может быть, грустное разочарование так и закрепи- 
лось бы, если... опять: черт побери! — если бы в этой 
фразе не было завораживающей музыки и не было убе- 
ждающего зрительного образа. Соединившись вместе, они 
ей придали смысл! И смысл, принципиально отличный от 
знаменитых чеховских фраз. Как ни втискивай, в ряд 
С «лошадьми, кушающими овес» и с «Волгой, впадающей 
в Каспийское море» ивановские «пальмы» не вставишь. 
Читая Всеволода Иванова, я неизменно испытываю по- 
добные ощущения. 

Начиная с первого знакомства с его «Партизанскими 
повестями», когда я сам к перу литератора еще не прика- 
сался, и вплоть до неопубликованных его рукописей, кото- 
рые совсем недавно довелось мне прочесть, писатель 
Вс. Иванов всегда оставался для меня загадкой. Каза- 
лось, он мог превращать деревья в облака, облака — в 
камни, а камни — в веселый табунок бегущих ягнят. Он 
мог из слов делать все, что угодно, и все ему удавалось. 

Как читатель я люблю произведения Вс. Иванова. 
Люблю их и как писатель. Больше того — увлекаюсь ими. 
Но так писать, как он, я не могу и не стремлюсь к этому. 
Не потому, что боюсь впасть в подражание, — подража- 
ние кому-либо вообще самый худший путь для писа- 
теля, — даже продолжателем творческой манеры Вс. Ива- 
нова я не способен быть. Слишком разными инструмен- 
тами привыкли мы, каждый, работать. Об этом я сейчас 
говорю потому, что при жизни Всеволода Вячеславовича 
я имел достаточно возможностей, чтобы общаться с ним 
довольно часто, а на деле почти не встречался. Точнее, 
встречался лишь в официальной обстановке. 

Впрочем, однажды... Но об этом чуточку позже. 

О Всеволоде Иванове я имел представление только 
по его книгам, по его внешности и по рассказам его дру- 
зей. Мне казалось, писательского, профессионального раз- 
говора у нас не получится. И не оттого только, что раз- 
ными инструментами мы привыкли работать, не в инстру- 
ментах главное, а оттого, что думалось — бит буду 
в любом с ним разговоре, бит быстротой его мысли и не- 
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ожиданностью аргументов. Он — фокусник, факир, иллю- 
зионист и может на глазах у всех превратить меня в куст 
черемухи либо в стог сена. А как хотите, самолюбие. .. 

Смешная мнительность? Но что было, то было. И мне 
приходится лишь с сожалением размышлять о многих не- 
состоявшихся с Всеволодом Вячеславовичем беседах. 
Наверняка весьма интересных. 

И яне должен бы занимать в этом томике место, если 
бы не та встреча с ним, о которой я упомянул выше. 

Случай нас свел вместе в последний год жизни Всево- 
лода Вячеславовича в одном из крымских санаториев. 

Разумеется, виделись мы каждый день. Здоровались, 
обменивались новостями, вычитанными из газет. Под- 
смеивались над синоптиками, привычно ошибающимися 
в своих предсказаниях погоды. «Прокатывались» и на 
счет врачей, как раз к тому времени круто переменивших 
взгляды на полезность некоторых деликатесов. О лите- 
ратуре не говорили. Я замечал, что Всеволод Вячесла- 
вович больше тяготеет к обществу ученых и инженеров. 
Мне думалось: возможно, у него наступила творческая 
усталость. Вот и ищет человек, пахарь, не отдыха, а раз- 
нообразия, ищет новый массив целинной земли. 

Но этот «массив» оказался говсем иным и совсем 
в другом месте, нежели представлялось мне. Не инженер- 
ные проблемы владели мыслями писателя в то лето. 

— Хочу снова поехать в Читинскую область, попла- 
вать на плоту да в легкой лодочке с молодыми друзьями 
по таежным рекам. Еще разок тряхнуть стариной, — ска- 
зал он однажды, прохладным утром, когда нам довелось 
оказаться рядом в ожидании, пока медсестра приготовит 
морские ванны. 

И сквозь круглые очки на меня глянули озорные гла- 
за, словно бы испытывая, как я к этому отнесусь: с дове- 
рием или начну пугать опасностями, дескать, второй раз 
подряд в его годы так рисковать не годится. Уж что-что, 
а коварный характерец таежных рек я знал досконально. 
Но пока я раздумывал, как мне отозваться на слова Все- 
волода Вячеславовича, он успел добавить: 

— Ив Индию еще раз поеду. Хотите, поедем вместе? 
Вам что ближе к сердцу — Онон или Ганг? Енисей или 
Брамапутра? 

— Люблю Сибирь, Енисей, — ответил я. — Они не 
просто ближе к сердцу, они в сердце моем. Там и ды- 
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шится-то по-особому легко. А в Индии, на мой взгляд, 
испепеляющая жара. 

Всеволод Вячеславович вдруг выдернул из кармана 
платок, стал обмахиваться. Шумно и восхищенно вздох- 
нул. 

— Да, да, это точно! Совсем как здесь. Вот эти джун- 
гли, — он покосился на распахнутое окно, за которым 
немо застыли не очень-то плотные заросли тощего олеан- 
дра, — эти неоглядные джунгли, сырые, душные, уходя- 
щие в неизвестность и заполненные таинственными суще- 
ствами, охраняющими завороженные клады, к которым 
только прикоснись рукой и... — Он провел растопырен- 
ными пальцами по кафельной стене. — Прикоснись рукой, 
и ты превратишься в гранитную скалу! Ты будешь все 
видеть, и слышать, и чувствовать омерзение, если по тебе 
проползет маленькая скользкая ящерица, дыша зеленым 
животом и цепляясь за твою кожу острыми коготками; ты 
будешь для себя оставаться по-прежнему самим собой, 
а для всех других — только камнем. Ужасно! Камнем, жи- 
вым, но который можно рубить зубилом, раскалывать на 
части и вытачивать из них амулеты. Представляете, на 
золотой Цепочке маленький живой камешек висит на 
вашей шее, он что-то говорит вам, а вы понять не мо- 
жете! Чудо? Но Индия вся полна чудесами! Не ездите 
в Индию, если вы не верите в чудеса. Вам будет там 
скучно, а скучать можно везде. 

Он рассмеялся. И тут же сделался очень серьезным. 

— На Мензе-реке, в забайкальской тайге, прошлым 
летом нам довелось преодолевать четыре страшенных по- 
рога. Два из них мы обошли по берегу, спуская лодки на 
бечеве, а еще через два бросились уже напролом. А зна- 
ете, какие два из них оказались особенно грозными? — 
Прищурился хитренько. — Ну? Угадайте. Вы — сибиряк! 

Мне показалось, что я понял его игру. 

— Конечно, те, которые вы обошли по берегу. 

— Нет! — воскликнул он торжествующе. — Это были 
совершенно ничтожные пороги. Страх нас давил на воде, 
там, где вокруг дыбились угрюмые, острые глыбы, гото- 
вые пронзить словно ножом, а волны — шумящие, пени- 
стые — перехлестывались через плечи, слепили глаза, и 
невозможно было понять, куда в следующий миг швыр- 
нет нашу тонкую резиновую лодочку осатаневший черно- 
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‘зеленый поток — в пучину, погибель, в холодный, мок- 
рый ад! , 

Он играл беспроигрышно. Если бы я ответил иначе, 
он столь же темпераментно изобразил бы те пороги, кото- 
рые пришлось обходить по берегу. Крыть мне было нечем. 
И я только пожал плечами. А Всеволод Вячеславович 
между тем продолжал вдохновенно: 

— Почему меня вновь тянет сейчас не столько в Ин- 
дию, сколько на Мензу? Мы должны лихо проплыть те- 
перь и по тем порогам, которые миновали в обход, дока- 
зать, что люди ничего, никаких стихий, не боятся! 

— Но ведь те пороги были совершенно ничтожные, — 
осторожно заметил я, — стало быть, и одолеть их ока- 
жется вовсе не трудно. 

— Кто вам это сказал? Да разве стали бы мы кани- 
телиться с бечевой, если бы спускаться через них вплавь 
тоже не грозило смертельной опасностью? — И мягкая 
хитринка опять промелькнула за стеклами его круглых 
очков. — Нам рассказывали такую историю. Один из та- 
мошних знаменитых охотников поблизости от порога 
встретил матерого медведя. По глупости выстрелил в 
него. Ранил легко и лишь озлобил зверя. Старое пожа- 
рище, бурелом, вокруг густой малинник, упади на него, 
словно в гамаке повиснешь — земли не достать. Убежать 
невозможно. А зверь стоит на задних лапах, орет, пасть 
распахнутая, багровая, белые клыки блестят. И не от 
боли орет, не от испуга. Он здесь владыка, его оскорбили. 
Он судейски читает обидчику своему приговор. Что сде- 
лали бы вы? Я пошел ему навстречу. .. 

И живописно стал рассказывать о схватке человека 
с медведем, так тонко временами подменяя незадачли- 
вого «охотника» собою, что полностью стерлась грань ме- 
жду реальностью и свободной фантазией, а пороги и во- 
обще исчезли куда-то, будто совсем не с них и начался 
рассказ. 

Я слушал Всеволода Вячеславовича, слушала его и 
медсестра, приготовившая наконец ванны и совершенно 
забывшая объявить нам об этом. 

Она стояла онемевшая, зачарованная сочностью кра- 
сок, драматизмом событий, отнюдь не похожих на бесчис- 
ленные охотничьи байки; событий, в которых столкнулись 
две необычные гигантские силы, человек и зверь в этом 
столкновении лишь условности, символы, а настоящая 
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речь куда о большем, чем о сугубо таежном приключении. 
В глазах медеестры, по происхождению кубанской степ- 
нячки, горело восхищение не только мастерским расска- 
зом Всеволода Вячеславовича, но и той неведомой ей 
Сибирью, которую он, точно фокусник-иллюзионист, ле- 
пил из жестов, мимики и обыкновенных слов в необыкно- 
венном их сочетании. ? 

Восхищался и я. Для меня Сибирь в этом его импрови- 
зированном рассказе была и знакома, и незнакома, досто- 
верна и вымышленна, логично доказана и нелогично рас- 
крашена. Это было непонятно что, и все же — Сибирь. 
Но какая? Какая? 

И вдруг меня озарило. Да ведь это Сибирь, в кото- 
рой, бесспорно, без всяких шуток, пальмы растут! На та- 
кую Сибирь писатель Всеволод Иванов имел право. 

И, может быть, только он один. 

И, может быть, только в тот единственный миг, кото- 
рый называется вдохновением истинного художника. 


16 июня 1974 


Давид Самойлов 


ИЗ ТРЕТЬЕГО ВОСПОМИНАНИЯ 


| ервое воспоминание, — облик, второе — слова 
и поступки. Но все это отрывочно, разбросанно, и с чем-то 
перемешано, н принадлежит тебе одному, как дневник, 
пока не сложится в третье воспоминание — воспоминание 
о нравственном значении личности. И тогда внешние чер- 
ты, слова и поступки, как стальные опилки в магнитном 
поле, вдруг расположатся по силовым линиям в некий 
чертеж. И тогда же вдруг обнаружится бедность первого 
и второго воспоминаний. Потому что они принадлежат 
лишь тебе одному, как дневник. А там, в силовом поле, 
другие совсем единицы измерения — масштабы обще- 
ственные. И твои дневниковые воспоминания — лишь кру- 
пицы, обозначающие очертания чего-то более важного, 
того, что сразу и не прояснишь для себя, потому что па- 
мять накапливает непроизвольно и случайно. А если с са- 
мого начала — произвольно и предвзято, то такому днев- 
нику не хочется верить. .. 

Третье воспоминание еще только рождается, потому 
что оно — дело коллективное, не то, что составляет па- 
мять современников, а то, что отстаивается в памяти 
Современности. Это порой и не совпадает. 

...И все же начать хочется с облика. 

Круглое лицо, круглые очки в толстой оправе на меш- 
коватом носу, волосы цвета, унифицированного сединой, 
причесаны на косой пробор. Набежит ветер и легко взба- 
дривает их в веселый хохолок. И к сему — свободная 
блуза, и просторные штаны, и большие башмаки на тол- 
стой подошве. И в руке толстая палка. Все это округло, 
добродушно и свободно. 
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Свободно? Кажется, да, но так ли уж добродушно и 
так ли округло? 

А глаза, узко прорезанные, за бликами очковых 
линз, — острая черточка монгольского Востока. И резко 
вдруг сошедшиеся брови, и поперечные складки на лбу. 
И хохолок уже не веселый, а колеблется задорным пе- 
рышком. 

Округло? Камень ведь тоже округлый, если его долго 
обтачивать водой. Но это его форма, а не состояние. 
А важно в камне, что он весом и надежен. 

О камне Всеволод Иванов много мог бы порассказать. 
Он любил камни, привозил отовсюду, где бывал, и собрал 
огромное множество. Красоту камня он понимал, умел ею 
любоваться. Лежали на его рабочем столе зеленоватые и 
черные глыбы и белые полупрозрачные кристаллы. Он, 
однако, собирал, а не коллекционировал. Порой выбирал 
диковинный камень и дарил. Дарил, как дарят сюжеты. 
Наверное, с каждым камнем и был связан сюжет. А да- 
ренье — тема уже не такая простая. Ибо иные дарят то, 
что им не нужно. А иные (как Пушкин Гоголю сюжет 
«Ревизора») — то, что другому нужней. 

Расточительство обаятельно, но бесплодно. Расточи- 
тель все профукает, потому что ничего не может обра- 
тить в свое дело. А в том, чтобы дарить то, что другому 
нужней, есть и самоотверженность, и ясный взгляд на 
себя, и проникновенный взгляд в глубь другого. И разо- 
чарование есть, и надежда. 

Когда-нибудь, может быть, напишут, как Всеволод 
Иванов своего «Ревизора» дарил другому. .. 

Умение дарить осмысленно есть часть таланта и по- 
тому глубоко свойственно было Всеволоду Иванову. 

Он и мне однажды подарил небольшую гравюрку, она 
оказалась старинной и редкой. Я написал о Меншикове 
и прочитал ему. Тогда он и достал эту гравюрку. (И ведь 
среди множества всего помнил, где лежала, наверное, 
много лет!) Там изображен был гравером ХУПГ века 
Меншиков в Березове — дальний прообраз суриковской 
картины. Сам Всеволод Вячеславович Меншиковым инте- 
ресовался и написал о нем рассказ, фантастический и 
лукавый. Но тут он решил, что гравюрка нужней мне, или 
хотел, чтобы она натолкнула меня на что-нибудь, чего 
объяснять не хотел. 
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Но возвратимся к камню. Мы однажды ходили за 
камнями в Коктебеле — он, Миша и я. Не то чтобы спе- 
циально пошли искать сердолики или те, что хлесткие 
камнелюбы зовут «лягушки» или «фернампиксы». Я ду- 
маю, Всеволод Вячеславович специально за камнями не 
охотился, просто они придавали внешнюю и наглядную 
цель путешестви, обоснованному целями внутренними 
и тайными. 

Он, с фляжкой на боку, с крепкой палкой, шел не то- 
ропясь, но упорно, неутомимо и обстоятельно. Взошли 
на Карадаг и стали спускаться в бухту. Знал он здесь 
каждую тропку и был по-домашнему радушен и безмя- 
тежен. И не казалось странным, что человек, коему боль- 
ше шести десятков годов, цепляясь за выступы, спу- 
скается с крутого склона и, с виду грузноватый, ползком 
пробирается по узкой пещерке и вброд по скользким кам- 
ням обходит скалу. Казалось, дело это для него обычное, 
домашнее. Просто гуляем, переговариваемся и натыка- 
емся на камешки — на розовые, сиреневые, зеленоватые. 
Ко мне они не шли, а к нему шли, наверное потому, что он 
их знал по именам. 

Потом вдруг разразилась гроза. Мы поднимались по 
склону, совсем близко струилась туча. Мы быстро про- 
мокли и, оскальзываясь, медленно карабкались по горе, 
а вниз сыпались из-под ног камни и маленькие лавины 
земли. Впрочем, и это было по-домашнему просто и не 
казалось опасным. А в поселке было волнение, хотели 
уже звонить пограничникам. 

Я года через два с моря узнал место, где мы спуска- 
лись и где поднимались. Там двое альпинистов погибли 
в шестьдесят третьем году. 

Но, конечно, Карадаг — гора невысокая и обжитая. 
Я бы не стал о ней писать, если ‘бы не знал другого. 
Я краем глаза тогда подглядел, каков Всеволод Вяче- 
славович бывал в тех обстоятельствах, в каких мы его 
не знали. 

Мне рассказывал писатель Никонов, из Читы приле- 
тевший с женой и с маленькой дочкой на похороны Ива- 
нова, как путешествовали они с Всеволодом Вячеславо- 
вичем по сумасшедшей таежной реке. Река вздулась от 
дождей, а надо было плыть через пороги, на что и старо- 
жилы не отваживались. А он вышел на рассвете из избы, 
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поглядел на реку, послушал и на вопрос, что делать, 
сказал: «Поплывем». И поплыли. Едва выплыли. 

Я на фронте думал порой, что такое смелость. Иногда 
казалось, что это фатализм, иногда — безумная отрешен- 
ность от смерти. А сейчас мне кажется, что смелость — 
это умение быть самим собой во всяких обстоятельствах. 
Такая смелость кажется мне самой достойной. Такая и 
была во Всеволоде Иванове. И, неосознанно, мы именно 
это ценили в нем, может быть, более всего. 

Когда я его узнал, обстоятельства его как будто давно 
уже сложились. Он жил как бы на покое. И виртуозно 
отточенные карандаши на его столе казались музейными 
пиками. И листки исписанной бумаги — привычно запол- 
няемым досугом. 

Но (ах, это «но», ожидаемое и часто принуждае- 
мое!) —но в нем уже ‘более четверти века происходил 
процесс складывания нового писателя Всеволода Ива- 
нова. Процесс, так и не завершившийся, прерванный 
смертью. Процесс этот был не вулканический, а геологи- 
ческий и потому приметный только при внимательном 
наблюдении. Но и тогда о характере глубинных реакций 
судить можно было лишь косвенно, потому что в глубину 
мало кто был допущен; может быть, не только из-за сдер- 
жанности или скрытности, а и потому, что сам Всеволод 
Иванов полагал или чувствовал, что еще далеко до итога, 
и суть происшедшего с ним в’целом обозревать начал, 
только когда уверился в том, что умирает, —с весны 
1963 года. Доказательств вышесказанному у меня мало, 
так мне казалось и кажется сейчас. И лишь третьи вос- 
поминания это подтвердят или опровергнут. 

Он был незаурядный характер, необычный талант и 
человек нашего времени, где история духовного станов- 
ления мало еще изучена. 

Облик Всеволода Иванова, его манера держаться и 
разговаривать, отрицавшие все внешнеромантическое и 
форсированное, часто заставляли забывать о том, что 
в нем постоянно работала фантазия. Мне казалось, что 
мощь этой фантазии (порой, впрочем, лукавой и спаси- 
тельной) более всего придавала своеобразия его челове- 
ческой личности. 

Мир этой фантазии, где вовсе не отрицался, а лишь 
преображался реальный опыт, был той писательской ла- 
бораторией, где ставился эксперимент психологический и 


339 


социальный, где порой отыскивалась мера происходя- 
щему и вырабатывались нравственные понятия, отнюдь 
не фантастические. 

В сфере фантазии Всеволод Иванов жил так же спо- 
койно и органично, как в горах и на таежных реках. 
Фантастичность его была естественна, и донкихотские ее 
начала глубоко скрыты. 

В каждом фантасте живет и Дон Кихот, и Санчо 
Панса. Особенности личности и даже эпохи выражаются 
в различии взаимоотношений между первым и вторым. 
Понятия сервантесовского Дон Кихота те же, что и 
у Санчо Пансы. Они верят в одно и то же — в высокое 
назначение Дон Кихота. Их понятия — идеальные. 

В донкихотстве Тартарена из Тараскона есть большая 
доля маниловщины, а в его Санчо сидит Собакевич. Это 
уже не трагедия, а фарс, где действует не вера, а само- 
обман и где, в сущности, все кончается самообманом. 
Кончается тем, что действительность приспосабливает 
миф. Мифический подвиг начинает служить реальной 
прозе. 

Дон-Кихот нашего века по-современному стыдится 
идеальных порывов своей фантазии. Он по-своему уму- 
‘дрен и лукав. Он не надевает доспехов. Он по форме 
предпочитает быть Санчо Пансой. И так вот, уже не 
един в двух лицах, а Дон-Кихот и Санчо в одном лице, 
думает о кибернетике и о покорении космоса и неторо- 
пливо шагает с палкой по горной тропе, все еще надеясь 
встретить снежного человека. Он думает, может быть, 
о необычной действенности фантазии, о реальности фан- 
тастического в наше время —от Тура Хейердала до 
атомного реактора. Но он все же не отдается целиком на 
волю фантазии, потому что опыт ему подсказывает, как 
опасны фантастические понятия в области социальной 
или нравственной, где лучше сперва проверить их прак- 
тикой и рассудком, иначе они — предрассудок. 

Я спросил однажды Всеволода Вячеславовича, про- 
читав его роман «Мы идем в Индию», есть ли книги, 
поминаемые и цитируемые там. 

— Конечно, есть, — ответил он убежденно. И, помол- 
чав, добавил: — А может быть, и нет. 

Я очень хорошо запомнил интонацию этого ответа. 
Мы шли полем в Переделкине (тем полем, что зовется 
Неясной поляной). Он, наверное, думал о другом, смо- 
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трел куда-то вдаль. И оба его ответа были машинальны 
и естественны, словно не противоречили друг другу. 

Я не помню, что подумал тогда. Сейчас мне кажется, 
что вновь приоткрылась для меня важная грань его 
существования. Это всем детским существом фантаста 
утверждаемое: 

— Конечно, есть! 

И отвергаемое зрелым опытом: 

— А может быть, и нет... 

Но в отрицании есть еще «может быть». Есть место 
надежде. 

Может быть... 


1965 


Вяч. Вс. Иванаев 


ПРОСТРАНСТВОМ И ВРЕМЕНЕМ ПОЛНЫЙ 


Ь Ш удожника самого можно уподобить его мета- 
форам, по-разному открывающимся каждому новому чи- 
тателю. Мне хотелось бы рассказать об одной черте, кото- 
рая с детства казалась мне очень важной в моем отце 
(и сильно повлияла на меня самого), хотя она едва ли не 
Более других была скрыта от постороннего взгляда. Мало 
кто знал, что в моем отце жил дух ученого — испытателя 
природы. Таким он был в работе, в путешествии, в чте- 
нии книг. Когда за пять лет до его смерти мы ездили 
с ним по Восточной Сибири и Забайкалью, я видел, что 
в тайге, на больших плоскогорьях Азии, у ее великих рек, 
он по-прежнему как дома. Он знакомился с местными ста- 
рожилами — любителями камней, через природу находил 
путь к сердцу людей, понимавших ее, как он; через этих 
людей находил путь к природе — старожилы указывали 
ему заветные места в горах, а то и дарили ему камни-са- 
моцветы. Помню, как жена одного из сибирских собира- 
телей камней, увидев неразумное, по ее мнению, разба- 
заривание камней из коллекции мужа, пошла даже на 
хитрость’ заперла камни и, взяв с собой ключ, ушла по 
хозяйственным делам как раз к нашему приходу. Но 
уловки не помогали, камни стекались к отцу отовсюду — 
от собирателей-любителей, от геологов-профессионалов; 
в диких местах он сам вырубал куски породы геологиче- 
ским молотком. В Коктебеле, в Доме творчества писате- 
лей, он для этого, как на службу, ежедневно уходил 
в жару на Карадаг. 

Когда он возвращался домой, к московской размерен- 
ной жизни, не по его покрою сшитой, он окружал себя 
образами природы — кусками горных пород, глыбами 
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камней (привезенных им из Крыма, Средней Азии, Сиби- 
ри), много ящиков которых стояло у него в кабинете, 
сотнями, тысячами географических и естественнонаучных 
сочинений, испещренных его заметками. Среди его бумаг 
сохранилась тетрадка «Камни Забайкалья» — на каждой 
странице портрет камня (картинка, вырезанная из книги 
и приклеенная им самим) и пометки, где, в каких горах, 
отец встречал того или иного «знакомца». Геологи, как-то 
приехавшие к отцу, поразились его осведомленности в ми- 
нералогии. 

За звездами, муравьями, пчелами, растениями, морем 
он наблюдал с зоркостью первобытного человека, — это- 
му не мешало чтение природоведческих книг. Мальчиком 
я слышал его увлеченные пересказы книг Фабра о бес- 
позвоночных и Джинса о строении вселенной, потом он 
‘давал мне читать эти книги. Позднее, в годы войны, когда 
мы вернулись из эвакуации и большая часть любимых 
им книг погибла на сгоревшей даче, отец просил меня 
взять для него у одного моего знакомого «Жизнь расте- 
ний» Тимирязева, которую он давно не перечитывал. Он 
проглотил эту книгу за несколько дней. Каждый день он 
взахлеб делился со мной новостями о чудесном строении 
растений и о хлорофилле — с таким азартом, с каким 
другой мог бы пересказывать по ходу чтения детективный 
роман. 

Устремленностью к тайнам живой материи близки ему 
были книги Бергсона по теории биологической эволюции 
(к Собранию сочинений Бергсона, чей стиль ему был по 
душе, он возвращался не раз). 

Природа для него была живой. 

В своей книге «Похождения факира» отец описывает, 
как юношей он добивался слияния с миром леса. Каж- 
дую ночь приходил он на лесную поляну и долго на ней 
сидел. Звери привыкали к нему, барсуки и лисы подхо- 
дили к нему дорожкой лунного света. Мне отец рассказы- 
вал, что в эти ночные часы он чувствовал, как на поляне 
растут травы. В ту пору своей юности отец начал увле- 
каться индийской философией, учением йогов, читал мно- 
жество книг по психологии; часть их сохранилась в его 
библиотеке с пометкой, что эти книги были куплены на 
первые заработки юношей — бродягой, факиром и типо- 
графским рабочим. Сейчас, когда передача мыслей на 
расстояние стала темой специальных исследований, а о 


343 


йогах читаются научно-популярные лекции и показыва- 
ются документальные фильмы, упражнения в телепатии, 
описанные в «Похождениях факира», могут показаться 
не такими уж фантастическими. 

Интерес к психологическим книгам у отца не остывал 
никогда, хотя, как он пишет в той же заметке на полях, 
позднее он стал меньше принимать на веру то, что в них 
написано. В двадцатые годы он, как и все его поколение, 
читал Фрейда; на моей памяти он перечитывал (сразу 
же после войны) только «Остроумие в его отношении 
к бессознательному». Очень хорошо он знал книги по 
психиатрии, большое собрание которых у него было. Осо- 
бенно много для себя нужного он нашел у Кречмера, чье 
имя не раз упоминал (сколько помню, и в каких-то житей- 
ских разговорах по поводу истерии у одного из знако- 
мых). И из книг, не относившихся прямо к психологии, 
отец делал психологические выводы: он говорил, что пер- 
вобытные люди еще большие неврастеники, чем совре- 
менные горожане, ссылаясь на описание папуасов у Мик- 
лухо-Маклая (позднее я узнал, что так же думал и вели- 
кий психиатр Давиденков). В детстве (перед войной), 
когда я много часов каждый день проводил в кабинете 
у отца, я увидел его большую психологическую карто- 
теку, которую завел он, видимо, еще раньше: на больших 
листах плотной бумаги или картона выписывались глав- 
ные психологические понятия и их толкования. Этой ра- 
ботой, следы которой я вижу и в некоторых набросках 
к его произведениям, он был занят много лет. Выписки 
по психологии, мне кажется, он делал для того, чтобы 
лучше понять и своих собственных персонажей. 

С двадцатых годов литературные занятия моего отца 
сопровождались и чтением книг по теории литературы. 
Когда в конце войны отец узнал, что я пишу стихи, он 
сразу же принес мне читанные им (судя по сохранив- 
шимся пометкам) ещев двадцатыегоды книги В. М. Жир- 
мунского о метрике, рифме и композиции лирических 
стихотворений. Отец добавил, что у него самого писание 
прозы всегда сопровождалось чтением теоретических книг 
о литературе. 

Искусство слова всю жизнь было для отца не только 
главным призванием, но и предметом изучения. Многие 
годы он собирал материалы для большой книги по теории 
литературы. Часть этих записей вошла в книгу «Из днев- 
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ников и записных книжек», многие записи (особенно вы- 
ниски из книг с его разъяснениями) остались в его ар- 
хиве; замысел отдельных частей можно понять и просма- 
тривая книги писателей-классиков из его библиотеки, чьи 
произведения он разбирал, делая пометки на полях. На 
моих глазах летом 1943 года он пришел к выводу, что 
для строения произведения очень важна ошибка, совер- 
шенная кем-либо из героев. После этого несколько меся- 
цев он проверял эту свою мысль, читая пьесы, рассказы, 
романы разных авторов; я помню его одержимость этой 
литературоведческой гипотезой, на основе которой он 
строил целую концепцию сюжетосложения. Но когда че- 
рез год или два по поводу какой-то вещи, в сюжете кото- 
рой я увидел подтверждение его догадки, я об этой гипо- 
тезе вспомнил, он сразу даже не понял, о чем я говорю: 
отец, видимо, остыл к этой мысли, уже не казавшейся ему 
ключом к строению любого литературного произведе- 
ния. 

Он хорошо знал и ценил литературоведческие труды 
А. Веселовского (особенно по сравнительной поэтике и 
по истории итальянской литературы), Потебни (об одной 
из книг Потебни речь идет в его письме к Горькому); на 
его собственные теоретико-литературные изыскания, как 
мне думается, повлияли и работы Опояза, с членами 
которого — Ю. Н. Тыняновым, В. Б. Шкловским — он 
дружил многие годы (в годы войны, после эвакуации, 
в Переделкине он сблизился и с Б. В. Томашевским). 

В набросках начала романа «Сокровища Александра 
Македонского», писавшегося в 1943—1944 годах, в уста 
одного из персонажей вложены мысли, близкие к идеям 
Шкловского о роли сюжета в грозе. Несомненное влия- 
ние ранней работы Шкловского о Стерне я вижу в том, 
как много этот писатель (когда-то чуть ли не главный 
любимец молодого Льва Толстого) значил для моего 
отца: и «Тристрама Шенди», и «Сентиментальное путе- 
шествие» он перечитывал не раз. Но, увидев у меня в ру- 
ках одну из этих книг (мне было лет четырнадцать), он 
сказал, что я едва ли что в них найду, это литература для 
писателей. 

В тех литературоведческих записях, которые отец де- 
лал на моей памяти — в сороковых годах и позднее, его 
занимало не только строение произведения, но и строение 
самой ситуации, которая в произведении описывается 
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(как в уже упомянутой теории ошибок). Нечто отчасти 
сходное можно увидеть в трудах таких его современников, 
как Эйзенштейн. Занимаясь позднее эстетическими ру- 
кописями Эйзенштейна, я иной раз удивлялся почти тек- 
стуальным совпадениям записей, сделанных в одно время 
им и моим отцом. При всем различии двух художников 
и характера их искусства общность времени, вкусов, тео- 
ретических устремлений, жажды «поверить алгеброй гар- 
монию» разительны. 

Для усвоения законов искусства отец считал совер- 
шенно необходимым читать классиков. Их он не только 
читал, но и переписывал собственной рукой, считая, что 
это лучше поможет ему понять их способ письма. Так, 
он переписал большие вещи Чехова, «Хаджи Мурата» 
Толстого. 

В той заметке на одной из книг по психологии, где 
говорится, что она была куплена на первые заработки, 
упомянут и словарь Даля, с которым он не расставался 
всю жизнь. Но по поэтической нелюбви к излишней систе- 
матичности, сказывавшейся и в неупорядоченности его 
огромного архива, и в расстановке книг, он разрезал свой 
любимый словарь на отдельные полосы и читал слова 
врозь, как попало, как придется. У него были собраны и 
были им прочитаны, как можно было видеть по заклад- 
кам, пометкам, записям, собрания русских пословиц, за- 
гадок, книги по русской народной словесности и народ- 
ным обычаям. Когда я начал всерьез заниматься русским 
фольклором и восточнославянским язычеством, уже пос- 
ле смерти отца, почти все, что мне было нужно, оказалось 
в его кабинете. Он увлекался старинными руководствами 
по красноречию и риториками, интерес к которым в науке 
оживился в самые последние годы. У него было много и 
диалектных, и отраслевых словарей (о них он пишет и 
в одном из поздних писем Горькому). Постоянным чте- 
нием был «Русский синтаксис в научном освещении» 
Пешковского, весь им размеченный, и «Синтаксис рус- 
ского языка» Шахматова. 

В декабре 1962 года, за полгода до смерти отца, он 
с интересом прочитал тезисы симпозиума по изучению 
знаковых систем и сказал мне: «Хорошо, что здесь срав- 
ниваются самые разные языки» (он имел в виду и языки 
искусства и науки, о которых речь шла на симпозиуме). 
Однажды он присутствовал при том, как Ю. В. Кнорозов 
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описывал свои наблюдения над звуковой сигнализацией 
у кур; отец потом не раз вспоминал об этом разговоре 
с удовольствием. 

Еще в детстве, до того, как я стал лингвистом, а поз- 
днее увлекся лингвистическими трудами Е. Д. Полива- 
нова и участвовал в их издании и комментировании, я 
слышал рассказы отца о его дружбе с этим замечатель- 
ным ученым и диковинным человеком. Моего отца (кото- 
рый считал себя неспособным к языкам, хотя он с дет- 
ства помнил казахский) Поливанов изумлял своим даром 
полиглота: когда они вместе шли Цветным бульваром — 
тогда китайским кварталом города, — Поливанов загова- 
ривал с каждым встречным китайцем на его родном диа- 
лекте. Еще больше удивил отца Поливанов, когда он по- 
бывал в гостях у ученого. Придя к тому домой, отец 
заподозрил что-то неладное — соседка озадачила его 
встречным вопросом, когда он спросил, здесь ли живет По- 
ливанов: «А вы его предупредили, что вы придете?» Отец 
ответил утвердительно и, постучавшись, вошел. Из сосед- 
ней комнаты донесся голос Поливанова: «Всеволод, это 
вы? Садитесь в кресло у двери и не шевелитесь, пока я 
не приду. Я скоро добреюсь». Сев в кресло, отец в полу- 
мраке предвечернего часа разглядел двух больших ко- 
шек, которые подошли с двух сторон к его креслу и на- 
чали лизать ему руки шершавыми языками. Это были 
тигрята, вывезенные Поливановым из очередной поездки 
на Дальний Восток. Хозяин пришел в комнату вовремя, ` 
потому что от шершавости языка на руке выступила 
кровь, начавшая возбуждать хищников (вскоре Полива- 
нов расстался с ними — когда они перегрызли всех собак 
в околодке). Отец помнил, какие странные книги о Вос- 
токе читал Поливанов. Интерес моего отца к востокове- 
дению, быть может, поддерживался и памятью о его соб- 
ственном отце — моем деде, студенте Лазаревского ин- 
ститута восточных языков, чьи персидские и арабские 
тетради отец берег в своем архиве и не раз мне показы- 
вал в мои детские годы. 

О Востоке, всегда его занимавшем, отец думал и читал 
особенно много. Восточные вещи, диковинно громоздив- 
шиеся в его кабинете, были не украшением, а продолже- 
нием его мыслей и образов. Книга нашего великого уче- 
ного академика Щербатского о буддийской логике была 
для отца настольной. В его библиотеке было собрано все, 
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что было напечатано по-русски о буддизме, — как можно 
видеть из эпиграфов к «Возвращению Будды», чтением 
этих книг он был занят уже в двадцатые годы, но воз- 
вращался к ним и позднее. 

Не раз мне отец говорил о громадном воздействии, ко- 
торое на него оказала «Поэма о поэте» Сы-кун-ту в пере- 
воде академика Алексеева (с очень обстоятельным ком- 
ментарием). Заговорив о моих первых стихотворных опы- 
тах, отец мне посоветовал заняться восточными языками, 
чтобы попробовать перенести достижения восточных по- 
этов в русскую поэзию: как ему тогда казалось, все, что 
может быть перенято из поэзии на западных языках, уже 
исчерпано. Позднее я увидел чуть ли не те же мысли 
у Сэлинджера, объясняющего, почему его герой поэт Си- 
мур выше всего ставил китайскую и японскую поэзию. 
О китайской поэзии отец вспомнил и в один из наших по- 
следних разговоров в больнице — перед смертью. В то 
время его воображение создавало один за другим новые 
образы, как бы стремясь восполнить все, что не успело 
сделать раньше. В одном из таких видений или снов он 
увидел древнюю Грецию, которую так любил, хорошо 
знал (Гомера он читал в Коктебеле, где столько напоми- 
наний о Греции) и описал в своем «Сизифе». Это был 
сон, который можно было понять и как видение о судьбе 
большого поэта, поздно находящего признание, — в этом 
сне ему привиделась А. А. Ахматова. Когда я пересказал 
ей этот сон, она узнала в нем свои недавние стихи об 
античности. Рассказывая мне этот предсмертный сон, отец 
сказал: «Придет время, и поэзия будет у нас в быту, на 
каждом шагу, в каждой вещи». И по этому поводу он 
снова вспомнил 0 своих любимых древнекитайских 
поэтах. 

Мне думается, что поэзия и наука для моего отца были 
частями единого познания мира, суть которого — поэзия. 
Приехав после гражданской войны в Петроград, он узнал 
о теории относительности и, чтобы ее понять, изучил выс- 
шую математику. Стоявшая у него на полке книга Эд- 
дингтона «Теория относительности», вышедшая в русском 
переводе в 1934 году, была для меня наглядным свиде- 
тельством того, что эти интересы были достаточно проч- 
ными. О своих занятиях теорией относительности отец 
вспоминал в речи, сказанной в ноябре 1960 года по слу- 
чаю 75-летия Хлебникова, которого он считал одним из 
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величайших поэтов (в архиве отца осталось собрание 
хлебниковских рукописей, полученных им от Крученых). 
Достоевского, Хлебникова, Джойса и Пруста он в раз- 
говорах со мной называл среди наивысших вершин лите- 
ратуры, добавляя, что он удивляется, как после таких 
взрывов можно писать по-старому. Если кто не понимает 
Хлебникова, пусть его изучит, сказал в речи о Хлебни- 
кове отец. Литература была для него не менее серьезным 
занятием, чем современная физика и математика, — на 
нее требуется затратить не меньше, если не больше, ум- 
ственных усилий. 

В двадцатые годы, в пору занятий точными науками, 
отец познакомился с П. А. Флоренским. Он мне расска- 
зывал, что тот водил его по своей электротехнической 
лаборатории в наряде, так мало с ней согласовавшемся. 
Потом они поехали разговаривать с Флоренским на квар- 
тиру к тому — он жил у своих знакомых, кажется, на 
кухне, где в углу стояла койка Флоренского. Скромность 
обстановки его помещения запомнилась отцу. В библио- 
теке отца были собраны все книги и статьи Флоренского 
(в том числе и тома первого издания «Технической энци- 
клопедии» с его статьями), как и многих других русских 
мыслителей начала века, его занимавших, — Федорова, 
Розанова. Когда в юности я слушал беседы отца с 
В. Ф. Асмусом, я мог бы дивиться тому, как осведомлен 
мой отец в философской литературе, если бы я не видел, 
сколько полок в его кабинете уставлено сочинениями фи- 
лософов — от Платона (всё русские издания которого, 
включая сверхредкие, старинные, были собраны у отца) 
до авторов десятых и двадцатых годов. 

Не раз я слышал, как отец, любивший сам себе читать 
вслух стихи, повторял строки: «Одиссей возвратился, 
пространством и временем полный». Если путешествия 
отца, бывшего с детства неугомонным землепроходцем, 
продолжались им в чтении географических книг (сочине- 
ний самих путешественников — от Ливингстона и Стенли 
до Амундсена — и описаний стран и областей), то еще 
больше в своем московском и переделкинских кабинетах 
он занимался путешествиями во времени. Его занимала 
прежде всего русская история (особенно ХУП] век, лите- 
ратура которого собрана в его библиотеке с большой 
полнотой); о ней он мог читать все время; для него это 
было не трудом, а отдыхом. Не только самих историков, 
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но и свидетельства очевидцев — эпиграф ко второму ва- 
рианту «Вулкана» взят им из большого тома собрания 
источников о Смутном времени. Достоинства слога Кло- 
чевского он объяснял начитанностью того в древних рус- 
ских рукописях. Уже незадолго до смерти он перечитал 
всего любимого им Костомарова; отдельные тома его со- 
чинений, особенно поразившие отца, — например, с био- 
графией-портретом Петра, — он настоятельно советовал 
мне читать. Труд отчима моей мамы Б. И. Сыромятникова 
о регулярном государстве Петра он прочитал за один 
вечер. Много лет отца интересовала исторня Византии, 
следы занятий которой (как и историей арабов, очень 
его занимавшей) есть в «Эдесской святыне»; влекла его 
к себе и история Рима (во время войны, в Ташкеите, да 
и позднее он перечитывал многотомные труды по рим- 
ской истории Гиббона и Ферреро; в обоих авторах, как и 
в Маколее, чью историю Англии он знал хорошо, он видел 
и хороших стилистов). Меньше всего эти исторические 
занятия, преломившиеся и в пьесах (начиная с «Двена- 
дцати молодцов») и в прозе, были тягой к экзотике: чи- 
тая, например, жизнеописание Фушеу Цвейга, отец сопо- 
ставлял этого персонажа с более близкими нам по вре- 
мени. В беседах с Тыняновым, прекрасно знавшим 
русскую историю, отца восхищало умение того выразить 
одним образрм, высмотренным, казалось бы, в хорошо из- 
вестных источниках, суть исторического явления. Я по- 
мню, с каким восторгом отец мне рассказывал, как он 
пришел к Тынянову и тот показал ему серию портретов 
русских царей и портретов шефов жандармов; при каж- 
дом царе шеф жандармов очертаниями лица, прической, 
бородой повторял черты царя. 

Сплетение художественно-образного понимания исто- 
рии с ее исследованием видно даже в рукописях истори- 
ческих сочинений моего отца: так, часть черновика его 
пьесы «Двенадцать молодцов из табакерки» была наме- 
ренно написана в тетрадке начала ХХ века (на титуле 
стоит дата — 1806 г.), содержавшей текст сочинения 
«Разговор в царстве мертвых» (об этом сочинении и дру- 
гих исторических документах, относящихся к эпохе Пав- 
ла Ги Александра Т, со ссылкой на архив моего отца, 
пишет Н. Эйдельман в книге «Герцен против самодержа- 
вия»). Пьеса и ее источники здесь сплетены, как в кол- 
лаже современного художника. Это же можно видеть и 
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в библиотеке отца, где книги, содержащие как бы сырой 
материал для писателя-историка (например, многотомные 
своды решений Правительственного Сената и не менее 
многотомная Энциклопедия российской ксммерции — со- 
кровищница сведений о России ХУПГ века), усеяны по- 
метками и записями о замыслах, вырастающих из этой 
питательной почвы. (Помню, как работа над пьесой 
«Канцлер» — о Берлинском конгрессе и князе Горчакове, 
лицейском товарище Пушкина, — началась с нашего со- 
вместного похода к букинисту за журналами того вре- 
мени; для «Ломоносова» я приносил увесистые тома из 
Исторической библиотеки.) Отец бережно хранил в своем 
архиве и такие необходимые ему для работы исторические 
источники, как газеты первых революционных лет, боль- 
шое собрание документов о биографии Блюхера, передан- 
ных ему самим Блюхером (сейчас, после смерти отца, эти 
бумаги находятся в отделе рукописей Ленинской библио- 
теки). Во время работы над романом «Кремль» была 
собрана целая уникальная библиотека по истории право- 
славной церкви, сгоревшая во время пожара на даче. 
В самом собирании архива, в том, как он ценил документ, 
к нему (иногда случайно, иногда благодаря его усилиям) 
попавший, отец проявлял себя как историк-исследователь. 

Рассказывая мне о своих юношеских стихах (кото- 
рые он никогда не записывал впоследствии, — видимо, не 
считал нужным их сохранить, — в отличие от верлибров, 
написанных году в 1936-м или 1937-м, к [У части «Похо- 
ждений факира»), отец как-то процитировал строки, 
обращенные им к своему другу: 

Ты бы мог быть великим ученым, 

Перед которым Менделеев говорил с опаской, 
А ты шляешься по игорным притонам, 

Из жизни делая глупую сказку. 

Последние две строки никогда не относились к отцу 
‘(даже в пору его молодых буйств и дружбы с Есениным), 
работавшему очень организованно и систематично (еже- 
дневно он посвящал работе всю первую половину дня, 
а вторую половину дня частично отдавал чтению). Но 
первые две строки я не раз вспоминал, думая о скрытых 
в отце удивительных способностях исследователя, кото- 
рыелишь частично сказались и в литературном его труде 
и потому, возможно, многим покажутся неожиданными. 
1974 


В. Ф. Асмус 


ЧЕЛОВЕК 


№ этих строках не найти ни полной характери- 
стики личности, ни характеристики литературных работ 
ушедшего от нас большого советского писателя Всево- 
лода Вячеславовича Иванова. Будущие историки совет- 
ской литературы подробно осветят редкую естественную 
оригинальность его дарования, силу художественной фан- 
тазии, гуманизм в изображениях человека и природы, 
врожденное чувство изящного, чувство формы, меры, пре- 
лесть языка — не вымеренного внешнепринудительными 
канонами школьной стилистики, но неизменно верного 
внутренним художественным нормам и глубоким народ- 
ным истокам. 

Но в первую очередь, быть может, следует говорить 
даже не об его искусстве — как бы значительно оно ни 
было, —а о том, кем был Всеволод Иванов как нрав- 
ственная сила в нашем мире искусства и в общественной 
ЖИЗНИ. 

В трудное, испытывающее всех нас время Всеволод 
Иванов принес с собой редкую любовь к жизни и к лю- 
дям, точнее —к тому в жизни, в чем сказываются ее 
растущие и побуждающие к росту силы. Раз навсегда 
определив еще в юности свой путь художника как путь 
участника в строительстве новой жизни, Всеволод Ива- 
нов остался верен своему решению: ничто никогда не 
могло ни на йоту отклонить его от избранного им пути. 
В пределах огромного и широкого диапазона возмож- 
ностей, очерченного вкруг писателя Октябрьской рево- 
люцией, Всеволод Иванов естественно и непроизвольно 
сохранил способность личного художественного осозна- 
ния жизни. Он не только не мог поколебаться в своей 
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вере в благотворность происшедшего, в благотворность 
строительства новой жизни. Он также не мог и не хотел 
глядеть на мир чужими глазами, называть и воспевать 
явления нашей общей жизни чужими словами. 

На отношение к литературе он перенес лучшую черту 
своего нравственного характера — доброжелательность, 
способность видеть, подмечать, угадывать мощные по- 
беги жизни, обещающие будущий расцвет. Он следил 
за появлением в советской литературе новых дарова- 
ний — с интересом, равным такому же интересу Горь- 
кого. Насколько мог, он проявлял деятельное обадри- 
вающее доброжелательство к начинающим и молодым 
силам литературы. 

Я наблюдал проявления этого доброжелательства, 
работая вместе с ним в комиссии по оценке дипломных 
работ студентов Литературного института им. Максима 
Горького при Союзе писателей. Всеволод Вячеславович 
был председателем этой комиссии, я — ее членом. Неко- 
торые из заканчивающих курс обучения в институте 
писали свои дипломные работы — по критике и литера- 
туроведению — под моим руководством, поэты, прозаики 
и драматурги — под руководством известных московских 
поэтов, прозаиков и драматургов, руководивших в Лите- 
ратурном институте творческими семинарами. В заседа- 
ниях комиссии авторы дипломных работ выступали с ко- 
ротким рассказом об этих работах и о самих себе, затем 
читали свои отзывы руководители, затем начиналось 
обсуждение дипломов и предлагавшихся руководителя- 
ми их оценок. Всеволод Иванов, как председатель ко- 
миссии, руководил всем обсуждением. 

Меня поражала естественность и простота, с какой 
Всеволод Вячеславович умел снимать с этого обсужде- 
ния всякий налет формализма и официальности. В боль- 
шинстве случаев все эти молодые люди были ему неиз- 
вестны, но он обязательно прочитывал сам их диплом- 
ные работы. Всегда приходил на обсуждение с заранее 
составленным собственным суждением о работе или 
давал согласие на предложенную руководителем оценку, 
или обоснованно против нее возражал. Конечно, вопрос 
в конечном счете решался большинством голосов комис- 
сии, но в числе их голос председателя был очень авто- 
ритетным и весомым и зачастую ощутимо влиял на ре- 
зультат. 
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Как обаятелен был Всеволод Вячеславович во время 
этих обсуждений! Он пристально глядел на защитника 
дипломной работы и был весь — слух и внимание. Для 
него имело значение не только собственное мнение, со- 
ставленное при чтении, но и речь дипломанта, и анализ 
его работы, развивавшийся рецензентами, и суждения 
о ней участников дискуссии, предварительно прочитав- 
ших ее и принявших участие в обсуждении. Из глубины 
председательского кресла на дипломанта глядели сквозь 
блеск круглых очков глаза, полные живого участия, 
доброжелательства и сочувствующего, подбадривающего 
понимания — в случае, если в работе дипломанта были 
налицо некоторые качества литературной одаренности. 
Это была оценка художественной работы старшим товз- 
рищем по искусству, который через всю жизнь пронес 
благодарную память о том, как его самого на пороге его 
писательской жизни встретил Горький. 

Нигде цельность его натуры не сказывалась с таким 
пленительным изяществом, как в его отношении к кни- 
гам. Книга была для него не только типографским запе- 
чатлением мысли, но и произведением искусства. Именно 
поэтому, а не из антикварного эстетизма, он любил ста- 
рые книги: по их близости к слиянию графики, живописи 
и поэзии, по большей гармонии материала и его художе- 
ственной и живописной обработки. 

Как все большие писатели, Всеволод Вячеславович 
был мастер языка. Он был превосходный рассказчик. 
Особенно хороши были его устные импровизированные 
рассказы-воспоминания, в которых его друзья-писатели 
изображались с удивительным добродушным юмором и 
внутренним сходством и в которых наблюдательная па- 
мять художника запечатлевала драгоценные черты. 

Его не коснулись, не могли коснуться никакие дрязги 
литературы и литературного быта. Ценя, призывая, ища 
только лучшее, он инстинктивно сторонился всего, что 
могло ослабить явление этого лучшего, помешать его тор- 
жеству. 

Многие ощущали достоинство его характера и пове- 
дения, но далеко не все отдавали себе отчет в том, каким 
предельным случаем был этот его характер и поведенкне. 
На облике Всеволода Иванова, каким он останется в на- 
шей памяти, нет ни малейшей тени, в нем не сыскать ни 
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малейшего нравственного пятна, не найти и следа како- 
го-нибудь изъяна или срыва. 

С нравственной чистотой души в нем соединялась 
другая редкая черта: он не только не выносил никакого 
злословия, никакого несправедливого осуждения. Он из- 
бегал даже обоснованного осуждения. Он поступал так 
вовсе не из равнодушия или безразличия к злу, а в силу 
своей инстинктивной нелюбви к той мелочности и эгои- 
стичности, к мещанству, которыми часто подменяются 
даже справедливые осуждение и отрицание. Его умствен- 
ный взгляд, обостренный огромным чтением, охватывал 
широкие горизонты будущего и глубокие дали прошлого. 
Он любил историческое чтение — не как средство ухода 
от современности, а как способ более глубокого ее по- 
стижения, более правильной и уверенной ориентировки 
в настоящем. Он ценил изучение прошлого и как средство 
к познанию неповторимых свойств, дарований, талантов, 
способностей родного народа. Он любил народ со стыд- 
ливой сдержанностью в проявлениях почитания, любил 
преданно, горячо, убежденно. 

Своеобразным было его отношение к природе. Он лю- 
бил природу скорее «первозданную», дикую, едва трону- 
тую руками и орудиями человека: степь, пустыню, пло- 
скогорья, широкие русла сибирских рек. Постоянный по- 
сетитель Коктебеля, куда он ездил со всей семьей, он 
признавался, что наибольшую радость ему доставили не 
недели, прожитые в комнатах Дома Волошина, а три дня 
и три ночи, проведенные вдвоем с сыном Мишей (Михаи- 
лом Всеволодовичем) в ущельях и на вершине Карадага. 
Ему нравились эти костры и ужины, точнее — чаепития 
в пустыне, среди громкой симфонии цикад, эти ночевки 
под крымскими звездами. 

По возвращении из своих прогулок он не слишком лю- 
бил рассказывать о виденном: за невозможностью рас- 
сказать о том, что можно только лично испытать: чув- 
ствовать, слышать, видеть. Так же скупы и как бы стыд- 
ливы были его отрывочные рассказы о плаванье с сыном 
Комой (Вячеславом Всеволодовичем) по рекам Сибири, 
о жизни на лодках и плотах и о быте рыбаков. 

По его рассказам все же можно было составить ясное 
представление о нравственных качествах этого удиви- 
тельного человека. Резко врезался в мою память рассказ 
о том, как однажды Всеволод Вячеславович, совершая 
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одинокий переход через среднеазиатскую степь в Казах- 
стане, утомился зноем и заснул прямо на земле. Когда он 
проснулся, он с ужасом увидел, что на его груди сидит 
каракурт — «черный паук», укус которого ведет к бы- 
строй и неминучей смерти. Но Всеволод Вячеславович 
был мужественный человек. У него хватило самооблада- 
ния, чтобы не шелохнуться и не попытаться вскочить и 
бежать. Затаив дыхание, он дождался, пока паук сам 
сошел с его груди и удалился. Только тогда Всеволод 
Вячеславович встал. Вся его грудь и спина были совер- 
шенно мокры. Это был пот пережитого смертельного 
страха, который он поборол мужеством и самооблада- 
нием. 

Путь Всеволода Вячеславовича не был легким. Всю 
жизнь он с увлечением — вдохновенно и усердно — тру- 
дился как писатель. 

Всеволод Иванов был человек не только мужествен- 
ный, но и скромный. Удивительны достоинство, терпенье, 
с каким он нес свою непростую и нелегкую судьбу в ли- 
тературе. Он уважал свою современность и твердо знал, 
что придет время, когда современность будет знать его 
лучше и полнее. 


16 [У Ш 1968 — 15 1У1Ш 1968 
Переделкино 


Тамара Иванова 


ПЕРЕЛИСТЫВАЯ СТРАНИЦЫ. .. 


есна. 1929 год. 

Мы едем в поезде Москва — Кимры. Едем мы на «сбор 
материалов» для романа «Кремль». Роман «Кремль» не 
только задуман. Всеволод, набираясь впечатлений, побы- 
вал в Ростове и Ярославле. Уже набросан не один план 
всего романа и написан не один вариант пролога. Углич 
и Ярославль — вот где нужно ему походить, посмотреть, 
послушать. И в Угличе, и в Ярославле сохранились ста- 
ринные кремли. Также интересует Всеволода и «Ярослав- 
ская мануфактура». 

В романе — борьба старого, отживающего с новым 
(начало нэпа), причем то и другое, скрещиваясь, полно 
противоречий. 

В Кимрах Волга узенькая. Приехали мы удачно — 
ночью отходит пароход. 

Ночь безлунная, беззвездная. Волга здесь так узка, 
что ее почти не видно, она прихлопнута темным небом, 
на воде едва поблескивают матовые круги мазута. 

Все удачно. Пассажиров мало, и они как раз такие, 
как нужно: мужики, бабы — все для «Кремля». 

Каюта тоже хорошая. Всю ночь уютно покачивает и 
поскрипывает. А утро неожиданно распахнуто в ясность, 
солнечность, птичий гомон и запахи молодой листвы. Так 
бы ехать и ехать, никогда никуда не приезжая. А мы уже 
торопимся сойти на берег и наглядеться не можем на по- 
казавшийся издалека красавец Углич. Скорее на берег, 
скорее в сердце этой красоты! 

Гостиница оказалась старинной, как раз такой, как 
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надо, и трактир рядом, а по другую сторону — музей. И в 
нем богатый набор предметов, отображающих быт ста- 
ринного провинциального города, и хранитель интелли- 
гентный. 

Углич так понравился, что твердо решаем: завтра же 
с утра искать помещение для летней жизни. Найти, дать 
задаток. Скорее в Ярославль. А там в Москву — за 
детьми. И на все лето сюда. 

Но, бегло изучив город, я понимаю, что детей сюда 
не повезу. Всеволоду о принятом решении пока не го- 
ворю, — зачем заранее огорчать? 

А он воодушевленно бегает по избам Зареченской сло- 
боды и радостно останавливается на самой неподходя- 
щей. 

Хозяин облюбованной избы, чернобородый седой ста- 
рик, видно, не промах: поняв, в каком ажиотаже нани- 
матель, заламывает непомерную цену. Требует деньги 
вперед. Цена настолько непомерна, что у нас, если бы и 
вправду снимать, нет с собой такой суммы. Видя, что Все- 
волод огорчился, начинаю торговаться и, к крайнему его 
изумлению и великой радости, доторговываюсь до задат- 
ка в сто рублей. Это большие для нас деньги. Впереди 
огромные, в соотношении с реальными возможностями, 
расходы: переезд на новую квартиру, дача, роды, но я 
знаю, что всему (даже самой кратковременной радости) 
надо приносить жертвы, и не задумываясь одаряю черно- 
бородого старика сотней, свалившейся ему ни за что ни 
про что с неба, — только потому, что его черная борода 
при седых волосах, на фоне темных бревенчатых стен, 
увешанных старинными иконами, привлекла внимание 
писателя, так и просится к нему в роман. 

Теперь, когда дан задаток, Всеволоду не терпится 
уехать, чтобы поскорее вернуться обратно. 

Пароходы ходят без расписания. На пристани мы си- 
дим много часов. Там же, среди ожидающих, мается ро- 
жающая баба, которую не приняла местная больница 
(родильное отделение закрыто на ремонт), и ей надо те- 
перь плыть вниз по течению. Окружающие щедро подают 
советы сопровождающей бабу старухе: одни говорят, что 
парохода все равно не дождаться, лучше лошадь до чу- 
гунки (60 километров) нанять; другие — что тут, в Угли- 
че, хорошая акушерка есть, домой к себе иногда согла- 
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шается принимать. И т. д. Все это, конечно, тоже «мате-` 
риал». 

Пароход наконец приходит, и баба благополучно по- 
гружается на него и благополучно сходит на той при- 
стани, где есть родильный дом. Но покричать она таки 
покричала, пока доехала. И криками ее был полон весь 
небольшой пароход. 

Эти крики проняли Всеволода, напомнили ему о том, 
что и меня это скоро ожидает, и мне уже не придется 
подготавливать его к разочарованию, он сам дошел 
в пути до нового решения: 

— Знаешь, лучше мы вернемся в Углич на будущий 
год, а старик, несомненно, честный, он нам задаток и на 
будущий год зачтет. 

Я говорю: 

— Конечно, он старик честный, и я пошлю ему письмо, 
пусть он не ждет нас раньше будущего года. Этим ле- 
том он, возможно, сумеет сдать свою избу еще кому- 
нибудь. 

— На такую избу желающих найдется сколько угод- 
но. А откуда же взять его адрес? 

— Разве ты не заметил, что я записала? 

— Замечательно! Мы не пропадем с тобой. А старик 
все-таки великолепен! 

Волга постепенно расширяется, и плыть по-прежнему 
приятно, а главное — приятно то, что царит между нами 
полное взаимное понимание, мир и покой. 

Ярославль оказывается тоже очень красив, и его цер- 
кви и фрески на стенах притворов и папертей, которые 
Всеволод спешит показать мне, приводят нас обоих в пол- 
ное восхищение. В Ярославле нам сопутствует ласковый 
старичок, знакомый Всеволода еще по Сибири, Иван 
Петрович Малютин. 

У Ивана Петровича очень пестрая биография и обшир- 
ная семья; большего оптимиста мне не привелось встре- 
тить за всю мою длинную жизнь. 

Все превратности своей судьбы переносил Иван Пет- 
рович стоически и никогда духом не падал. Умер он, не- 
многим не дотянув до девяноста лет, а в восемьдесят был 
принят в Союз писателей. 

На восьмом десятке жизни потеряв последние зубы, 
писал: «...выпали у меня, Всеволод, наконец, все зубы. 
То-то хорошо! Сколько я с ними мучился. А оказывается, 
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совершенно они не нужны. Обхожусь без них превосход- 
но, а болеть уже не будут!» Все члены его семьи тоже 
претерпевали непрестанные бедствия, но он сам никогда 
не унывал и окружающих не переставал убеждать, что 
«все — к лучшему!». 

На второй день приятной ярославской жизни насту- 
пила жара. А ведь в Москве у меня остались дети, кото- 
рых надо вывезти на дачу. 

Мне ужасно не хочется так скоро прерывать поездку, 
да и нельзя ее прерывать из-за «Кремля», но надо искать 
какие-то компромиссные решения. 

Я исподволь доказываю Всеволоду, стараясь изо всех 
сил не навязать решение, а самого его до него довести, 
что если я ему не помеха при осмотре церквей и пейзаж- 
ной «натуры», то мануфактуры ему удобнее смотреть без 
меня, одному или с Иваном Петровичем. А если так, то 
мне незачем торчать в гостинице, а надо ехать без него 
в Москву и, пока он будет собирать материал на ману- 
фактурах, найти дачу, а если повезет, то сдвинуть с мерт- 
вой точки и обмен моих двух комнат на квартиру. 


к 


Поиски квартиры продолжались уже несколько меся- 
цев. И из этих поисков возник сюжет еще не написан- 
ного, но уже придуманного сатирического романа «У». 
В этом романе будет описан дом (Обыденский переулок 
на тогдашней Остоженке), в котором нам предлагали 
купить квартиру (вернее, предлагали купить весь неболь- 
шой двухэтажный особняк с мезонином). Самые разно- 
образные жильцы густо заселяли этот дом. Многие из них 
стали прототипами персонажей романа «У». Предложе- 
ние купить этот особняк — чистейшей воды авантюра. 
Чтобы выселить жильцов, потребовалось бы построить 
для них по меньшей мере пятиэтажный квартирный дом. 
Но бывший бразильский консул, родственник бывшей 
владелицы особняка, решил, что только они идут в счет — 
их же вполне устроят мои обменные две комнаты в Чи- 
стом переулке, а от остальных обитателей этого ковчега 
«легко откупиться». Однако само существование особняка 
с «консулом» и всеми прочими диковинными личностями 
такой клад для писателя, что все настоящие поиски квар- 
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тиры надолго приостанавливаются. Мы ходили в особняк 
сначала вдвоем, потом, когда я окончательно уяснила 
себе всю несостоятельность этой аферы, Всеволод упрямо 
цеплялся за «свой особняк» и продолжал ходить туда уже 
один, выслушивая от консула и всех остальных обитате- 
лей дома неслыханные истории, одна фантастичнее дру- 
гой. 

А каких только тайн не сулят раскопки на чердаке и 
в подвалах этого дома! 

Даже после того, как мысль о покупке была оконча- 
тельно оставлена и возобновились нормальные поиски 
квартиры, гуляя, мы нет-нет да и проходили мимо «сво- 
его особняка». 


хжж* 


Расставаться нам не хочется, но ничего не поделаешь. 
Еду в Москву одна. 


Выдержки из писем: 


«30.5.29 г. 


Ярославль. 

Дорогая Тамара, — встал в 9 час. утра, заснул в 12; 
съел яичницу и без удовольствия прочел местную газету, 
при чтении которой обжег язык горячим чаем. 

Погода хорошая. Дует ветер. 

Уезжаю на «Красный Перекоп» ! в чаянии оптимисти- 
ческих сведений о жизни человеческой. 

Переменил № — взял который подешевле — вот и вся 
моя жизнь. . .> 


«31.5.29 г. 


...вчера посетил много важных мест, необходимых 
для романа, а вечером выступал в Педагогическом инсти- 
туте. Иду опять на охоту в «Красн. Перекоп»... 

Как твои делишки? 

Погода хорошая, вчера был большой дождь, и нонче 
нет пыли. Сплю хорошо, и клопов нету. 

Пиши и трудись, а я тебя целую». 


1 Новое название мануфактур. 
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«1.6.29 г. 


‚. прости, что не пишу так подробно, как ты: не умею, 
а также не могу посоветовать тебе не пить воды из Мос- 
квы-реки! 

Брожу по фабрике: видал много любопытного, по ча- 
сти быта, того, чего не придумаешь, — «жирок на вещь», 
так сказать: не совсем нужное, но для дураков и крити- 
ков убедительное. 

Во вторник поеду утром в Ростов-Великий, что в 60 
верстах от Ярославля, а в среду в Юрьевец, а оттуда 
в Москву. 

Письмо твое получил: идут письма ровно один день. 
Чувствительно благодарю — и тебя и почту. [.. .] 

Иван Петрович ласковый, но чрезвычайно утомите,ль- 
ный старичок, но так как я сбираю «жир», то я отношусь 
к нему как к субъекту из книги — и примиряюсь. 

Народу насмотрел я на пять романов. . .» 


«3.6.29 г. 


...Я по-прежнему хожу по людям. Должно быть, уже 
в Юрьевец я не поеду, а направлюсь прямо в Москву, по 
дороге заехав в Ростов и Переяславль-Залесский — все 
это на ж.-д. пути. Народу я здесь нашел интересного — 
тьму, не знаю, куда его и вместить только. ., 
Погодка ветреная и холодная. 
— Не пей воды — сырой!...., 
Всеволод» 
 ж* 


Общеизвестно, что в начале творческой биографии 
Всеволода очень большую роль сыграл Алексей Макси- 
мович Горький. 

Всеволод упоминает об этом во всех своих автобио- 
графиях. 

Кстати сказать, на первых порах он писал каждый раз 
новую автобиографию, не похожую на предыдущую, и на 
вопросы, почему он так поступает, сбивая с толку настоя- 
щих и будущих исследователей, отвечал: «Я же — писа- 
тель. Мне скучно повторять одно и то же». 

Но Горький присутствовал неизменно во всех его авто- 
биографиях. 

«ОбрЫзгивала ли ваши ноги теплая зима 1920 года? 
Помните ли вы эти сизые глыбы ноздреватого льда, кото- 
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рый скоро перешел в лед кронштадтский? Первый же 
день приезда направил меня, через дикий ландшафт Мар- 
сова поля, к Максиму Горькому». 

Или позднее: 

«Советы Горького помогали мне в юности, — и не 
меньше, чем тогда, помогают теперь». 

К тому времени, когда я вошла в жизнь Всеволода, 
у него были уже прочно установившиеся дружеские отно- 
шения с Алексеем Максимовичем, а на моих глазах эти 
отношения продолжали развиваться, и я тоже была при- 
нята в это содружество. 

Однако надо сказать, что в процессе развития наших 
взаимоотношений с Алексеем Максимовичем все время 
возникали какие-то препятствия и затруднения. 

Алексей Максимович долго жил за границей — звал 
нас туда, а мы не могли приехать. 

По окончательном же возвращении Алексея Макси- 
мовича в СССР нашим встречам часто препятствовал 
режим, в котором он жил. 

Распорядком встреч Алексея Максимовича ведал его 
секретарь П. П. Крючков, который мог отменить (и ши- 
роко это свое право использовал) то или иное приглаше- 
ние Алексея Максимовича. 

В таких случаях Крючков неизменно говорил: «Толь- 
ко ничего не говорите «старику». Вы же знаете, как он 
болен. Врачи лимитировали все встречи, а уж особенно 
волнения. Если скажете о нашем разговоре, он от вол- 
нения может слечь». 

Но даже несмотря на это, мы не переставали видеть- 
ся с Алексеем Максимовичем. Правда, не так часто, как 
нам, да, по-видимому, и ему, хотелось бы. Даже и в год 
смерти Алексея Максимовича мы гостили у него в Тес- 
сели с половины января по половину февраля, и Всево- 
лод еще раз вернулся туда в марте. 

Но к захворавшему по приезде в Москву Алексею 
Максимовичу нас не пустили, и в Горки мы попали уже 
в день его смерти, и то только потому, что нас отвез туда 
на своей машине Александр Николаевич Афиногенов, 
имевший в Горки свободный доступ. 

Тут я должна оговориться. При тех дружеских отно- 
шениях, которые существовали между Алексеем Макси- 
мовичем и Всеволодом, все «запреты» в отношении при- 
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ездов были бы немедленно ликвидированы, если бы Все- 
волод сказал Алексею Максимовичу о том, что такне 
запреты существуют. Но это было не в характере Всево- 
лода. Он, человек простой (в смысле пренебрежения 
любым этикетом), был очень горд и никогда и никому 
не навязывал своего общества, доходя в этом даже ло 
некоторого чудачества. Всем друзьям было хорошо из- 
вестно— к Всеволоду можно прийти запросто и когда 
угодно, а к себе его без специального приглашения не 
‘заполучишь. (Отсюда при жизни рядом — на передел- 
кинских дачах —в нашем архиве огромное количество 
пригласительных записок от Б. Л. Пастернака, К. А. Фе- 
дина и А. А. Фадеева.) 

Меня часто подмывало выложить Алексею Максимо- 
вичу «всю правду». В ответ, например, на его упреки: 
«Почему же вы опять меня обманули и не поехали, как 
обещали, вместе с нами по Волге? Ведь для вас и для 
детей были приготовлены каюты». 

А не поехали мы потому, что Крючков повторил нам 
свою обычную формулу, Алексею же Максимовичу, тоже 
по установившейся традиции, сказал, что мы отказа- 
лись. 

Я так никогда и не осмелилась высказать Алексею 
Максимовичу эту правду, потому что знала, как ненави- 
дел Всеволод подобные «выяснения отношений». Да и 
магическая крючковатая формула о здоровье Алексея 
Максимовича тоже на меня действовала. 

Первый раз мы гостили у Алексея Максимовича в 
1933 году (31 декабря 1932 года приехали к нему из Па- 
рижа в Сорренто встречать Новый год). Тогда был жив 
Максим, он находился при отце, и не Крючков, который 
жил в Москве, а Максим выполнял поручения Алексея 
Максимовича. 

До этого, еще в 1930 году, Алексей Максимович при- 
гласил нас к себе в Сорренто всей семьей, со всеми тремя 
детьми, и даже советовал: «...лучше, если бы вы захва- 
тили с собой какую-нибудь «соплеменницу» ! — в каче- 


1 Письмо А. М. Горького В. В. Иванову из Сорренто от 14 сен- 
тября 1930 года. (Здесь и дальше письма А. М. Горького приводятся 
по книге: Вс. Иванов. Переписка с Горьким. Из дневников и за- 
писных книжек. М., «Советский писатель», 1969.) 
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стве няни для маленького Вячеслава» (по-домашнему 
Комы, которому был всего год от роду). 

Поездка тогда не состоялась. 

Уже без детей мы попали в Сорренто из Парижа, где 
провели декабрь 1932 года. 

Алексей Максимович прислал нам в Париж письмо 
с категорическим приглашением: «...ожидаем вас ко 
дню Нового года и даже ранее» 1. 

В Париж мы поехали на премьеру «Бронепоезда», 
который был поставлен Леоном Муссинаком. 

Но мы так долго собирались и ехали, что не только 
премьеры, но и вообще этого спектакля нам не удалось 
посмотреть. Театр просуществовал всего две недели и 
был закрыт. 

Вот что написал по этому поводу Леон Муссинак: 

«Наша дружба зародилась в 1927 году, когда я при- 
ехал в Художественный театр на спектакль первой пьесы 
Всеволода Иванова, знаменитый «Бронепоезд», постав- 
ленный Станиславским. С первого взгляда становилось 
понятным, почему Максим Горький увидел в произведе- 
ниях этого писателя совсем новое выражение идей моло- 
дой советской литературы. Когда я организовал в Па- 
риже театр «Интернационального действия», для озна- 
менования пятнадцатой годовщины Октября я решил 
поставить, к 7 ноября 1932 года, самую характеристич- 
ную из советских пьес — «Бронепоезд», в переводе Вла- 
димира Познера. С каким трепетом приступил я к реа- 
лизации этого творения, к которому Натан Альтман со- 
здал декорации и костюмы. Конечно, с нашей стороны 
то была всего лишь попытка, и не вполне успешная, рас- 
сказать и показать истину о первых революционных го- 
дах, но наша страстная увлеченность превозмогала все 
трудности. Всеволод Иванов, по той причине, что тогда 
очень трудно было получить визу, приехал слишком 
поздно и уже не смог помочь нам, но за время его пре- 
бывания в Париже я сумел оценить его острый ум, лю- 
бознательность и искренность, что создало между нами 
ту дружбу, которая крепла с каждой встречей» ?. 


1 Письмо А. М. Горького В. В. и Т. В. Ивановым 14 декабря 
1932 года. 
2 Еженедельник «Летр Франсез», август 1963 года. 
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До поездки в Сорренто я присутствовала при встре- 
чах Алексея Максимовича и Всеволода всегда на людях, 
а тут мы проводили очень много времени втроем. При 
необыкновенно точном распорядке своего дня Алексей 
Максимович все же выкраивал для нас многие «индиви- 
дуальные» часы: засиживался в разговорах с нами за 
столом, после трапез, или шел с нами на прогулку, возил 
нас в Неаполь. 

Все это описано Всеволодом в его книге «Встречи 
с Горьким», я же упомяну о том, чего Всеволод из при- 
сущей ему скромности не написал.` 

Алексей Максимович на этом этапе своих взаимоот- 
ношений со Всеволодом выступал уже не только в роли 
учителя, а требовал и от Всеволода литературных сове- 
тов и критики. 

В особенности это стало для меня очевидным, когда 
'Алексей Максимович читал нам только что им тогда за- 
конченную пьесу «Достигаев и другие». 

Как-то после обеда Алексей Максимович пригласил 
Всеволода и меня к себе в кабинет, сказав: «Хочу кое- 
что вам почитать». 

Дело происходило в январе, но не в Москве, а в Ита- 
лии, и был такой ясный, солнечный день, что Алексей 
Максимович предпочел читать на балконе, с которого 
открывался широкий вид на море и окрестности. 

Когда чтение было окончено, — а читал Алексей Ма- 
ксимович, как, впрочем, почти каждый автор, очень хо- 
рошо, досказывая интонацией то, чего не высказали сло- 
ва, — мы принялись хвалить пьесу. 

Алексей Максимович строго остановил нас и сказал 
Всеволоду: «Меня, сударь вы мой, многие хвалят, а от 
вас я жду критики в меру вашего огромного, сударь вы 
мой, таланта и помощи в объеме моей любви к вам. Все 
это позарез мне нужно». 

К большому сожалению, я не вела дневника и не де- 
лала каких-либо записей, поэтому решаюсь пересказы- 
вать только то, что мне ярко запомнилось. 

Вступление к литературной дискуссии на балконе, 
которое я привела выше, я помню, как мне кажется, до- 
словно. 
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Дальше шел разговор о сущности реализма, об опас- 
ности впадания в натурализм и о необходимости роман- 
тической приподнятости — в особенности для театра. 

Мне думается, что главным в обмене мнениями для 
обоих писателей была возможность высказать свои мыс- 
ли тому, кто вполне способен понять мысль другого. 

Присутствуя при этом и других разговорах Алексея 
Максимовича и Всеволода, я не могла не проникнуться 
убеждением, что оба они очень нужны друг другу. 

Может быть, это происходило и оттого, что при всей 
их взаимной любви они — «разные». 

Позже, размышляя о прожитом, Всеволод записал 
в своем дневнике (29 апреля 1943 года): «Горький ждал 
от меня того реализма, которым сам наполнен до по- 
следнего волоска. Но мой «реализм» был совсем другой, 
и это его не то чтобы злило, а приводило в недоумение, 
и он всячески направлял меня в русло своего реализма. 
Я понимал, что в этом русле мне удобнее и тише бы 
плыть, я и пытался даже... Но к сожалению, мой ко- 
рабль был или слишком грузен, или слишком мелок, ко- 
роче говоря, я до сих пор все еще другой. ..» 

А иначе и быть не могло. Конечно, «другой», и, по- 
моему, именно за то Горький так любил Всеволода, что 
он «совсем особенный», — это слова самого Алексея Ма- 
ксимовича, неоднократно повторенные им в разговорах 
со мной. 

Несмотря на общеизвестность того, что Всеволод был 
любимцем Алексея Максимовича, стоит заглянуть в их 
переписку. 

«...Вы изображаете так, как это делал Ив. Бунин 
в годы лучших достижений своих... Вы шагнули даль- 
ше Бунина, да и язык у Вас красочнее его, не говоря 
о том, что у Вас совершенно отсутствует бунинский хо- 
лодок и нет намерения щегольнуть холодком этим» 1; 
«Похождения факира» прочитал жадно, точно ласкал 
любимую после долгой разлуки» ?. 

Но даже после «письменного» подтверждения мнения 
Алексея Максимовича о Всеволоде мне представляется 
не совсем удобным повторять те чрезвычайно лестные 
слова, которые неоднократно говорил мне о Всеволоде 


1 Письмо А. М. Горького В. В. Иванову, 13 декабря 1926 года. 
? Письмо А. М. Горького В, В. Иванову, июнь 1934 года. 
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Алексей Максимович, когда мы разговаривали с ним 
наедине. 

И все же считаю необходимым отметить, что Алексей 
Максимович очень настаивал на особенности таланта 
Всеволода и на особенности его ярко выраженной инди- 
видуальности. 

Алексей Максимович настойчиво говорил мне об этом, 
желая, как мне теперь кажется, воспитать во мне долж- 
ное понимание того, с кем я связала свою жизнь. 

Авторитет Алексея Максимовича был для Всеволода 
огромен, но в последние годы жизни Горького Всеволод 
давал ему читать не все, что писал. 

Причин было много. Конечно, на первом месте здо- 
ровье Алексея Максимовича и нежелание его утруждать, 
утомлять. А дальше шел сложный узел мотивов — со- 
единение многих разноречивых причин. 

«Пора быть совсем самостоятельным — ни на кого не 
оглядываться. Да и поймет ли «старик» мои поиски, ко- 
гда я вступил на свой собственный путь и уже нельзя 
меня сравнить ни с Буниным, ни с ним самим — Горьким. 
И плох там я или хорош, но я такой, а не другой». 

Это не запись высказанного Всеволодом, а попытка 
восстановить его тогдашние мысли. 

Я пробовала уговаривать Всеволода, потому что я-то 
безоговорочно верила в гений Алексея Максимовича и 
в его способность все понять. К тому же я твердо знала, 
что Алексей Максимович считает Всеволода «особен- 
ным», — ведь он не уставая твердил мне об этом. 

Но Всеволод в ответ на мои уговоры только сердился 
и оба больших своих романа — «Кремль» и «У» — не по- 
казал Алексею Максимовичу. 

Тут само собой напрашивается примечание. 

В конце двадцатых — начале тридцатых годов Все- 
волод Иванов написал два романа — «Кремль» и «У». 

При жизни он почти никому не давал читать эти ро- 
маны. Отнес в «Красную новь» первые части «Кремля», 
прочел их и не одобрил лишь один тогдашний редактор 
журнала Канатчиков. А больше Всеволод никому не стал 
роман показывать. 

Вот тогда-то я и начала уговаривать Всеволода по- 
казать Горькому, он заупрямился, не захотел. Сказал: 
«Хватит ходить на поводу!» 
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В набросках к «Истории моих книг» есть такая 
запись: 

«Дополнить. Почему не печатался роман «У»? Давал 
ли я его в «Красную новь»? Не помню». 

В начале тридцатых годов, в момент окончания ра- 
боты над романом, Всеволод печатал в периодических 
изданиях отдельные отрывки и главы. А над целым про- 
должал работать, очевидно все еще считая роман неза- 
вершенным и потому не отдавая его ни на чей суд. 

Объяснение, вероятно, в своеобразной «замкнутости», 
о которой он писал в одной из своих автобиографий: 

«Жизнь моя — тема романа — борьба с замкнуто- 
стью, при страстном желании демократичности. 

Это выражается не только в моем характере, что 
в конце концов дело мое и мало кого касается, но это 
выражается в моем творчестве, что уже представляет 
некоторый литературный интерес. 

Критики этого не понимали. Кроме того, критики 
вообще, за малым исключением, мною не занимались. 

А ведь странно, когда человек в одном году пишет 
«Партизаны», а в другом «Бронепоезд» или, того вычур- 
ней, «Цветные ветра». 

Что это — поиски формы? 

Только отчасти. Мне кажется — поиски демократиз- 
ма, т. е. поиски того, чтобы возможно проще говорить 
с народом. Дело в том, что говорить-то хотелось». 


Когда в год смерти Алексея Максимовича, в январе, 
мы гостили у него в Тессели, при всей обычной своей 
сердечности по отношению к нам он явно был чем-то 
огорчен. Вероятно, его тревожили какие-то мысли, ко- 
торыми он не хотел с нами поделиться. 

Тогда же гостили у Алексея Максимовича Самуил 
Яковлевич Маршак и Алексей Дмитриевич Сперанский. 

Чтобы развлечь Алексея Максимовича, Маршак при- 
думал игру. Игра эта состояла в следующем: «Тессе- 
ли — столица «Байдарской республики» (Байдарские 
ворота видны там отовсюду, от них начинается серпан- 
тин, ведущий к Тессели). Алексей Максимович — прези- 
дент этой республики; Маршак — министр просвещения; 
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Алексей Дмитриевич Сперанский — министр здравоохра- 
нения, я (Т. В. Иванова) — военный министр, а Всево- 
лод — главный жрец (в республике восстановлены древ- 
ние жреческие культы). 

Был придуман «байдарский язык» и «байдарский це- 
ремониал». 

Однако Алексей Максимович игры этой не принял, 
что было странным и удивительным для всех нас. Ведь 
он всегда любил театр «для себя». В итальянский период 
у него в доме выходил семейный сатирический журнал, 
обильно иллюстрированный сыном Максом. Все в доме 
Алексея Максимовича всегда назывались не по именам, 
а имели прочные шутливые прозвища: Иван Николаевич 
Ракитский звался «Соловьем»; Валентина Михайловна 
Ходасевич — «Купчихой»; Надежда Алексеевна Пешко- 
ва — «Тимошей» или «Тимофеем Госпланом» и т. .д. 

И вот, всю жизнь любя шутку и игру, Алексей Максн- 
мович сердито хмурияся на шуточную затею Маршака. 
А мы уже вошли в игру, но играть стали только «поти- 
хоньку» от строгого «президента». 

Алексей Максимович говорил мне тогда: «Всеволода 
я люблю, как сына, и не перестаю жалеть, что он не 
осознает меры своего таланта». 

В последнем Алексей Максимович ошибался. При 
всей своей скромности и именно из-за нее внешне этого 
не показывая, Всеволод, как видно из его дневниковых 
записей, сознавал меру своего таланта и страдал как 
раз оттого, что не всегда мог проявить его в полную 
силу. 

Ласковость и исключительное внимание Алексея Ма- 
ксимовича все же растворили замкнутость Всеволода, и 
ему опять захотелось делиться с Алексеем Максимови- 
чем своими творческими трудностями. 

Поехав в марте на рождение к Горькому, Всеволод 
повез новый вариант своей пьесы «Двенадцать молод- 
цов», читал его Алексею Максимовичу и получил горя- 


чее одобрение. 
Мы очень любили Алексея Максимовича, и его 


смерть — одно из тяжелейших потрясений нашей со Все- 
володом жизни. Горе утраты мы переживали очень ост- 
ро и долго не могли утешиться. 
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Самая прочная и длительная дружба была у Всево- 
лода с «Серапионами». 

В набросках к «Истории моих книг» Всеволод писал: 

«Я любил и люблю поныне «серапионовых братьев» 
нежной, братской любовью. Эта братская любовь, мо- 
жет быть, и мешала мне спорить, и я часто спорил с ними 
лишь «в тайне», про себя. Теперь легко осудить мнимые 
заблуждения, но тогда они были остро необходимы. 
Борьба за высокое литературное мастерство и сложность 
его в те трудные дни поддерживала нас и укрепляла 
в борьбе не только за искусство, против мещанства и 
пошлости в литературе, но и в борьбе за жизнь вообще». 

Установление отношений Всеволода с «Серапионами» 
и само образование кружка «Серапионов» происходили 
не на моих глазах. Я ведь вошла в жизнь Всеволода 
в 1927 году. 

Но сразу же мне стала очевидной прочность серапио- 
новских уз. Приезжая в Москву, бывшие участники 
кружка всегда к нам приходили. И до самых последних 
лет жизни Всеволода неизменно помнили и так или 
иначе отмечали серапионовскую «дату». 

Пока большинство участников кружка жило в Ленин- 
граде, они отмечали свою «дату» на квартире у Грузде- 
вых. Именно туда приглашает Всеволод (уже ставший 
к тому времени москвичом и ездивший на «дату» в Ле- 
нинград) приехать Горького: «В феврале будущего года, 
Алексей Максимович, исполнится пять лет Серапионов. 
Приезжайте в гости к’первому февраля в Ленинград! 
Будет весело, мы собираемся каждый год и веселимся. 
В прошлом году было очень хорошо» 1. 

О той встрече, когда «было очень хорошо», Всеволод 
любил рассказывать. Она запомнилась тем, что расша- 
лившиеся, как мальчишки, писатели переставили в чин- 
ной груздевской квартире всю мебель — отвлекли каким- 
то образом хозяев и перетащили спальню на место сто- 
ловой, а столовую поменяли местом с кабинетом и очень 
радовались изумлению и растерянности аккуратных 
Груздевых. 


' Письмо В. В. Иванова А. М. Горькому, 30 ноября 1925 года. 
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Дальше, когда большинство бывших «Серапионов» 
переселилось в Москву, «дата» отмечалась то у нас, то 
у кого-нибудь другого. 

Об одной такой «дате», отмеченной у нас, вспоминает 
Елизавета Полонская. 

Привожу письмо К. А. Федина, касающееся все той 
же, до конца жизни Всеволода чтившейся и отмечавшей- 
ся, серапионовской «даты»: 


«Курорт Гориш, 

Саксонск. Швейцария 

27 января 1961 г. 
Дорогой Всеволод, 

шлю тебе поклон и приветствую от души, памятуя, 
что близится | февраля, а на этот раз задумываешься 
над незабываемой датой больше обычного — 40 лет! 

Обнимаю тебя крепко и прошу — если увидишь кого 
из друзей, в Переделкине или еще где, передать им мои 
добрые пожелания. 

А тебе, старый и милый друг, желаю всего, всего хо- 
рошего на большое и славное будущее. 

Все еще ничего нет по-настоящему написанного о Се- 
рапионах — никто не хочет или не может сказать о них 
то, чем они были и остаются в литературе. Но идет вре- 
мя, идут, уходят и приходят люди и... родится историк, 
который поймет, что такое 1 февраля 1921 года! 

Обнимаю тебя. 


Твой К. Федин 


Поклон Тамаре Владимировне. 

Я поживу еще в здешних местах — тихих и живопис- 
ных. Нина! была со мной и сейчас уезжает в Берлин и 
скоро — домой». 

жжх 


Всеволод отличался редкостной трудоспособностью. 
Работал он неустанно. За пятьдесят лет писательского 
труда его произведения были опубликованы сотни раз. 
И тем не менее оставил он после своей смерти огромный 
архив, в котором хранятся и не опубликованные при его 
жизни произведения. 


1 Нина Константиновна Федина — дочь К. А. Федина. 
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Посмертно опубликованы первоначально в периоди- 
ческой печати, потом в двухтомнике избранных произве- 
дений (ГИХЛ, 1968) романы: «Эдесская святыня», «Вул- 
кан», цикл фантастических рассказов: «Агасфер», «Опа- 
ловая лента», «Пасмурный лист>, «Сизиф, сын Эола». 

Издан сборник «Переписка с Горьким. Из дневников 
и записных книжек (изд-во «Советский писатель», 1969, 
составители К. Г. Паустовский и Т. В. Иванова). 


Если у Всеволода не ладилось с очередной работой, 
он не унывая принимался за новую. 

Обычно он говорил: «Ну что ж, будем писать что- 
нибудь другое. Силы есть». 

Иногда, для разрядки, ехал куда-нибудь в глубь 
страны, чтобы «обновить», как он говорил, мысли. 

Так поступил Всеволод и в тридцатом году, собрался 
с бригадой писателей — Тихонов, Леонов, Павленко, Лу- 
говской, Санников — в Среднюю Азию. 

Привожу выдержки из его писем ко мне, написанных 
во время этой поездки. 


«23.3.30 г. 


Сызрань. 

Милая Тамарушка, едем быстро (писать трудно, как 
видишь) и весело. Читаю и ем — вот и все мои «теку- 
щие» поступки. 

Леонов просит тебя позвонить его жене, что все в по- 
рядке и что он кланяется. 

Целую тебя, Комочку и всех прочих. 

Не забудь об Гизе и моей книге», 


«24.3.30 г. 


Оренбург. ... едем в полном порядке и тишине! Поля 
уже полуосвободились от снегов; ходят стада, и все 
церкви в деревнях, мимо которых мы проезжаем, без 
крестов. 

Бреясь, Леонов разрезал все ухо! 

Вот и все новости! 

А вообще рассказывают анекдоты! Особенно отлича- 
ются Тихонов и Леонов». 
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«26.3.30 г. 


Ташкент. ... добрались и до града Ташкента. Все так 
же, как и тогда, когда мы с тобой здесь были раньше, 
только все зелено и нет пыли. Едем прекрасно, даже 
ресторан и тот сносен, что же касается твоих страхов, 
то это все чепуха и ерунда — здесь все спокойно. Через 
двое суток буду в Ашхабаде, — впрочем, я буду теле- 
графировать и писать. Бабы на станции почему-то про- 
дают блины [.. .]». 


«31.3.80 г. 


Ашхабад. ... вот только на четвертый день я смог 
кое-как выбрать время, чтобы написать. Нас страшно 
замотали, к тому же в городе жара и к тому же я ждал 
от тебя телеграммы, — но телеграф перегружен теле- 
граммами о посевной кампании, и, как выяснилось, теле- 
граммы теперь идут более медленно, чем почта. До 
сегодня я от тебя ничего не получал [.. .]. 

Как я и в Москве говорил, всяческие разговоры 
о «беспокойной» жизни здесь оказались ерундой, так же 
тихо и спокойно, как и тогда, когда мы сюда с тобой 
приезжали. [...] 

На открытие Турксиба мы, скорее всего, не поедем, 
а возвратимся в Москву числу к 5 или 7-му, самое позд- 
нее. Причина та: жара (сейчас, например, 40°); отврати- 
тельная пища и отсутствие сносных жилищ, отчего мы 
устаем, как дьяволы, и вряд ли сможем совершить еще 
поездку вдоль Турксиба. 

Сегодня по почте тебе отправлена посылка: 4 шкур- 
ки варана, это род крокодила —большой ящерицы — 
Кара-Кумов, из шкурок этнх делают в Париже сумочки 
и.туфли, что можно соорудить и тебе, только нужно най- 
ти в Москве соответствующего скорняка. Мишке я ку- 
пил громадную туркменскую папаху, а Татьяне привезу 
живую черепаху и, может быть, если мне найдут, варана, 
так что в квартире у нас будет собственный крокодил! 

Живу я в той же гостинице, где мы с тобой останав- 
ливались, и даже втом же номере! 

Телеграммы мне лучше всего посылать спешные, 
авось скорее дойдут. 

Увидим мы, должно быть, много. Вчера, например, 
ездили на машинах к персидской границе, и я, можно 
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сказать, побывал в Персии — сделал несколько шагов 
по ту сторону границы! 

Сегодня местная труппа актеров показывает нам 
«Бронепоезд». Забавно? 

Очень жаль, что ничего не знаю о нашем «фин- 
налоге»! .. 

Писать здесь едва ли буду и едва ли смогу, но попро- 
бую. Некогда. 

На секретере лежит письмо М. Горькому, отправь 
его, пожалуйста [.. .] 

Жара такая, что я даже загорел. 

А фруктов никаких! 

Конечно, я с радостью уехал бы в Москву, но долг и 
любопытство владеют мной, посему поеду дальше. По- 
жалуйста, не беспокойся, повторяю — едем мы с максим. 
удобствами и сопровождают нас важные лица: редак- 
тора обеих местных газет. 

Ищи дачу и развлекайся, как можешь». 


«3.4.30 г. 


Ашхабад. [...] 

Дела наши идут хорошо, оживленно, видим мы много, 
но утомляемся сильно от разных выступлений. ... 

Видим мы много, но описать все это в письме совер- 
шенно невозможно, потому что все в голове спуталось и 
смешалось. Прямо и не знаю, как все это рассортиро- 
вать! Публика здесь скучающая, и путешествие наше 
похоже на то, как говорил знаменитый персонаж, что и 
«почтмейстер хороший человек!» — вчера, например, 
в доме Кр. Армии нас встретили и провожали под «Ин- 
тернационал» и говорились такие пышные речи, что и не 
рассказать и не описать невозможно. А на представле- 
нии «Бронепоезда» меня так качали, что порвали штаны 
и затем пришлось мне уйти в костюмерскую, где костю- 
мерша дрожащими от волнения руками зашивала штаны 
любимого «автора» [.. .]». 


«5.4.80 г. 


Ашхабад. [...] Сегодня получил твой ответ на послед- 
нюю телеграмму мою, в оном ответе ты просишь, чтобы 
я телеграфировал тебе ежедневно. Дело в том, что нас 
так мотает из стороны в сторону, что спим мы не более 
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шести часов в сутки, и к почте не всегда удается подой- 
ти. Буду посылать, как смогу. ... 

Представление о крае мы получили полное. Мы ви- 
дали и крестьянство и Кр. Армию и местный пролета- 
риат — и все прочее. Отношение к нам местных работни- 
ков замечательное и предупредительное елико возмож- 
но, из-за этой предупредительности совершенно нельзя 
работать. 

Вчера только узнал, что варанов! тебе не послали — 
по ряду причин, главная из которых — леность Госторга. 
Скорее всего, я привезу их сам. Кстати, о покупках: ку- 
пил я, по глупости, для детей, чуть не пуд кишмиша и 
прочих сухих фруктов, а теперь говорят, что послать их 
невозможно. [...] Придется их с собой привезти. 

Целую крепко тебя, Комочку и всех. 


Всеволод» 


К письму приложена была вырезка из газеты: 

«Литературный вечер в Гостеатре. 

Отчет о вечере, на котором выступили: П. Павленко, 
Н. Тихонов, Л. Леонов, Г. Санников, Вл. Луговской, 
Вс. Иванов. 

Вс. Иванов прочитал рассказ о том, как он был фа- 
киром. Рассказ не является типичным для такого та- 
лантливейшего мастера художественного письма, ка- 
ким, бесспорно, является Вс. Иванов, автор крупнейших 
произведений, входящих в классику советской литера- 
туры. Но все же в этом рассказе находит отражение весь 
блеск замечательного писательского мастерства Вс. Ива- 
нова». 

Всеволод не без удивления констатировал: «...мои 
произведения, за исключением наименее оригинальных, 
всегда признавались критикой «не типичными» или «не 
доработанными». 


1 За все тридцать шесть лет нашей совместной жизни из всех 
поездок Всеволода мне что-то должны были послать, но никогда обе- 
щанного я не получала. Потом Всеволод сам над собой смеялся по 
поводу этих «сказочных» своих даров и Говорил, что я вся «в росо- 
махах». Мех росомахи мне тоже должны были откуда-то выслать, 
но не выслали. 
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жж 


К критическим статьям Всеволод относился фило- 
софски. Огорчался, конечно, если усматривал недобро- 
желательство или несправедливость, но старался никому 
не показать своего огорчения. 

Они успеху был склонен не доверять. Бурный успех 
на генеральной репетиции «Бронепоезда» во МХАТе, ко- 
гда Всеволоду устроили настоящую овацию и качали его 
на сцене, он посчитал «розыгрышем», и стоило большого 
труда убедить его в подлинности успеха. 

Всеволод никогда не переставал искать лучшего пути 
для выражения своих мыслей. Поэтому-то так долго ра- 
ботает он над рукописями, пишет множество вариантов. 

Он прочитывал и досконально «прорабатывал» мно- 
жество теоретических трудов, стараясь наметить законы 
и пути построения литературного произведения, испи- 
сывал толстенные тетради своими теоретическими раз- 
думьями. Всеволодом оставлены многочисленные записи 
по теории сюжета и построения романа, рассказа, пьесы, 
а также характеров действующих лиц и поэтических об- 
разов. Размышлял Всеволод и над построением языка, 
оставил в своем архиве множество записей на эту тему, 
озаглавив их общим названием «Прямая речь». Среди 
этих записей встречаются такие утверждения: «Искус- 
ство есть анализ», а также «Писатель-экспериментатор». 

У Всеволода было удивительное упорство в достиже- 
нии намеченной цели. Его незыблемое представление 
о целостности литературного произведения, о его едином 
ритме заставляло Всеволода, вычеркнув или заменив 
одно только слово, заново переписывать всю страницу, 
а в пьесе даже и целую сцену. Нередко он заново пол- 
ностью переписывал рассказы, пьесы и даже романы. 

Тронув вещь, он зачастую изменял ее до неузнавае- 
мости. Он абсолютно был неспособен что-то механически 
«исправить». 

Законы искусства были для него непреложны. Искус- 
ство, в которое он, по его собственному утверждению, 
«был всю жизнь влюблен», определяло собою его жизнь. 


жж 


Всеволод всегда говорил: «Пусть судит о произведе- 
нии тот, кто способен понять и само произведение, и те 
задачи, которые ставил перед собой автор». 
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Когда я упрекала Всеволода (по поводу переделок): 
«Зачем ты портишь то, что тобою создано?» —он отве- 
чал: «Первый-то вариант остается. Потом разберутся». 

Эта же тема поднята Всеволодом в письме к его дру- 
гу и спутнику по странствиям последних лет, читинскому 
писателю В. Г. Никонову. 

В письме от 9/Х—62 г. Всеволод пишет: 

«...Надеюсь, что у Вас сохранился первый вариант, 
который и будет напечатан когда-нибудь. Когда будут 
печатать Ваше собрание сочинений. ..» 

Всего больше огорчался Всеволод в тех случаях, ко- 
гда у него не получалось творческого контакта с редак- 
тором. 

Об этом в его дневнике очень много записей. 

Тема редактуры затрагивается и Горьким в перепис- 
ке со Всеволодом. Алексей Максимович пишет: «О тира- 
нии редакторов, а также о малограмотности оных — на- 
пишу статейку, материал есть, но буде Вы тоже имеете 
оный — давайте мне» 1. 


 *ж* 


На Первом съезде советских писателей Всеволод был 
избран секретарем Правления и председателем Литфон- 
да. Он был очень увлечен общественной работой и теми 
перспективами, которые она открывала для конкретных 
улучшений писательского быта, а главное — условий для 
творчества. Эти чаяния Всеволода можно проследить и 
по переписке его с Горьким. 

Но та же переписка отражает как возникшие труд- 
ности, так и неумение Всеволода настоять на своем перед 
другими секретарями 2. 


+ * * 


Еще раньше Всеволод стал членом редколлегии и 
редактором отдела прозы журнала «Красная новь». 

Об этой редакторской деятельности Всеволода рас- 
сказывают в своих воспоминаниях Н. И. Анов и 
Л. И. Славин. 


1 Письмо А. М. Горького В. В. Иванову, 10 января 1936 г. 
2 См. письма: В. В. Иванова А. М. Горькому, 17 июля 1934 года 
н А. М. Горького В. В. Иванову, 6 октября 1934 года. 
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Я помню этот период по тем очень интересным для 
меня (да, вероятно, и объективно интересным) вечерам, 
которые устраивались тогда в «Красной нови». 

Помню чтение Андреем Белым глав из 2-й части кни- 
ги его «Москва» и поразивший меня рассказ о том, как 
Белый работает. Я не записывала, так что передаю не 
буквальные слова, а смысл —как мне запомнилось. 
Белый сказал: «Сначала я пишу «как все» — граммати- 
чески правильно строю фразу и вкладываю в нее логи- 
чески построенную мысль. Дальше я начинаю обрабаты- 
вать написанное — выбрасываю все лишнее, отягощаю- 
щее образность, стремлюсь довести ее до обнаженности. 
Ищу первородность художественного образа». 

Запомнилась и встреча в «Красной нови» с Горьким, 
в двадцать восьмом году, Когда он приехал из Сорренто. 
Рассказывая о западной литературе того периода, Алек- 
сей Максимович сурово критиковал ее и выражал наде- 
жду на то, что наша, советская литература призвана 
оздоровить мировую. 

Всеволод тоже хотел, чтобы советская литература 
своей человечностью и жизнеутверждением стала близ- 
кой и понятной людям любой страны, несмотря на резко 
выраженные национальные особенности, вызванные не- 
схожими условиями жизни, исторического развития и 
традиций. 

О литературе Всеволод думал всегда, даже смертель- 
но больной, даже на больничной кровати делал он запи- 
си о сущности писательского труда. 

Именно тогда (в 1962 году, в больнице) сделал Все- 
волод запись, показательную для всех его раздумий 
о литературе: о ее задаче вдохновлять «на добро, совест- 
ливость, поиски истины». «Я думаю, — писал он, — тоже 
самое и в области литературы. Надо все-таки, чтобы 
чувствовалась боль —если она есть. А что она есть, это 
несомненно». 

жж* 


В воспоминаниях А. П. Потоцкой-Михоэлс «О Михо- 
элсе богатом и старшем» говорится о делении Михоэл- 
сом всех людей на старших либо младших (не по возра- 
сту, а по мере ответственности, каковую они возлагают 
на свои плечи, тем самым определяя себя «старше» или 
«моложе» других людей) и на богатых и бедных (не по 
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степени владения материальными благами, а по щедро- 
му и широкому или же узкому, убогому отношению 
к жизни). 

Всеволод по такому делению был богатым. Ему ни- 
когда не были нужны конкретные, вещественные блага. 
Воображение претворяло все окружающее, расцвечивая 
яркими красками его фантазии. Когда он по карте вы- 
черчивал какое-нибудь свое предполагаемое путеше- 
ствие, мысленно он уже был во всех намеченных местах, 
иногда воображая их гораздо ярче и интереснее, чем они 
потом оказывались в действительности. Еще не пустив- 
шись в путь, он неимоверно богато переживал поездку, 
а вернувшись, еще богаче вспоминал. Если же поездка 
оказывалась неудачной или даже мучительной, то через 
некоторое время он все же радостно говорил: «А теперь 
можно уже вспоминать и с удовольствием». 

У Всеволода было любимое выражение — «отцве- 
тет! (в смысле — выцветет, обкатается временем) и бу- 
дет в самый раз». Он как никто владел даром жить не 
для вещей, а претворяя их для себя и в переносном н 
в буквальном смысле. Обладал искусством всегда н 
всюду обставить себя особым, одному ему свойственным 
образом. Из тех же самых предметов никому не пришло 
бы даже в голову создать именно такую «декорацию», 
какую умел создать он. 

Где бы Всеволод ни находился — дома, в санаторин, 
в поезде, в каюте парохода, в походной палатке, — он 
тотчас же создавал вокруг себя особую, только ему при- 
сущую атмосферу. 

Он очень редко писал, сидя за столом, разве только 
печатая на машинке. 

Чаще всего он писал, пристроив на коленке специаль- 
ную фанерку с прикрепленной к ней бумагой. 

Вспоминая, как Есенин пришел к нему на новую, еше 
не обставленную квартиру, Всеволод записал слова Есс- 
нина: «Писатель не должен иметь квартиры. Удобнее 
всего писать в номере гостиницы. А раз ты сидишь на 
полу, то ты, значит, настоящий писатель. Поэт должен 
жить необыкновенно». 


1 Вначале это было сказано по поводу какого-то огорчившего 
меня своею яркостью платья, потом широко вошло в наш обнхол, 
<тав поговоркой. 
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В кабинете Всеволода всегда было необыкновенное, 
непонятное непосвященному человеку скопление вещей. 
То было, так сказать, преемственное напластование ак- 
сессуаров, необходимых ему в процессе работы над тем 
или иным произведением. Так, от периода написания 
«Двенадцати молодцов» остался на стене портрет Павла 
работы Левитского и грамоты той эпохи, от «Эдесской 
святыни» — византийские предметы, от «Левши со това- 
рищи» — лубки и т. д. 

Такой же причудливой могла показаться непосвящен- 
ному и огромная библиотека Всеволода. 

Всеволод собирал книги всю свою сознательную 
жизнь, начал, еще будучи наборщиком в Сибири. 

Подбор книг соответствовал его широким и разнооб- 
разным интересам и проблемам, которые он ставил перед 
собой, работая над тем или иным произведением. 

Во время войны, в начале сорок второго года, сгорела 
в Переделкине арендуемая нами у Литфонда дача, где 
у Всеволода была собрана редчайшая библиотека, при- 
мерно 12 тысяч томов книг. Однако к концу жизни Все- 
волод вновь собрал большую библиотеку, огромное ко- 
личество книг которой испещрено его пометками и раз- 
мышлениями на полях. 

В последние годы жизни Всеволод заказал для своего 
переделкинского кабинета особый, низкий и широкий 
деревянный топчан, на который был наброшен привезен- 
ный им из Болгарии пурпурный ковер, похожий на лох- 
матую козлиную шкуру (тут опять не без реминисцен- 
ций, — чтобы понять, стоит прочитать рассказ «Сизиф»). 

Вокруг этого «ложа» были во множестве расположе- 
ны камни, собранные, вернее, выдолбленные Всеволодом 
молотком и зубилом во время его путешествий в различ- 
ных отдаленных горных районах нашей страны. 

Стояли и комнатные цветы, за которыми Всеволод 
сам ухаживал. 

Высились в разнообразных сосудах остро, как пики, 
отточенные самим Всеволодом карандаши. 

Писал он карандашом, лежа, держа на коленке до- 
щечку с блокнотом. 

Потом правил и сам перепечатывал на машинке. 
Опять правил и давал машинистке. Еще раз правил и 
часто начинал весь процесс — от карандаша к машинке 
и обратно, по многу раз кряду. 
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Умение Всеволода претворять для себя вещи распро- 
странялось и на людей. 

Он владел даром видеть в человеке и вызывать на 
поверхность именно те черты, которые его в нем заинте- 
ресовали или чем-то привлекли. Он проявлял неисчер- 
паемое терпение, раскрывая для себя человека (на по- 
сторонний взгляд ничем не примечательного). Зато если 
человек возмущал его, он обладал способностью вовсе 
перестать замечать его. Не желал засорять, обеднять 
СВОЮ ЖИЗНЬ. 

Словом, он родился и прожил жизнь не просто бога- 
тым, а богатейшим. 

Но вот «старшим» он никогда не был (хотя в семье 
своего отца он старший сын; в своей собственной семье — 
старший возрастом, талантом, занимаемым в жизни по- 
ложением; в советской литературе — один из старейших 
писателей), — не старшим, а младшим прожил он свою 
ЖИЗНЬ. 

И не потому, что бежал от ответственности. Нет, свое 
собственное творческое бремя он нес мужественно, искал, 
сомневался и, как писал в своих заметках, «был счаст- 
лив сомнением». 

Именно в силу этого самого свойственного ему «со- 
мнения» он всегда оставался «младшим» и никого «не 
поучал». 

Чрезвычайно деятельный в организации «сказочного» 
(поездка верхом или в лодке к черту на рога), неутоми- 
мый в первооткрывательской своей творческой работе, 
он абсолютно падал духом под бременем чисто житей- 
ских домашних невзгод и, вместо того чтобы активно бо- 
роться (если, например, заболевал горячо им любимый 
сын), что-то предпринять, он ложился на диван, или кро- 
вать, или, наконец, на пол, на землю и закрывал глаза. 

Что-то организовать, «строить» в жизни, своей или 
других людей, он был абсолютно неспособен, но зато 
воображением он мог преодолеть любые препятствия, 
унестись в несказанные дали и быть вполне счастливым 
там. 

Он как никто владел до конца жизни способностью 
жить воображением и воображаемым. 

Но этот суровый по виду человек наряду с неподдель- 
ным мужеством обладал нежной, доверчивой и очень ра- 
нимой душой. 
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С детьми, в особенности с обоими мальчиками — Ми- 
шей и Комой, он всегда, с самого их малолетства, был 
«на равных». И, вероятно, этому они обязаны своим ран- 
ним интеллектуальным развитием. 

Именно потому, что он без какой-либо натяжки, со- 
вершенно естественно, был в глазах детей товарищем, 
научил их всех троих любить книгу, и не просто читать, 
а думать, рассуждать о прочитанном; видеть и любить 
природу; вполне осмысленно, но романтически воспри- 
нимать жизнь. 

Младший, Кома, в пятилетнем возрасте говорил ино- 
гда отцу: «Папка, давай лучше не будем, а то знаешь, 
как нам от мамки попадет!» 

Когда мальчикам было одному десять, а другому 
восемь лет, отец подарил им альбом для марок, на первой 
странице которого написал: «Филателист во имя приоб- 
ретения марок должен идти на все, включая убийство и 
воровство». 

Из педагогических соображений я (хотя мне всегла 
было ужасно неприятно огорчать Всеволода) подвергла 
этот альбом, вернее, его первую страницу с означенным 
изречением уничтожению. Страница была вырезана и 
сожжена, а детям внушено, что на убийство и воровство 
нельзя идти ни во имя чего бы то ни было, а папа-де про- 
сто пошутил. Папа особенно не протестовал против этих 
педагогических мероприятий, но все же пожурил меня 
за то, что я препятствую развитию в детях чувства 
юмора. | 

Чем старше становился Всеволод, а возраст сочетал- 
ся у него с приобретением мудрости и мудрого, спокой- 
ного приятия жизни, тем более «младшим» ставил он 
себя по отношению к людям. Он органически был неспо- 
собен поучать — давить авторитетом, навязывать «свое» 
мнение — и спорить поэтому не любил. В семье всегда и 
во всем признавался авторитет Всеволода. 

Но во внешнем мире, за пределами семьи, дело об- 
стояло иногда иначе. 

Некоторым из тех людей, с которыми писатель неиз- 
бежно вступает во взаимоотношения, — издателям, редак- 
торам, режиссерам, — человек, не желающий подавлять 
их своим авторитетом, может показаться беспомощным, 
малосведущим. А тут еще эта непривычная особенность: 
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психологическая невозможность «спора» для гордого и 
легко ранимого Всеволода. 

Всеволода и самого удивляла его полная неспособ- 
ность «проталкивать, добиваться». В одной из дневни- 
ковых записей он пишет: 

«Я, к сожалению, не могу подыскать убедительных 
слов, — да их и действительно нету, — что я «не могу». 

Наверное, много причин неспособности Всеволода 
настаивать, добиваться; не на последнем месте тут и то, 
что он привык ценить и уважать чужое мнение. Но глав- 
ная причина, несомненно, в его душевной деликатности, 
из-за которой он склонен был прислушиваться к любо- 
му мнению, если только оно не было явно бессмысленно 
или явно враждебно и не шло вразрез с его представле- 
НИЯМИ О ДОЛЖНОМ. 

Последние девять лет своей жизни Всеволод был 
председателем приемной комиссии СП СССР и диплом- 
ной комиссии Литературного института. 

Защитить другого, в особенности молодого писателя, 
Всеволод считал своим долгом. 

Вот почему, когда требовалось отстоять некоторых 
несправедливо «забракованных» дипломантов Литера- 
турного института, Всеволод проявлял ту твердость и 
непреклонность, которой ему так недоставало в отстаи- 
вании своих собственных произведений. 


жж + * 


Всеволод не любил заседаний. Уважая чужое время, 
Всеволод приходил на заседания всегда загодя, но ино- 
гда так уставал, дожидаясь, если все намного опазды- 
вали, что уходил, так и не дождавшись начала. 

Но, не жалея своего времени, он прочитывал огром- 
ное количество рукописей молодых писателей. 

Никогда не полагался он на оценки других рецензен- 
тов и особенно тщательно знакомился всегда с «забра- 
кованными» рукописями, добиваясь как приема в СП 
этих забракованных авторов, так и диплома с отличием 
для тех студентов, которые уже чуть ли не «на выгон» 
были зачислены. 

Но в самих отзывах на произведения молодых авто- 
ров Всеволод всегда сохранял интонацию ненавязчивого 
совета, а отнюдь не непререкаемого внушения. 


384 


Вс. Иванов (слева) в Павлодаре. 1910 г. 


«Серапионовы братья». 1921г. Сидят (слева направо): М. Слонимский, Е. Полонская, 
Н. Никитин, Вс. Иванов, М. Зощенко; стоят: Л. Лун, Н. Тихонов, К. Федин, 
И. Груздев, В. Каверин. 


Вс. Иванов. 1925 г. 


Вс. Иванов (в центре), Г. Алексеев (слева), П. Жаткин (справа). 
1925 г. 


Вс. Иванов и Т. Иванова в кабинете писателя на Мещанской улице. Москва, 1931 г. 


Вс. Иванов и Т. Иванова. 1931 г. 


На даче В. Инбер в Переделкине. Слева направо: Н. Адуев, А. Ари- 
ан, В. Инбер, Вс. Иванов, А. Афиногенов, И. Сельвииский, Ж. Гауз- 
нер, Б. Сельвииская, Т. Иванова, Д. Афиногенова, В. Адуева. 

1936 г. 


Вс. Мванов в своем рабочем кабинете. Переделкино. 1938 г. 


Вс. Иванов и его любимая собака Чарли. Переделкино, 1939 г. 


Семья Ивановых на даче в Переделкине. 1938 г. Сид Вс. Иванов, 
Т. Иванова Стоят (слева направо) дети: Михаил, Татьяна, Вячеслав. 


Вс. Иванов с внуками Антоном (слева) и Петей (справа). 
Переделкино, 1962 г. 


Вс. Иванов в Индии. 1962 г. 


а 
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На заседании Государственной дипломной комнссии Литературного 
института имени Горького (слева паправо): Вс. Иванов, Л. Климо- 
вич, Б. Жгенти. 


Вс. Иванов и академик П. Л. Капица, 1960 г. 


Вс. Иванов в путешествии. 1958 г. 
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Вс. Иванов и К. Федин. Переделкино, 1963 г. 


Слушая и читая воспоминания о нем преподавателей 
и студен-ов Литературного института, отчетливо пред- 
ставляешь себе его — разносторонне образованного, пусть 
и не окончившего ни одного вуза, но по полному праву 
получившего звание профессора и все же самого скром- 
ного и младшего среди всех. 

Бывшие дипломники несут память о Всеволоде через 
все годы 1. 

«Всеволод Вячеславович запомнился мне как добрый 
и серьезный защитник творческой молодежи от незаслу- 
женных нападок», — пишет Ванцетти Чукреев. 

«Всеволод Вячеславович, не будучи непосредственно 
моим творческим руководителем, прочитал все мои ра- 
боты, как говорится, от корки до корки: и книжки, и 
рукописи, и прозу, и стихи; читал сам и читал внуку, 
как сообщил на кафедре в моем присутствии», — вспо- 
минает Ефим Чеповецкий. 

«Выступая, Всеволод Иванов заметил, что прочел 
мою книгу, не отрываясь, ночью, и уже одно это необык- 
новенно меня взволновало...» (Армен Зурабов) 

«...первым по первой книжке моей (очень зеленой) 
увидел во мне то, что я сам только предугадывал, — 
и верой в меня заразил меня самого...» (А. Преловский) 

«...вижу стоящего за столом председателя экзамена- 
ционной комиссии Всеволода Вячеславовича. Он задум- 
чиво смотрел на нас, выпускников... И теперь он стоит 
таким в моей памяти, как бы говоря: творчество — дело 
строгое, оно требует всю глубину честности, силы — всю 
жизнь!» (горноалтайский поэт Эркемен Палкин). 

«Всеволод Иванов — из племени одержимых искус- 
ством, — по натуре он был романтиком, человеком, ве- 
рящим в святое. Только это святое было для него чисто 
земным, посюсторонним. Это прежде всего было литера- 
турой. Не знаю, много ли сегодня таких педагогов. Но 
уверен, что одержимые необходимы. Учитель не тот, кто 
учит тем или иным знаниям, а тот, кто определяет судь- 
бу. Таким учителем был Всеволод Иванов. Он передал 
нам чувство, которое вечно жило в нем: веру в святость 
дела, которому мы посвятили себя. Это вытекало из его 


1 Приношу благодарность литературоведу Е. Л. Цейтлину, пре- 
доставившему мне возможность использовать его переписку с писа- 
телями — выпускниками Литинститута. 
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веры в жизнь, в человека, в прекрасное, доброе» (Асиф 
Эфендиез). 

Анатолий Приставкин пишет: 

«Вот что Всеволод Иванов сказал о «Записках моего 
современника», представленных как дипломная работа: 
«Я недавно побывал в Братске, проделав тот же путь, и 
должен сказать, что А. Приставкин очень добросовест- 
ный наблюдатель — он хорошо видит жизнь и не только 
любит ее, — любят многие, но и уважает, однако жизнь, 
пожалуй, им подслащена: в Братске обстановка гораздо 
суровее, но, по-видимому, молодость этого не замеча- 
ет...» Этими словами он мне преподал урок серьезного, 
реалистического подхода к тому, что мы наблюдали в 
Братске. Сноска насчет моей молодости есть не что иное 
как снисхождение председателя комиссии к студенту- 
дипломнику, которому так или иначе необходимо защи- 
тить свой диплом. А вот упрек в подслащенном изобра- 
жении жизни — это уже отношение, как я понимаю, 
большого мастера к своему молодому коллеге. Вот это 
суждение и было для меня важнее всего». 

Дальше А. Приставкин приводит строки из закончен- 
ной им повести, где есть глава «Урок Всеволода Ива- 
нова»: 

«Писатель удивительный, глубоко порядочный во всех 
отношениях и почитаемый мною с юности, Всеволод 
Иванов производил на защите впечатление незабывае- 
мое. Он восседал в центре большого красного стола 
среди других членов комиссии — какой-то необыкновен- 
но большой, массивный, похожий на старого льва. Как 
говорят, он прочитывал все дипломы выпускников Ли- 
тературного института и писал на них лаконичные, в од- 
ну печатную страничку, отзывы. Но то, что мы знали 
друг о друге в течение пяти лет, он почти угадывал из 
немногих листов диплома и давал безошибочно точное 
суждение как о человеке, так и его способностях. Его 
отзывы были похожи на приговоры, в них можно было, 
при желании, увидеть и литературное будущее тех, о ком 
он отзывался». 

жж 


Как я уже писала выше, Всеволод очень взыскатель- 
но и трудолюбиво отделывал свои рукописи, и архив его 
изобилует не только черновиками, но и вариантами, 
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На самых первых порах деятельности Комиссии по 
литературному наследству Всеволода Иванова было 
принято решение предлагать для печати (из не опубли- 
кованного при жизни) те варианты, которые автор довел 
до конца. Но есть случаи (например, роман «Вулкан»), 
когда автор довел до конца два варианта. Тогда члены 
комиссии читали оба варианта и большинством голосов 
решали, какой из них совершеннее. 

Не завершенный автором роман «Сокровища Алек- 
сандра Македонского» насчитывает пять вариантов 1. 

Тот вариант «Сокровищ», что частично опубликован, 
написан в сатирической манере; другой — в романтиче- 
ской; третий — в более реалистической; четвертый совсем 
фантастичен; пятый являет собой попытку сочетать реа- 
лизм с фантастикой. 

Всеволод не считал эпигонство литературой, а лишь 
ремесленничеством. Ему казалось чудовищным стремле- 
ние писать, «как Толстой» или «как Достоевский», «как 
Чехов». 

И, однако, он всю жизнь стремился постичь приемы, 
или, как он иногда говорил, «магию», их мастерства. 


к 


22 июня 1941 года Всеволод с утра работал, а когда 
он работал, у нас в доме не включалось радио. 

Поэтому мы утренней речи Молотова не слышали, и 
о начале войны я узнала от Фадеева, встретив его и 
Степанову в поле, когда они поспешно шли на станцию 
железной дороги. 

Я нарушила «табу» и ворвалась в кабинет к работав- 
шему Всеволоду. 

Дальше привожу его дневниковую запись от 24 июня 
1941 года: 

«Включили радио. Марши, марши и песни. Значит — 
плохо. А в два часа Левитан прочел речь Молотова. Весь 
день ходили друг к другу — с дачи на дачу. 

Ночью приехали из «Известий». Я обещал написать 
статью и утром 23-го написал и затем поехал в Союз — 
заседать. Здесь выбрали комиссию и заместителей Фа- 


1 Один из них частично опубликован в журнале «Звезда Восто- 
ка», 1967, № 1. 
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деева. Затем позвонили из Реперткома насчет переделки 
«Пархоменко». 

25 июня Всеволод записал: 

«... Позвонил Соловейчик из «Красной звезды», по- 
просил статью, а затем сказал: «Вас не забрали еще?» 
Я ответил, что нет. Тогда он сказал: «Может быть, раз- 
решите вас взять». Я сказал, что с удовольствием. 
В 12 часов 45 минут 25 июня я стал военным, причем 
корреспондентом «Красной звезды». Сейчас сажусь пи- 
сать статью — отклик на события». 

27 июня Всеволод записал в дневник: 

«.. .Вечером — Войтинская звонит, говорит, что я для 
«Известий» мобилизован. А я говорю: «Как же Красная 
звезда»? Она растерялась. Очень странная мобилизация 
в два места». 

В первые месяцы войны Всеволод был преисполнен 
деятельностью. Писал статьи в «два места» и более. 
Рвался на фронт, но его не пускали. 

Переделывал с приехавшим из Киева Луковым сце- 
нарий фильма «Пархоменко» (хотя фильм больше чем 
наполовину был уже снят и Луков эвакуировался из 
Киева со своей съемочной группой и отснятой пленкой). 

Кроме того, Всеволод кончал пьесу «Два генерала» 
и начал писать военный роман «Проспект Ильича». 

В конце июня я уехала с младшими детьми в эвакуа- 
цию. Всеволод остался в Москве один. Потом к нему 
присоединилась старшая дочь Таня, которая вначале 
была со студенческой комсомольской организацией на 
уборке сена. 

Устроив детей, я рвалась обратно в Москву, но Все- 
волод отговаривал меня. Он все время собирался по- 
ехать на фронт и писал мне: «Что ты будешь делать 
в Москве одна, без детей и без меня?» 

В октябре я все же приехала из Чистополя в Москву, 
но через десять дней, взяв с собой Таню, уехала обратно 
с эшелоном отправляемых в эвакуацию писателей. 

Всеволод опять отказался уехать из Москвы, но по 
моем возвращении в Чистополь, почти тотчас же, при- 
шел вызов для меня и детей в Куйбышев, куда Всеволод 
был (хотя он и в этот раз не хотел ехать) вывезен с эше- 
лоном Информбюро. 

В Куйбышеве мы тоже недолго задержались, так как 
Лукову, находившемуся уже в Ташкенте и доснимав- 
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шему там «Пархоменко», срочно требовались новые пе- 
ределки сценария. 

Так мы попали в Ташкент. 

Жили там очень трудно. Всеволод болел, но прини- 
мал участие в работе над фильмом «Пархоменко» и кон- 
чал роман «Проспект Ильича». Я все свое время отда- 
вала общественной работе. Была председателем город- 
ской комиссии помощи эвакупрованным дегям. 


Е 


Когда мы немного обжились в Ташкенте, начали 
отыскивать, по почте, друзей, раскиданных войной по 
разным городам. 

Мне думается, что, приведя выдержки из полученных 
нами тогда писем и рассказав вкратце о том, что связы- 
вало Всеволода с каждым из корреспондентов, я дам 
хотя бы приблизительную картину дружеских связей 
Всеволода в тот период. 

Хочется привести эти выдержки из писем друзей и 
потому, что многих из них уже нет и, следовательно, их 
голос может прозвучать в этой книге воспоминаний толь- 
ко в письмах. 

Старейший «шеф» «Серапионов» Ольга Дмитриевна 
Форш, познакомившаяся со Всеволодом в двадцать пер- 
вом году в Ленинграде, а со мной в тридцать первом 
году, в один из первых наших совместных со Всеволодом 
приездов туда, была большим другом нашей семьи до 
самой своей смерти и, приезжая в Москву, всегда оста- 
навливалась у нас. 

Из Свердловска, куда ее забросила эвакуация, Ольга 
Дмитриевна писала нам в Ташкент 19 января 1942 года: 

«...Очень радуюсь, что вы все вместе, это единствен- 
ное сейчас счастье. Мы много всякого пережили и толь- 
ко недавно сносно устроились, т. е. у нас наконец тепло. 
Начинаю писать. Трудно, но думаю, преодолею. [...] 
Диму! перевели сюда на службу, оттого мы и приехали 
все в Свердловск. ... Здесь Финк, Ромашов, Верховен- 
ский (потерял дорогой весь чемодан и одну калошу). 
Гладков, Мариэтта 2. [...] От Груздевых сразу несколько 


1 Д.Б. Форш — сын Ольги Дмитриевны Форш. 
2 М. С. Шагинян. 
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писем. Сидят у себя в квартире, как в окопе. Очень много 
работают по дому. [...] Илья тушит зажигалки. Живет 
часто на крыше... .» 

С Ильей Александровичем Груздевым и его женой 
Татьяной Кирилловной нас тоже связывала тесная друж- 
ба. Со Всеволодом дружба началась в двадцать первом 
году, а со мной тотчас же, как я стала женой Всеволода. 
Илья Александрович постоянно гостил у нас в Москве, 
а когда мы приезжали в Ленинград, устраивал нам пыш- 
ные приемы, созывая к себе всех «Серапионов». 

Ни Илья Александрович, ни его жена Татьяна Ки- 
рилловна не эвакуировались из Ленинграда, а прожили 
там всю блокадную зиму. 

9 мая 1942 года Илья Александрович писал нам в 
Ташкент: 

«Дорогие друзья, Всеволод, Тамара Владимировна, 
Кома, Миша, Таня! В первый раз я, приехав в Москву, 
в командировку, не вижу Вас, и Москва для меня словно 
пуста. Приехал я по делам наших организаций — про- 
сить помощь Ленинграду — и на днях лечу обратно — 
можно только воздухом. М. 6., удастся «за кольцом» 
устроить подсобное хозяйство, что дало бы силы на лето 
и зиму. Вас, наверное, интересует Ленинград, но — как 
описать? За это время между нами прошли такие чудо- 
вищные глыбы, что как-то уже и не сообразишь, что на- 
писать, рассказывать можно было бы десять вечеров. 
Да еще на днях меня снарядом контузило, и от этого го- 
ловные боли. Вообще — разваливаюсь. [...] Мне на ра- 
боте в Ленинграде весьма и весьма досталось, да и сей- 
час все то же! Был в ред. «Лит. и иск.» в конюшнях Ря- 
бушинского, вышел на двор, посмотрел на заколоченный 
особняк, стоял и думал о Максимыче...! Сколько про- 
жито, сколько видено! Пишите, пожалуйста, на Ленин- 
град, если с летной оказией, то скоро м. б. доставлено. 
Обнимаю. 


Ваш И. Груздев». 


Прочные дружеские узы связывали Всеволода и 
с Константином Александровичем Фединым. 

Живя в Ленинграде, Константин Александрович по- 
стоянно бывал у нас, когда приезжал в Москву, а перс- 


ТА. М, Горьком. 
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ехав в нее на постоянное жительство, стал частым нашим 
гостем. Мы дружим, так сказать, семейно. 
Территориальная близость и на Лаврушинском, и 
в Переделкине еще укрепила давнюю дружбу Всеволода 
с Константином Александровичем. Константин Алексан- 
дрович дарил Всеволоду свои книги с такими надписями: 


«Всеволоду с пожеланием счастья и жизни до ста лет! 
Константин. 30/5 1930 г.» 


«Милому Всеволоду с объятием. 
Константин Федин. 1935 г.» 


«Другу моему Всеволоду Иванову с любовью. 
Конст. Федин. 


Под новый 1958-ой год на дачах». 


18 марта 1942 года Константин Александрович писал 
из Чистополя в Ташкент: 

«Дорогой Всеволодушка, благодарю тебя за поздрав- 
ление, за хорошее письмо, за телеграмму, за память! Не 
отвечаю тебе на поздравление с пятидесятилетием таким 
же поздравлением только потому, что твое пятидесяти- 
летие — липовое !. Мое же — самое настоящее, и я сам 
к себе чувствую глубочайшее уважение, вступив в ше- 
стой десяток и вспоминая, как на третьем десятке по- 
стоянно думал о смерти и о том, что не доживу до два- 
дцати пяти лет. И вот, дожил, и все еще живу, и все еще 
надеюсь, бог весть, что сделать. 

Пока делаю пьесу!? Самую настоящую четырехакт- 
ную пьесу для самого настоящего драматического теа- 
тра. Работаю с небывалым увлечением, небывалым за 
последние годы. И думаю, что я вообще — драматург и 
что проза — моя роковая ошибка. Написал я покеда один 
акт, и мое зазнайство, моя заносчивость обратно пропор- 
цнональны количеству сделанного. Посмотрим, как буду 
я себя чувствовать на втором и третьем акте, кои считаю 
самым трудным местом пьесы, ее мясом, кровью и 
плотью замысла. 


' По паспорту Всеволод Иванов родился в 1892 году, действи- 
тельная дата рождения — 1895 год. 
2 «Испытание чувств». 
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_ Фадеев пишет из Москвы, что надо туда приезжать, 
"а мне кажется — следует повременить. Я во всяком слу- 
чае не поеду прежде, чем не кончу пьесу. Вот летом сде- 
лал я сценарий, и сейчас его ставят где-то в Сталин- 
абаде. Все-таки какой-то прок от работы. А от повседнев- 
ных статей и разных радиотерзаний ничего не осталось, 
кроме тягостных воспоминаний. Поэтому я и решил по- 
работать над чем-нибудь пофундаментальнее. 

Здешняя колония здравствует, и перемен особых в ней 
не произошло. Боренька Пастернак, такой же чудный и 
такой же м-м-мекающий, кончил перевод «Ромео и 
Джульетты», и все прослезились —так хорошо! С ним 
я встречаюсь очень часто и чувствую себя в его обществе 
вполне по-человечески. Ленечка Леонов приходит ко мне 
каждый воскресный день, дымит жутким горлодером, 
дергается, дергает меня, мятется духом и то скорбит, то 
ярится староверческой ярью. А в общем — мужичок ра- 
зумный и крепенький. Старик Тренев отхворал воспале- 
нием легких, сильно постарел, и весь дом у него хворает. 
Асеев ходит с кошелкой на базар и посиживает, не сходя 
с места. Остальное человечество, мужское и дамское, бо- 
‚рется с нуждою, которая здесь пока еще не предельная, 
однако все растущая и обещающая к началу навигации 
поравняться с худшими местами нашего отечества. 

В начале пребывания моего здесь писал вторую часть 
‘воспоминаний о Горьком. Получается картина все более 
широкая, заключающая много портретов и размышле- 
ний. Наш путь, пройденный в замечательные годы, ка- 
‚жется мне сейчас зеркально ясным, и старики, и молодые 
идут по этому зеркалу бесшумно, гладко, с такой пла- 
стичностью, что я их ощущаю физически. Странная вещь 
воспоминание! Конечно, это — мать искусства. 

Передай Пешковым, что я надеюсь сделать книгу 
о Горьком такою, чтобы Алексей Максимович предстал 
в ней великим не по произволу, а по необходимости. Этот 
человек научил нас понимать историю, и мы отточили 
свой взгляд в общении с ним и видим все очень далеко, 
очень остро и, по-моему, очень верно. Эпоха, которую 
я беру, необыкновенно увлекательна. Так как мы, наше 
поколение никогда не умело, не могло и поэтому не хо- 
тело переписываться, то из наших писем в будущем ни- 
кто не поймет ничего, а это обязывает нас к тому, чтобы 
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вместо писем мы оставили воспоминания, в которых рас+ 
сказали бы о самом важном для нашего поколения. 

Передай привет Пешковым, Толстым, Погодиным. 
Поблагодари их за поздравление. Поблагодари Тамару 
Владимировну за память и нежность. Придет время 
(если оно придет), когда мы сядем за круглый стол и за 
бутылкой рислинга, да нет, за дюжиной бутылок рислин- 
га, вспомним о том, что происходит сейчас. И наше время 
покажется нам таким же волшебным, каким кажется 
сейчас наш петербургский период, наша молодость. Под- 
нимаю мысленно за тебя и за всех, кого я здесь назвал, 
страшный стакан, страшную посудину вина! Будьте здо- 
ровы! Так хочется выпить, ужас! 

О Москве очень много знаем и очень много слышим, 
так же как о Переделкине. Всего не расскажешь. Все это 
в сфере каких-то надежд и ожиданий. Прошлое смеша- 
лось с будущим, и вера в будущее — наше главное уте- 
шение. 

О Ленинграде приходит тоже много известий. Бедные 
земляки, тяжко им пришлось! Об этом ничего написать 
нельзя. Поговорим же мы когда-нибудь, в самом деле!.. 
Известно, что в Ленинграде остаются по-прежнему Илья, 
Вячеслав Яковлевич Шишков и сейчас вернулся туда же 
из Москвы Николай Тихонов, он же — Денис Давыдов. 
Умер Сергей Семенов. Союз писателей из Москвы по- 
слал ленинградцам грузовик посылок, очень хороших и 
сытных, и посылает еще грузовик. Словом — все по- 
НЯТНО. ... 

„Знаешь, Всеволод, я до сих пор не могу добиться, где 
Иван Сергеевич ! с семьей? Как я люблю этого человека 
и как мне больно за него! Само собой, и я. вспоминаю 
пивную на Серпуховской площади, где мы с ним и с то- 
бой распивали такое великолепное пиво. А разговоры, 
а наши ожидания, которые — увы! — вот и оправдались 

Будь здоров, обнимаю тебя, перестань хворать — это 
тебе не идет. Тамаре Владимировне целую ручку, детям 
старшим и младшим кланяюсь. Ниночка здорова, Дора 
Сергеевна похудела настолько, что больше уже не мо- 
жет худеть. Если ее положить в стопу бумаги, то она 
займет места не больше одного листа. После этого на 


+ И. С. Соколов-Микитов. 
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‚ней остается написать письмо и поставить кляксу. Что 
я и делаю. 
Целую, обнимаю, друг! 
Твой Константин Федин». 


«9 мая 1942г. 

Чистополь. 

Милый Всеволодушка, здравствуй! 

Жив ли, здоров ли? Поправился ли после недавней 
хвори? Я все время недомогаю, исхудал и помолодел 
основательно, так что охотно начал бы жить по-новому, 
на какой-нибудь неизвестный лад, не по-чистопольски... 
Пншу усердно, кончаю пьесу. Право, хорошо получается! 
К июню надеюсь совсем кончить и уеду в Саратов, куда 
меня зовет МХЛТ — читать ему пьесу. Из Саратова пред- 
полатаю в Москву. Зачем? — Неясно. Отчасти из-за 
пьесы, отчасти из-за невнятных надежд на нечто пре- 
красное. ... 

Очень тяжко все, что я знаю о Ленинграде. Умерло 
много близких друзей, множество знакомых, у жены — 
пятеро родственников. Одних людей писательской про- 
фессии —71 человек, по сведениям, только что приве- 
зенным из Москвы. ... Думаю, что в истории не бывало 
бедствия такого размера, как Ленинград. Будем ждать. 
Обнимаю тебя. Горячий привет Тамаре Владимировне и 
ребятам. Напиши. Чистополь остается моей резиденцией. 
Союз я рад бы забросить. [...] Устал предельно, вот-вот 
свалюсь. . 

Очень кланяюсь Надежде Алексеевне и Екатерине 
Павловне '. А также Алексею Николаевичу 2. 

Хороша, знаешь ли, Кама сейчас — нету края... 
И воду пьем густотемную, как лауреатский шоколад. 


Твой Константин. 


Как и что пишешь? 
Погодиным приветствия от всей семьи». 


1 Пешковым. 
2 А. Н. Толстому. 
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В Переделкине мы были ближайшими соседями не 
только с Фединым, но и с Борисом Леонидовичем Па- 
стернаком. Дачи расположены так: № 2 — Федин, № 3 — 
Пастернак, № 4 — Всеволод Иванов. 

Постоянно сходились то у одких, то у других. Читали 
и обсуждали вновь написанное и еще не изданнос. 

В Ташкент Борис Леонидович писал нам из Чисто- 
поля: 

<121И 42. Дорогие Тамара Владимировна и Всево- 
лод! Удивительно, сколько времени лишаю я себя удо- 
вольствия написать Вам. Делал я это ради работы, и это 
стсило мне большой выдержки. Каждый раз, как тут 
являлось что-нибудь новое, мне всегда хотелось записать 
это для Вас, и попутно и для себя занести на память. От 
этого и отказывался. 

Так, мне хотелось написать Вам о великолепии здеш- 
них холодов, которое все заметили. В ту войну я две 
зимы прожил на Урале и в Вятской губ. Всегда кажется, 
в особенности когда грешишь искусством, что твои вос- 
поминания прикрашены и разрослись за тридцатилет- 
нюю давность. Нынешней зимой я убедился, что гипер- 
болизм в отношении впечатлений того времени был уме- 
стен и даже недостаточен. 

Потом, когда сложилась наша правленческая пятер- 
ка, мне хотелось рассказать Вам, и в особенности Всево- 
лоду, о наших попытках заговорить по-другому, о новом 
духе большой гордости и независимости, пока еще зача- 
точных, которые нас пятерых объединили как по уговору. 

... Все очень постарели и похудели, а здоровье Фе- 
дина, — по-прежнему, моей старейшей привязанности, 
даже внушает опасенье, но нравственная новинка, о ко- 
торой я говорю, праздником живет в нас. 

Смело держится и интересно работает Асеев. К. А. ! 
пишет дальше свою книгу о Горьком, причем что ни но- 
вая тема, то все лучше. Мы устраиваем по средам лите- 
ратурные собрания. Федин открыл их чтением своей кни- 
ги, прошедшим с огромным успехом. На них с бесподоб- 
ным блеском выступает Леонов, и т. к. в компании нет 
Ник. Федоровича ?, то иногда позволяю себе говорить ия. 

... Наряду с оконченной «Ром. и Джул.», я должен 


1 Константин Александрович Федин. 
2 Н. Ф. Погодин. 
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буду приготовить избранного Юл. Словацкого. Когда я 
его окончу, я, может быть, повезу рукописи продавать 
в Москву. Мне хочется сделать это до навигации, потому 
что, не предрешая этим конечного исхода войны и судь- 
бы Москвы, я думаю, что вместе с пароходным сообще- 
нием осенние волны на Восток повторятся и через ме- 
сяц-полтора двигаться навстречу этому потоку будет 
невозможно. Разумеется, как бы ни сложилось мое пре- 
быванье в Москве, если я туда попаду (я также хочу 
постараться попасть на фронт), я потом вернусь к Зине 
и детям. [...] 

Что-то важное и интересное надо было сообщить 
Вам, но это-то именно я и упустил, но не могу вспомнить. 
От души желаю Вам всего лучшего. 

Преданный и любящий Вас Б. П. 

Кланяйтесь, пожалуйста, семьям Чуковских и Пого- 
диных и, если известите меня о полученьи письма, сооб- 
щите, что и как Ахматова, а также приложите ее адрес... 

И весь Чистополь кланяется Вам. Вам обоим и де- 
тям». 


«8ПУ 42 г. Дорогие Всеволод и Тамара Владими- 
ровна! 

Сегодня я окончил вторую заказную работу (перевод 
избранного Ю. Словацкого) и, хотя это черновик, тре- 
бующий отделки, решил отдохнуть и весь день доставляю 
себе удовольствие. Я расчистил дорогу к сараю, зава- 
ленному снегом до крыши, сходил на почту, отправил 
Алику деньги, прозевал раздачу хлеба и остался на бо- 
бах (какое неподходящее выражение!). Кто бы не согла- 
сился испытать его фигуральность в грубейшей дослов- 
ности? Пока я не взялся снова за работу, я хочу напи- 
сать Вам и Жене. 

Повода два. Мне хочется сообщить Вам одну радость 
и посоветоваться с Вами и Всеволодом насчет одного 
дела. Итак, сначала первое. 

Леонов прочел нам новую замечательную пьесу, не- 
поддельную и захватывающую почти на всем протяже- 
нии, кроме обычного и немного казенного конца. Дей- 
ствие в городке за несколько часов до занятья неприяте- 
лем и во время занятия, угловатые и крупные характеры, 
предательства, «метаморфозы», странные и отталкиваю- 
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щие загадки с непредвиденно высоким разрешеньем, 
мертвецы, бывшие люди, немецкое командованье, все 
выпукло, близко, отрывисто и страшно, и какой-то не 
свой [...] конец, неправдоподобный не по благополучью 
победоносного исхода, а по душевной незначительности, 
которой он обставлен, в особенности после такой густой 
и горькой вязи, как в начале. 

Между прочим, после чтенья, из отчета Живова в 
«Лит. и Иск.» (кто-то принес с собой газету) мы узнали 
о толстовском Грозном. Это немного отравило радость, 
доставленную Леоновым. Все повесили головы, в ка- 
ком-то отношенье лично задетые. Была надежда, что за 
суматохою передвижений он этого не успеет сделать. 
Слишком оголена символика звучащих и так резко про- 
тивопоставленных Толстым и Иванов и Курбских [...] Но 
это у Вас все рядом, Вы, наверное, другого мненья, и 
Всеволод мне напишет, что я ошибаюсь. Я же нахожу 
это поразительным [...] и не перестаю поражаться. 

... Но простите, это — пустословье, я заговорился. 

Теперь другое. Вот о чем я хотел посоветоваться. 
Здесь становится голодновато. Время передвижений, 
произойдут перемены и перемещения. Может быть, сле- 
дует подумать и что-то предпринять. Зина стала поду- 
мывать о переезде нас всех к Вам в Ташкент. Эта мысль 
укореняется в ней все глубже, я же пока ее и не обсуж- 
дал. таким она мне кажется неисполнимым безумьем. 
Прежде всего меня пугает переезд. Ничего ни в Москве, 
ни в Можайском направлении так не боялся, как желез- 
нодорожной сыпнотифозной вши. Во мне утвердилось 
прелставленье, что это нас не минует. Потом мне ка- 
жется, что каким-то ходом личных настроений и собы- 
тий мы на лето будем так же разлучены с Вами, женами 
и семьями, как прошлый год, и при этом условии мне 
хотелось бы Зину и детей оставить в знакомом и изучен- 
ном месте, благодаря множеству положенных усилий 
приобретшем характер лагеря или стана. Даже заикать- 
ся сб измене Чистополю значит колебать выдержку дру- 
гих колонистов и расшатывать прочность самой колонии. 
Я знаю, что отъезд двоих или троих из нас с семьями на 
Восток потянул бы за собой остальных, а разъезд нас, 
верхов и головки, сделал бы гадательным существованье 
интерната и детдома, и все развалилось бы. Итак, нужно 
ли и мыслимо ли перевозить оба дома Литфонда в Таш- 
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кент, для того, чтобы я и Зина позволили себе это в от- 
ношении Стасика и Лени? Здесь довод личный и общий 
совпадают и делают этот вопрос в моих глазах празд- 
ным и неосуществимым. И хотя это так, все же, если 
у Вас будет время, напишите мне свои соображения на 
этот счет. [...] 

Простите, что заканчиваю неряшливо и второпях. 
Если будете писать о Ташкенте, будьте трезвы и объ- 
ективны, — простите за самонадеянность, но я верю, что 
с разной силой, но одинаково искренно )Кеня, Вы и По- 
годины были бы нам рады в Ташкенте, но дело не в этом. 

От души всего лучшего Вам со Всеволодом, детям, 
Марусе и всем знакомым. 


Ваш Б. П.» 


С семьей Кончаловских нас связывала многолетняя 
дружба, длившаяся до самой их смерти. 

Петр Петрович дважды создал портреты Всеволода 
(до войны и во время войны); также создал он в 1940 го- 
ду портрет нашего сына Комы. Всеволод любил творче- 
ство Петра Петровича и неоднократно писал о нем. 

Привожу выдержки из письма Ольги Васильевны, 
жены Петра Петровича и дочери художника Сурикова: 


«21 1942 г. 


...Мы живем в квартире Макс. Петр! (где газ — 
элект. и отопление), который эвакуировался в Куйбы- 
шев в декабре. Наша квартира на Конюшковской замо- 
рожена до весны. Мастерская ничего, работать можно, 
хотя стало холоднее. П. П.? написал там Юмашева, 
в очень красивом летном костюме: портрет в стиле Де- 
ниса Давыдова. Сейчас П. П. начал большую картину, 
но уже дома, т. е. можно работать и вечером. Жизнь 
в Москве кипучая, все сюда стремятся. Но ‘все же страш- 
но временами и тогда хочется уехать. [...] 

У нас утром работа, потом обед в ЦДРИ — хочешь 
или не хочешь: но погода приятная и там «{оп{ 1е топде» 
и все, все, все и даже весело. Потом какое-нибудь дело- 
вое собр. у 1. П. и, наконец, дома — чтение огромного 


1 Максим Петрович Кончаловский — профессор медицины, брат 
П. П. Кончаловского. 
2 Художник Петр Петровнч Кончаловский. 
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количества самых интересных книг: приходят вечером 
друзья иногда, но главное — это книги. [...] Мы так ни- 
куда и не ходим, хотя чудное газоубежище внизу, как- 
нибудь пойдем. ..» 


Лидия Николаевна Сейфуллина, многолетний наш 
друг, тоже писала нам в Ташкенг из Москвы 10 августа 
1942 года: 


‹...Я рабогаю много, но пепримегно. [...] Еле вы- 
кручиваюсь на свой заработок. Поэтому пишу для за- 
границы в Совинформбюро и Ин. секции радио безымян- 
ные листовки. Ездила в Муром Горьк. обл. Там читала 
лекции на курсах Усовершенствов. команд. состава 
(Кукс), потом на фронт. Была в полутора километрах от 
линии огня, но во время затишья. Шла только артилле- 
рийская дуэль. И описывала медпомощь в медсанбатах 
и полковых пунктах медпомощи для Военно-Санит. Упр. 
РККА. Дома — грустно, одиноко и бедно. Друзей нет. 
Все живут своими кланами. Налетов нет. Отбивают да- 
леко за Москвой. Писательское питание умеренное, но 
не плохое. Настроенье — общее в Москве весьма спокой- 
ное. Мне даже не нравится. [...] О своей даче Вы уже 
знаете — одни колышки остались, сгорела. Афиногенова 
и моя целы, но во всех дачах, даже у Афиног., живут не 
писатели, а военные. Я не была ни разу. [...] Жизнь ле- 
тит, я не успеваю поворачиваться. Конечно, потому, глав- 
ным образом, что сильно постарела, похудела вдвое, но 
это облегченье. Однажды попала под грузовик, осталась 
опухоль правой груди, но ребра целы. Пролежала всего 
десять дней. Вот что значит, об дорогу не расшибешь! 
Целую вас крепко, низко кланяюсь Всеволоду и всей 
Вашей семье. Очень прошу, напишите мне. «Пархомен- 
ко» — чудесная картина! 

Л. Сейфуллина» 


Мы жили в Ташкенте той же тяжкой эвакуационной 
жизнью, что и наши друзья в Чистополе, Свердловске 
и других городах. 

Всеволод хворал в Ташкенте, но работы ни на один 
день не оставлял. За неполный год ташкентекой жизни 
(с декабря 1941 по октябрь 1942 года), кроме переделок 


я 


доснимавшегося «Пархоменко», он закончил роман «Про- 


399 


спект Ильича», пьесу «Ключи от гаража» или «Волшеб- 
ный ковер», сценарий «Хлеб». 

Часто уходил в странствия. Обычно его спутником 
был старший сын Миша. Они шли пешком в горы. Оста- 
вались там по нескольку дней. 

6 апреля 1942 года Всеволод записал в дневник: 
«Окончил роман «Проспект Ильича». Испытываю жи- 
вейшее удовольствие от этого события». 

Осенью 1942 года мы уехали в Москву, оставив детей 
в Ташкенте. 

Привожу выдержки из писем Всеволода — сперва де- 
тям, а потом мне, когда я уехала обратно, потому что 
дети заболели тифом. 


«13 ноября 1942г. 


Дорогие ребятки Комка и Мишука! 

В Ташкент едет Лидин, и мы воспользовались слу- 
чаем переслать вам письмо, — подробное и ясное. 

Ну, во-первых, —о моем романе. Положение более 
или менее прояснилось: роман, в основном, принят «Но- 
вым миром», я кое-что в нем подчищу — незначительные 
незначительности, которые надо уладить [.. .]». 


«10/1 48 г. 


Дорогая Тамара и дети! [...] В «Новом мире» роман 
отказались печатать, мотивируя тем, что роман «наду- 
манный». Что же они думали, когда три месяца назад 
писали мне, что роман хороший? [...] Отдельное издание? 
Не знаю, редактора Военмориздата прочли роман и вы- 
сказались за печатание. Решение, однако же, выносит 
гл. редактор, которому мнение редакторов будет доло- 
жено, — значит, все дело в том, найдет ли этот редактор 
возможным печатать у себя роман с тематикой не совсем 
морской. Дело вкуса и, наконец, дело его смелости. Во 
всяком случае, у меня надежд мало. «Комс. правда» 
мямлит, — и, видимо, не сегодня-завтра скажет мне — 
«спасибо за доставленное удовольствие». 

А я недавно, через Совинформбюро, как дурак, дал 
интервью в английские газеты о своем романе, да еще 
напечатал в «Учительской газете» изложения, которые 
ты видела. [...] 

Ну, извини, что посетовал, — что поделаешь, — есть 
склонность .. 
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Сетовать сетую, но писать я пишу Написал еще 
статью в «Гудок». [...] 

Не огорчайся и не огорчай других. Я говорю о ро- 
мане. Я бы не стал тебе писать, если б у тебя, в связи 
с печатанием романа (как и у меня), не возникли иллю- 
зии. М. 6. его в Ташкенте все-таки напечатают? 

Все остальное, — кроме судьбы романа, — вполне 
благополучно. Целую. 


Всеволод» 


Уже по письму от 13 января 1943 года видно, что 
Всеволод преодолел горечь от неудачи, постигшей его 
роман, и опять полон творческими планами: 

«...Интересно, вышла моя книжка «Матвей Кова- 
лев»! в «Сов. писателе»? Возьми авторские. Там же 
возьми авторские «Рассказы бойцов» и тот юбилейный 
Альманах, который редактировал И. Лежнев. 

Вот, кажется, и все мои пожелания. 

Чаша весов искусства заколебалась!!! Меня опять 
потянуло к писанию романа «Кремль». А может быть, 
писать сразу два романа? «Кремль», скажем, четыре 
страницы, а «Сокровищ» — сорок в день? Ведь так воз- 
можно? [...]» 


«14/1 1943 г. 


Дорогой Миша! 

Позавчера видел сон. Мы где-то в горах отдыхаем. 
Вдруг вылетает красивый фазан. Я стреляю, — и вдруг 
вспоминаю, что фазанов запрещено стрелять, —и от 
ужаса просыпаюсь. Что сей сон значит? Ты как мистик 
и скептик должен растолковать. 

Я по-прежнему здоров и весел. [.. .] 

Ну, Москва в инее, даже галки и те... впрочем, ка- 
жется, галки на зиму улетают? Словом, это были во- 
робьи. Они катаются на салазках, и лапки у них, — от 
мороза чтоб сберечь, — завязаны тряпками. Из форточек, 
от времянок идет дым, похожий на туман, т. к. дрова 
в большинстве сырые. Я шел по улице Горького к Крас- 
ной площади, от инея музей, Кремлевские башни (чуть 
было не написал куранты) и стены были словно в пухо- 
вой рамке. Бабы в стеганых штанах, куртках и солдат- 


1 Глава из романа «Проспект Ильнча». 
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ских шапках чистили площадь, шли троллейбусы, и сло- 
вом, была Москва как Москва. 

Ая шел и думал — к чему бы это мне фазан присиил- 
ся? Наверное, к счастью, потому что неприятностей 
у меня и без того много. 

Целую. Твой отец — Эклектик». 


«1АИ 194 г. 


Дорогой Кома! 

Сегодня приобрел пять томов «Граната», все в хоро- 
шем состоянии. Так что моя библиотека пополняется 
значительно. [...] 

Чувствую себя хорошо — физически. Окреп. Поздоро- 
вел. Помолодел. Ежедневно принимаю горячие ванны 
с мылом (мыло кусок — двести рублей уже), ем на зав- 
трак бифштекс, пью какао и, взяв свою собаку, иду гу- 
лять. Но иногда выезжаю, для разнообразия, на лиха- 
че... Впрочем, иногда для разнообразия обедаю и зав- 
тракаю в ресторане. Так что моя материальная жизнь 
бъет ключом. Ну, и духовная, конечно. Роман мой печа- 
тается сразу в семнадцати журналах и ста семидесяти 
газетах — не считая иностранных, конечно. Он выходит 
в сорока двух изданиях, одно из них на веленевой бу- 
маге, с рисунками Густава Доре, отредактировано Оноре 
де Бальзаком и Г. Флобером. Консультировали Лев 
Толстой и Ал. С. Пушкин! 

Чего и тебе желаю! 


Целую —твой классик-отец». 


«17/143 г. 


Дорогая Тамара! 

У нас все идет заведенным мною порядком. Телефон 
звонит по-прежнему только от меня. Я сижу дома, всунув 
ноги в мешок из волчьего меха, — подобно герою Джека 
Лондона, —и пишу статьи, поругивая редакторов жур- 
налов и издательств. Дуня ходит за жалкими обедами 
в Союз, по воскресеньям бывает роскошная еда с ба- 
зара, а равно и выданная по карточкам. Вечером я чи- 
таю книги об Ал. Македонском и «Оправдание добра» 
Вл. Соловьева, которое, как выясняется, не есть оправ- 
дание добра вообще, а оправдание христианского добра, 
причем он вычеркнул даже буддизм и Платона, с чем я 
не согласен, и что, наверное, ужасно важно сейчас. Ко 
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мне не ходит никто, как ни странно, но тому причиною 
отсутствие телефона. Раза два забегала Н. П. Гусева, 
встревожениая тем, что я не иду к Романченко за про- 
пусками. Но я не иду и потому, что больна Войтинская 
(она появится в редакции 18-го, и я тогда пойду туда со 
статьей), и потому, что ребятам, конечно, надо поправ- 
ляться не меньше месяца. [...] 

Но так как сегодня я получил телеграмму, что едет 
Таня, то надо думать, что дети действительно поправля- 
ются. Это меня успокаивает лучше всего. А что касается 
«Проспекта Ильича», то разве мало у меня ненапеча- 
танного? Подумаешь! Ничего не стоит. Целую. Желаю 
всего хорошего! Всеволод. 

Отправляете ли книги? Пора. Их так много. Привет 
всем. 


Всеволод» 
И дальше: 


«26 января 1948 г. 


... Собирался поехать на фронт. План был такой. 
Сесть в гор. Горьком в эшелон с танками и сопровождать 
его до фронта. Пробыть там дия три-четыре и вернуться 
поездом с ранеными. 

Таков был план мой, предложенный «Гудку» и им 
вполне одобренный. 

Но прошло уже недели две, как я предложил план и 
как его одобрили, хлопочут о пропусках, а дело все ни 
с места. 

Даже возможно, что меня вообще не пустят. 

Не потому, что я «шпиёи», а потому, что опасаются 
(так надо полагать), что какая-нибудь шальная бомба 
убьет вашего отца и благодетеля. 

Так, по крайней мере, сказала мне сегодня Войтин- 
ская, которая предложила мне поехать в Курск и кото- 
рой я сказал в ответ на ее предложение: 

— Очень хорошо. Давайте послезавтра я поеду. 

— Нет, В. В., послезавтра вас никто не пустит. Мы 
за вашу жизнь отвечаем. Сейчас это еще фронтовой го- 
род, но вот недельки через две... 

А через две недели, надо полагать (если дело пойдет 
такими темпами), возьмут Днепропетровск, и тогда она 
скажет: 
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— Не хотите ли вы поехать в Днепропетровск? 

Я скажу: 

— Да, послезавтра. 

Она скажет: 

— Нет, В. В., послезавтра вас никто не пустит. Мы 
за вашу жизнь отвечаем. Сейчас это фронтовой город, 
а вот недельки через две... 

А через две недельки... 

Но так как в нашей стране все удивительно, то не 
удивляйтесь, если получите сообщение, что я уехал. 

Я, таки, могу уехать! [.. .] 

Относительно моего состояния. 

Писать пишу только статьи. 

Для романа «А. Македонский» придумал много. Но 
написал кое-что. Не нашел еще стиля, как писать. 

И не нашел особого желания. 

К тому же устаю. 

Даже настолько, что вот писать короткими строч- 
ками, как Влас Дорошевич или Виктор Шкловский, мне 
доставляет удовольствие. 

Проработаю два-три часа, и в голове шум такой, как 
будто что-то из нее вылили, а нового не налили. [...] 

Целую крепко и надеюсь, что скоро встретимся, и я 
вас порадую какими-нибудь сногсшибательными сооб- 
щениями, относительно нашей и всеобщей увлекательной 
ЖИЗНИ. 

Всеволод» 


 +* 


В апреле 1943 года, когда я с сыновьями приехала 
в Москву, Всеволод был на фронте под Вязьмой. 
Он оставил такое письмо: 


«ПУ 1943 г. 


Дорогая Тамара и дорогие дети, увы. 

В последние минуты перед вашим приездом меня 
охватило раскаяние, и я бежал на фронт. 

Пусть пуля варвара смоет с меня все грехи! 

Мне иначе жить невозможно. 

Я растратил все наши сбережения, вместо того, чтобы 
отдать их в фонд обороны. Пропил бриллианты и про- 
дал всех лошадей. Кроме того, — сознаюсь, — я проиграл 
Л. Никулину в банк 800000 рублей, и все твои собольи 
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палантины, несчастная Тамара, и ваши фамильные 
бриллианты, мои драгоценные дети, тоже проиграны Ни- 
кулину, и только отчасти пропиты. 

Ну, как мне не бежать! 

Как не стремиться к Днепру и прочим берегам нашей 
отчизны? 

Эта причина, — позорнейшая страница моей жизни, — 
и увела меня от вас накануне вашего приезда. 

Мишка! Марки на твоем столе. 

Комка! Смотри словари, восхищайся и читай газеты. 
Но, и помимо газет, Таня может тебе объяснить кое-что 
на словах о том, что происходит в Германии. Дальней- 
шую информацию получите, когда приеду и сообща вы- 
зовем Никулина! 

Старушка Пешкова! ждет с нетерпением мамку, что- 
бы совместно воспитывать деточек, которые без стару- 
шек склонны курить и выражаться словами, редко упо- 
требляемыми Совинформбюро. [.. .] 

Больше недели ездить не собираюсь. Конечно, если 
командование предложит мне пост командира армии, 
я не откажусь и тогда вернусь не скоро. Но мне кажется, 
[...] такого поста мне не предложат. [...] 

Меня лечили хвойными ваннами. Было прописано 
шесть, я принял три и уехал на Зап. фронт. И это хоро- 
10, потому что, если б я принял все шесть, я бы мог 
уехать в Тунис. [...] 

Спешу в машину. [.. .] 

Поэтому надо набираться впечатлений. 

Но сколько ни набирайся, на Союз пис. не угодишь. 
Мы пережили эвакуацию, бегство, голод, тиф, а в Союзе 
писателей, — на последнем совещании, — все еще гово- 
рят, что писатели мало знают жизнь. 

Целую вас крепко». 

Вернувшись в Москву, Всеволод написал в дневнике: 


«10/У 1943 г. 


Всю поездку на Западный фронт записал. [...] Два 
дня по приезде оправлялся от кошмара, который я ви- 
дел, и вот ныне — опять мысли о «Сокровищах Алексан- 
дра Македонского». 


1 Екатерина Павловна Пешкова во время войны организовывала 
различные комиссии помощи детям, в работе которых я принимала 
участие. 
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Не писать Всеволод не мог. Творчество было для него 
необходимее воздуха; вернее сказать, оно-то и было тем 
воздухом, которым он дышал. 

К материальным нехваткам Всеволод относился взе- 
гда совершенно беспечно. Он был в этом смысле крайне 
нетребователен, материальные трудности даже веселили 
его, обостряли иронию. 

Лето 1943 года мы провели в Переделкине, на даче 
у Сейфуллиной. 

Семья Сейфуллиной была еще в эвакуации, поэтому 
Лидия Николаевна и предложила нам занять временно 
ее дачу. 

Денег у нас не было, и, соответственно, есть было не- 
чего. 


«1943 г. 


Из Переделкина в Москву. 

Е. В. П-ву Т. В. Ивановой. 

От пребендария Всеволода. 

Дорогая Тамара! 

Здесь произошла крупная неприятность. Не знаю, 
как про нее и написать. 

Дело в том, что грачи не дают мне покою. Они со- 
жрали весь горох, выплывший на поверхность, и теперь 
требуют еще добавки. Я человек вежливый, понимаю, 
что такое голод, но гороха у меня нет, а грачи невероят- 
но ругаются, обзывают меня всевозможными именами и 
вообще происходит черт знает что. 

Помидоры принялись и уже выше человеческого ро- 
ста. Горох на грядке, посаженный Николаем Владими- 
ровичем, догнал их и требует хозяина. Я боюсь, что это 
не горох, а хмель. Надо бы выяснить и пригласить бо- 
таника. Пусть Комка там прочтет соответствующую ли- 
тературу, пока у него есть время. 

Остальные посадки в земле. Думаю, что к осени 
выяснится, что это за происшествие. 

Спасибо за газеты. Я всецело согласен с рецензнями 
относительно «Нашествия», потому что нашествие Лео- 
нова на театр, слава богу, не немецкое нашествие и 
ничем нам не грозит, опричь плохих рецензий, которые 
завтра забудутся всеми, кроме благодарного автора, — 
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я знаю по собственному опыту, ибо до сих пор помню 
Авербаха, что на единственную рецензию по поводу 
моей пьесы «Компромисс Наиб-Хана» написал — «та- 
кие компромиссы нам не нужны». 

Работа моя над повестью идет очень успешно. Я уже 
написал четыре строчки в начале и две в конце. Оста- 
лась середина — дело пустяковое. 

Курица уже варится. Мишка внес ценное предложе- 
ние — откопать спаржу и вкатить в суп. Я сказал, что 
если мы туда добавим дубовых листьев, — они, навер- 
ное;/^по вкусу похожи на лавровые, так как те и другие 
идут на венки победителей, —то будет совсем хорошо. 
Если в результате этого супа ты, подходя к дверям на- 
шей комнаты, услышишь вонь, то знай, что не от наших 
протухших трупов, а от курицы, до которой мы не осме- 
лились дотронуться. 

Полы не мыты, и мыть их не будем! Хватит того, 
что мы умываем лицо по утрам. Пол не лицо, подо- 
ждет. 

Кроме грачей, меня никто не посещает. Тетка пере- 
рыла весь участок, насадила картофеля и уехала. 

Я вас всех приветствую и остаюсь ваш покорнейший 
слуга. 

Всеволод. 

2ПУ 43. 

Стан в Переделкине. 

У Сейфулихи>. 


 *жх 


Летом сорок третьего года Всеволод поехал на Ор- 
ловско-Курскую дугу. 

Уезжали большой группой — Серафимович, Федин, 
Пастернак, Симонов, Серова, Р. Азарх, Березовский. 
Набились в «додж» до отказа. Серафимовича посадили 
рядом с шофером, а Всеволод примостился около не- 
го — на крыле. 


Письмо с фронта (Орловская дуга): 


«8 ПУП 1943 г. 


Ехали с трудом, ибо дорога избита, пыльна, а под 
конец пути — дождь. Мы были в гор. Черни, Мценске, 
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Орле, Карачеве и лесах Брянских, возле которых и 
живем. 

Березовский, сверх ожидания Тамары, оказался 
вполне дельным человеком, я верил — армия дельна. 
С бытовой стороны мы живем идеально, говоря, конеч- 
но, об идеальности, возможной на фронте. Эти дни 
жили при штабе армии, видели очень многое, а увидим 
еще больше. Завтра с К. Фединым уезжаем в гости в 
дивизию, которая брала Орел. Кормят нас так хорошо, 
что и описать невозможно, но, во всяком случае, Комка 
был бы в необыкновенном восторге. Мишка был бы 
в восторге от пейзажей, — особенно с «У-2», на котором 
я сегодня катался, и собираюсь покататься подальше. 

Ну, еще что? 

Статью в «Известия» я напишу из дивизии, да и всю 
работу по книжке я думаю покончить здесь. 

О быте расскажут Симоновы. Тебе, Тамара, ехать 
сюда незачем, так как дорога очень утомительна, хотя’ 
машина, нас везшая, «додж», крайне хороша, но все же 
ехали мы к месту назначения два дня. 

Пишу перед деревенской избой, вокруг неубранные 
поля (не хватает рабочих рук), сижу на пружинной 
кровати — мы только что, вместе со штабом переехали 
на новое место, и кровать не успели внести в. избу. 

Серафимович оказался чудным старикашкой, очень 
бодрым, веселым и товарищеским. [...] 

Такова моя жизнь. Думаю, что числа 15 сентября 
приеду в Москву, если не задержат события, которые 
мне хочется посмотреть — какой-нибудь хороший насе- 
ленный пункт, только что освобожденный от немцев. 

Привет всем! Поцелуй. 

Всеволод» 


В 1944 году Всеволод кроме газетных статей напи- 
сал целый цикл фантастических рассказов и повестей, 
которые опубликованы посмертно: «Сизиф» («Наш со- 
временник», 1965), «Агасфер» (газета «Звезда Приир- 
тышья», 1965), «Опаловая лента» («Волга», 1966), 
«Пасмурный лист» (Библиотека «Огонек», 1966). 

В начале 1945 года Всеволод уехал на Западный 
фронт. Показательны для Всеволода дневниковые запи- 
си перед самой поездкой. Как всегда, как в любой мо- 
мент своей жизни, он и тут думает о литературе. 
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«5 марта 1945 г. 


...Мне предстоит совершить поездку на автомобиле 
до 1-го Белорусского фронта. Позавчера позвонил фо- 
токорреспондент Самсонов, в машине которого я поеду, 
и сказал, что разрешение на мой выезд ПУРом выдано 
и что в понедельник нужно получить. [...] 

Фотокорреспондент настаивал на отъезде во втор- 
ник. Я не возражал. Но вот уже второй час дня, а о нем 
ни слуху ни духу». 


«6/11. 


...Солнце. Тепло. Снег. Дым из труб стоит прямо, 
как стекло. Сижу и звоню Боеву в ПУР, пытаясь полу- 
чить командировку. Фотограф звонит ко мне. Боев гово- 
рит: «Через часик» — и уходит. Я звоню ему подряд часа 
три, а в промежутки читаю «Путевые картины» Гейне. 
Он презирал мещан, восхищался пейзажами и торсами 
дам. Ум блуждающий и забывчивый. Н. Карамзин, ко- 
торого я прочел недавно: «Записки русского путеше- 
ственника», и возвышенней, и проще, а главное — не 
презирает земли, несмотря на то, что это занятие и до- 
стойное художника и недорого стоит». 


Письма с фронта: 


«25 1945 г. 


Дорогая Тамара! 

Лев Исаевич Славин расскажет тебе подробно о мо- 
ем житье-бытье. От себя скажу, что я только что осво- 
ился с обстановкой и начал глядеть на все удивитель- 
ное, окружающее меня, не столь широко раскрытыми 
глазами. Это обстоятельство мешало и писать. Сейчас 
ум мой отрезвел, и я надеюсь, что больше увидишь 
в печати моих наблюдений и выводов. Кстати, попрошу 
позвонить в «Гудок» и сказать, что я удален от желез- 
ной дороги и на нее попаду недели через две и тогда 
только смогу написать им. 

Товарищи по работе, среди которых я живу, отно- 
сятся ко мне хорошо, и я вполне всем доволен. [...] 
Обмундирование я получил, а машина моя не хуже по- 
годинской. Что еще желать смертному? 
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Славин скажет тебе номер нашей полевой почты, и 
ты сможешь написать письмо. Я пробуду здесь еще ни- 
как не меньше месяца, так как дело, которое. я хочу 
описать, еще и не начиналось. Письма же сюда идут 
семь-восемь дней. 

В Москву, если разрешат обстоятельства, думаю 
приехать машиной, заехав, кстати, в Минск и Оршу 
с тем, чтобы написать о Заслонове. 

Вот и все, что могу сказать. Остальное надо описы- 
вать при встрече. 

Вчера был на прнеме у маршала '. Беседа продо.л- 
жалась полтора часа. [...]> 


«ЗГУ 45. 

Польша. 

...Хотя и видел многое, но это многс? никак не уло- 
жить в письме. Придется перенести это к устному рас- 
сказу. Надо дать и пейзаж, и характеры, и общее на- 
строение. Одно только скажу — все это необыкновенно, 
прекрасно и потрясающе! Не знаю, как удастся описать 
это, но видеть чрезвычайно любопытно и интересно. 

Живу я по-прежнему в том же городе, кое-куда вы- 
езжаю. Может быть, Л. Славин сказал тебе, что нака- 
нуне его отъезда я поехал к генералу Крюкову. Я про- 
вел у него неделю. Он принял меня необыкновенно хо- 
рошо и так радушно, что признаться, у меня от этого 
радушья, в конце концов, заболел живот, и по приезде 
домой я почти беспросыпно спал целые сутки. И вовсе 
не от водки: если я и пил, то только вино. 

Помимо угощения, разумеется, я посетил части, — 
встречался с любопытнейшими людьми, и записал мно- 
го. Сейчас думаю сделать очерк о кавалерии. ... 

Работаю много. — Что еще? Все!» 


«13У 45 г. 


...Я по-прежнему нахожусь в полном здравии и бла- 
гополучии. 

Езжу и вижу много. 

Видел много любопытных и замечательных людей. 
Равно как и замечательные места. Скоро увижу еще 
больше. 


1 Георгий Константинович Жуков, командующий фронтом. 


« 


410 


Когда домой? Думаю, скоро. Наверное, в начале 
мая. 

Очень меня огорчила и прямо ошеломила смерть 
Кити Шкловского! Такой милый, чудесный парень 
И бедный Виктор! Передай ему, пожалуйста, мой при* 
вет и соболезнования. Мне очень жаль его. 

У нас здесь народу много. Журналистов собралось 
33 человека, от разных газет, а кинематографистов, со- 
бирающихся снимать взятие Берлина, — свыше сотни. 
Настроение бодрое, приподнятое. 

Весна. На каштанах уже листья, — хотя и неболь- 
шие, — и свечи. Много солнца. В доме — электричество, 
а в городе абсолютное спокойствие. Я по-прежнему 
живу в одной комнате с Кудреватых. [.. .] 

С командармом мы справляли пасху: сделали кули* 
чи, сырные пасхи, поросенка, накрасили яиц, — но ока- 
залось, что пасха была католическая! Вот тебе и на!.. 
Ошиблись. [...] 

Ну, вот краткий, праздничный очерк моей жизни. 

Что же касается будней, то их в письме не опи- 
шешь. Сейчас, например, прослушал лекцию, на два 
часа, для корреспондентов: «Берлин — в промышленном 
и военном значении». Очень любопытно. Лектор — тол- 
ковый, хотя и суховат несколько. 

Написал вторую статью, пошлю ее завтра-послезав- 
тра. Попытался суммировать хоть частицу того, что 
вижу. Если события, развертывающиеся, кстати ска- 
зать, с чудовищной быстротой, не помешают, статья бу- 
дет напечатана. За ту статью получил благодарность от 
Ильичева ?, но жаль, дьяволы, они ее сильно сократили, 
выбросив все украшения, в частности. 

Крепко целую. Не беспокойтесь обо мне. Целую. ... 

Для Комы: английский язык учить полезно. Недавно 
в расположении наших частей упал «Либерейтор», под- 
битый немцами. Летчики сбросились на парашютах. 
Нашн солдаты в течение 40 минут изловили их всех и 
так как приняли их за немцев, то кстати набили им 
морды. Но эти летчики все равно были очень довольши 
и отозвались о солдатах восторженно: «Теперь мы по- 


' Сын В. Шкловского Никита Викторович убит на фронте в 
1945 году. 
2 Л. Ф. Ильичев был в 1945 году редактором «Известий». 
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нимаем, какие у нас бдительные союзники!» А буть ты 
среди солдат, ты бы не набил, наверное, морды нашим 
союзникам. 

Для Миши. Рад, что ты видел Третьяковку. Я по- 
бывал во многих брошенных немецких учреждениях, 
домах и был даже в замке какого-то фон Каммера, а 
также в охотн. доме фельдм. Макензена. Картины 
у них — дрянь. Но марки — не деньги, а почтовые, ста- 
ринные, кажется, есть хорошие. Привезу тебе ружье и 
кинжал. А для Татьяны — радиоприемник. 

Целую всех. Желаю здоровья и спокойствия». 


«18 ТУ 45 г. 

...Дела идут хорошо. 

Я живу на берегу Одера, в квартире одного команд- 
арма, чудеснейшего человека, из тех людей, мягкость 
которых мог описывать только Чехов. Извиняюсь за ли- 
тературное сравнение, другого, за недостатком време- 
ни, подобрать не могу, так как встретил Трегуба, при- 
ехал к нему в г. Пилепциг, чтобы повидаться и через 
него отправить это письмо, а затем вернуться на Одер. 

Если я предполагал вернуться домой после взятия 
Берлина, то можно считать — до возвращения остались 
считанные дни: повторяю, дела идут хорошо. Но, конеч- 
но, я еще тут поживу, так как мой кошель наблюдений 
еще не полон. 

Сегодня встретил друга детства — наборщика, с ко- 
торым когда-то работал в Кургане в 1916 году. Вошел 
седой, морщинистый старик — на два года старше меня. 
Я посмотрел в лицо времени. И, трогательно, — он при- 
нес мне в подарок пачку карандашей. [...] 

Добавлю еще, что здесь весна — цветут вишни, мно- 
го тюльпанов и прочего. Одер шириной с Москву-реку 
возле Крымского моста; я катался по нему на лодке, 
а сейчас часто сижу на берегу и слушаю, как глухо, 
вдалеке, говорит тяжелая артиллерия. 

Все остальное — в сводках и салютах. 

Баканов — полковник из «Известий» — прислал те- 
леграмму с просьбой — написать статью для первомай- 
ского номера. Наверное, напишу, если не оторвут от ра- 
боты события, как говорится, мирового масштаба. 

Пожалуйста, не беспокойся обо мне — все в порядке. 
Целую тебя и детей». 
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«24ПУ 45. 


...Сегодня написал статью для «Известий», ее везет 
летчик, в числе прочего материала, и я пользуюсь слу- 
чаем написать несколько слов. 

Как видите, дело приближается к счастливому для 
нас концу. Надеюсь, скоро увидимся. 

В Берлине я еще не был. Поеду завтра. Все время 
я находился в армии, которая брала Франкфурт. Ну, 
видал я, конечно, много, и вот только что написал ста- 
тью в 14 страниц, а изложил, может быть, сотую часть 
того, что видел, да и то едва ли. Все это материал для 
книги, романа, пьесы и я не знаю для чего еще. 

Я аккуратно получаю от вас письма: и через товари- 
щей, и по почте. Сам я по почте вам не писал, все поль- 
зуюсь оказией, да я и не знаю, как это писать по почте. 

Поблагодари детей за письма. 

Из Берлина я вернусь завтра — надо писать статью. 
Напечатание статьи примите, как мой поклон из этого 
города, который, говорят, сильно изменился с того вре- 
мени, когда мы с тобой в нем были. Вряд ли я найду 
гостиницу, где мы жили. 

Привет знакомым. Хотел послать Кончаловскому ко- 
робку сигар, но нет оказии: офицера, который везет это 
письмо и статью, я не увижу». 


«5/У 45. 


...Пишу возле здания рейхстага. Холодно, дождь. 
Мы приехали на киносъемку: хотели снимать журнали- 
стов у рейхстага, но так как дождь, то мы сидим со 
Славиным в машине и пишем письма, которые отвезет 
полковник Баканов, сегодня, через 1-й Украинский 
фронт, направляющийся в Москву. Думаю, что скоро 
за Бакановым и я поеду в Москву. Завтра буду добы- 
вать пропуск на машину, продукты и прочее. Мы по- 
едем, если удастся, вместе со Славиным, на двух маши- 
нах — так веселее. Если же почему-либо не удастся по- 
ехать на машине, — всякое бывает, — и народ здесь, 
распоряжающийся машинами, капризный, то я полечу 
на самолете. В том и другом случае о дне выезда изве- 
щу телеграммой. 

Живу я хорошо. Видел достаточно много и, как ска- 
зал перед отъездом, взял камень от рейхстага и им- 
перской канцелярии. Чувствую себя превосходно, и 
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очень доволен, что поехал. И не менее буду доволен, 
когда уеду, потому что все-таки дома лучше, да и пи- 
сать хочется». 


«9/У 45. 


Берлии. 

...Итак, война окончилась. В Берлине — только са- 
люты да экскурсии: машины едут к рейхстагу и по дру- 
гим достопримечательностям. 

Я просил режиссера Райзмана, с которым мы вместе 
были при подписании фельдмаршалом Кейтелем акта 
о капитуляции, позвонить тебе. Не знаю, исполнил ли 
он мою просьбу. Я по-прежнему чувствую себя хорошо 
и думаю скоро выехать. 

Дня через два я поеду погостить к своему другу — 
командарму Цветаеву, о котором шла речь в понравив- 
шейся вам статье «Великая битва». Затем опять вер- 
нусь в Берлин и оттуда —в Москву. Поеду вместе со 
Славиным. К сожалению, не на той машине, о которой 
я вам писал. Ту машину, во время боев, | мая разда- 
вил танк. Раньше я не писал вам об этом, чтобы не вол- 
новать вас, а теперь это дело прошлое. Теперь вместо 
«Ханемага» я получил «Опель» — машина исправная, 
мотор новый, но кузов имеет следы пуль и прострелены 
стекла, которые, конечно, заменим. 

Очень жалею, что не смог написать в газету описа- 
ние акта подписания немцами капитуляции. До этого 
я не спал ночь: мы ездили в американскую армию, за 
Эльбу, к Гамбургу, и сделали 600 километров. Ночь 
капитуляции я тоже не спал — поэтому не было сил на 
другой день. Написали Л. Кудреватых и Л. Славин, — 
впрочем, Славин описал только приезд союзных делега- 
тов на аэродром — этого я не видел, так как приехал 
позже в здание, где происходило подписание акта. Зре- 
лище было удивительное и вот уже, верно, незабывае- 
мое. После акта был банкет, но я так устал, что не 
остался и уехал домой спать. 

Я здоров и бодр по-прежнему. 

Это письмо передаст или перешлет по почте кор. 
«Кр. звезды» Трояновский. 

Целую крепко, поздравляю с победой и началом 
мирного строительства. Передай мой привет друзьям и 
знакомым. 


#14 


Берлин разрушен, и узнать ничего нельзя. Но Зооло- 
гический сад цел и целы обезьяны, среди которых, как 
шутят здесь, и спрятался Геббельс. 

Всеволод» 


Ж *ж* 


Война окончилась. Всеволод прнехал домой обпов- 
ленным, полным радужных творческих планов. 

Тут же начал работать над романом «При взятии 
Берлина». 

Работа была прервана командировкой на Нюрнберг- 
ский процесс. 


«Ночь на 24/Х 45. 


Нюрнберг. 

...Во-первых, извините, что посылаю письмо без 
конверта. Германия такая страна, что конвертов в ней 
не обнаружено, а из дома взять конверт я не догадал- 
ся. ... 
Что же касается впечатлений, то пет слов — насколь- 
ко это интересно. Места у нас прекрасные, и вообще до- 
статочно сказать, что в десяти шагах от вашего почтен- 
ного мужа и отца сидят — Геринг, Гесс, Кейтель и вся 
прочая шатия, а в комнату подсудимых их ведут — мож- 
но рукой дотронуться. И вообще обстановка необыкно- 
венно лобопытная. 

Что же касается бытовых условий, то все хорошо. 
Живем мы в доме рядом с замком карандашного фаб- 
риканта Фабера, и в этом замке находится клуб Прес- 
сы — столовая, бар, читальня и все такое. Нюрнберг — 
разбит, поэтому мы живем в 5—6 км от города и ездим 
в город на автобусах. Пища отличная. В общем, жало- 
ваться ни на что не могу. Но немцы живут здесь погано, 
и, судя по их газетам, у них туго: в немецких газетах 
напечатано воззвание к немецкому населению от их вла- 
стей, что Нюрнберг еще никогда не переживал такой 
суровой зимы, которую ему предстоит пережить. 

Письма все же, видимо, буду пересылать с оказией: 
никаких признаков почты не найдено; наши юристы жа- 
ловались, что живут уже здесь месяц и советских газет 
в глаза не видали. 

Не знаю, слышали ли вы о том, что К. Федина поч 
мяла в Берлине машина? Мы вышли из столовой, он 
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хотел сесть в автомобиль, а из-за угла выскочил грузо- 
вик и прижал его к легковой. Но перелома нет, и в об- 
щем он приедет дня через три-четыре в Нюрнберг. Од- 
нако родным об этой контузии он просил не говорить, 
так что ты, пожалуйста, умолчи. .. 

Живем трое в одной комнате, — без собаки: Кирса- 
нов, Вишневский и я. В комнате печка-времянка, крова- 
ти и белье, но к утру очень холодно. Впрочем, зимы 
здесь нет, а так — нечто вроде глубокой осени. 

Обед стоит 3 марки, и в общем в день можно израс- 
ходовать 20 марок, т. к. купить ничего нельзя или, как 
сказал один французский корреспондент: «Здесь все 
дешево, но ничего нет, а в Париже все есть, но ничего 
купить нельзя, так дорого». Впрочем, все это пустяки, 
и я пишу об этом только потому, чтоб описать быт. 

Суд— наряден и очень своеобычен. Но это уже по- 
стараюсь описать в корреспонденции, а не в письме. 

Долго ли это продлится? 

Говорят — два месяца. 

И так как мне уезжать всегда трудно, то я, наверное, 
и буду торчать эти два месяца здесь. 

Возможно, что летчик подп. Денисов, который при- 
везет это письмо, полетит обратно. Тогда прошу послать 
с ним весточку или с кем-нибудь другим, — мне думает- 
ся, жена Вишневского будет знать — он дотошный и 
укажет ей пути узнавания. Целую вас крепко! 

Все-таки жалко, что Татьяна не поехала сюда: это 
любопытно. 


Всеволод» 


Немедленно по возвращении из Нюрнберга Всево- 
лод засел за роман «При взятии Берлина». 

Роман был напечатан в «Новом мире» и тут же под- 
вергся суровой критике. 

«Гаванью отдохновения» стали для Всеволода поезд- 
ки в самые дикие, нехоженые места, предпочтительно 
в горы, где он «долбил», то есть долотом и зубилом до- 
бывал понравившуюся ему породу. У Всеволода была 
страсть к камням, возраставшая с каждым годом. 

Он — прирожденный путешественник. 
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«13: И 46 г. 

Алма-Ата. 

Дорогая Тамара и дети! 

Я хотел сообщить свои обстоятельства жизни вчера 
по телефону, но слышимость была такая, что почти ни- 
чего понять невозможно. Я, например, не разобрал, про- 
тив каких рассказов возражает редактор. Кажется, че- 
тыре? Хорошо хоть, не четырнадцать. 

Живу в «Доме делегатов» — гостинице с тремя или 
пятью отдельными номерами: остальное — общежитие. 
Питаюсь в диетической столовой при здешней Кремлев- 
ке. Комната чистая, пища тоже. 

Маршрут моей поездки тот же, что я и разработал 
в Москве: сначала в Джунгарский Ала-тау, затем — об- 
ратно в Алма-Ату, а затем — самолетом в Караганду, 
оттуда в Джез-казган, и уже из Джез-казгана, через 
Караганду, в Челябинск. 

Теория теорией, а практика — суть практика. 

Во-первых, сейчас немедленной поездке в Джунгар- 
ский Ала-тау препятствуют дожди, которые идут здесь 
уже целую неделю — утром и вечером, так что я жалею, 
что не взял непромокаемые резиновые сапоги, а плащ 
оказался самым подходящим. Вот сейчас светит солнце, 
но на горизонте уже тучи. 

Во-вторых, препятствуют местная медлительность и 
множество обещаний, из которых, обычно, ничего не по- 
лучается. Машину добыть быстро не так легко. Но, к 
счастью, здесь, в Алма-Ате, есть очень энергичный кор. 
«Известий», полная противоположность ташкентскому 
Крайнову. У этого корреспондента —он же и фото- 
граф —есть даже своя машина «Опель», но она нахо- 
дится в таком состоянии, что способна ходить только 
по городу. Вот с помощью этого корреспондента, который 
на своей сломанной машине все-таки ухитрился встре- 
тить меня на вокзале, я думаю, мы и сможем уехать из 
Алма-Аты в Джунгарский Ала-тау в пятницу или чет- 
верг. Так что, если бог даст, когда вы получите это 
письмо, я буду торчать возле застрявшей где-нибудь в 
потоке машины перед грозными пиками Джунг. Ала- 
тау. Сопровождать меня будет опять-таки этот Махонин 
и еще один казахский писатель. 

Вернусь я в Алма-Ату к | июня, так как в эти дни 
здесь предполагаются торжества — открытие Казах. 
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Академии Наук. Меня пригласили на эти торжества, ко- 
торые продлятся дней пять. 

После этих торжеств предположено, что я поеду в 
Караганду. 

Затем приглашают вернуться в Алма-Ату к 1 июля, 
чтобы присутствовать на торжествах в честь столетья со 
дня рождения Джамбула. Торжества обещают быть 
пышные — приглашается 10 тысяч гостей, зарежут 
500 баранов, будут скачки, всевозможные нац. игры; на- 
верное, будет нечто эпическое. Но эпос — хорошая вещь, 
однако в Челябинск я не попаду, что ли? А попасть мне 
хочется. 

Поэтому возможно, что на торжества Джамбула я не 
поеду, а отправлюсь прямиком из Караганды в Челя- 
бинск. Впрочем, — времени впереди еще много, и дела 
покажут, как поступить. 

Вчера в «Казахст. правде» напечатано интервью со 
мной. Завтра-послезавтра будет напечатан отрывок из 
«Взятия Берлина», все тот же штурм рейхстага. Завтра 
я пойду к секретарю Каз. ЦК по пропаганде, чтоб об- 
говорить все условия поездки (т. е. главным образом, 
хорошая машина и хороший шофер, а все остальное — 
пустяки). В четверг — мой творческий вечер для казах- 
ских писателей. [...] 

Вчера было воскресенье, и я с С. Мукановым поехал 
в дом отдыха Совнаркома, за город. Это новый дом, 
расположенный неподалеку от того дома, где мы с то- 
бой когда-то жили. ...Так как идут обильные дожди, то 
растительность — неимоверно пышная; я сам, из-за сы- 
рости, в горы не пошел, но видел, как ребятишки, с го- 
ловы до ног мокрые, принесли с гор огромные букеты 
лилий, красных тюльпанов и еще каких-то громадных 
желтых цветов. Ну, а затем, вечером возвратился в го- 
род. В городе совершенно нет пыли, и вообще — чуде- 
са. [...] 


«16/У 46 г. 


Алма-Ата. 

Дорогая Тамара! Дети! Друзья! 

С поездками по Казахстану все устроилось хорошо. 
Вчера я был у секретарей ЦК Казахстана. Приняли 
меня превосходно. Я получил машину-вездеход, 300 кг. 
бензина продовольствие —и даже ящик яблок, кото- 
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рый, быть может, удастся переправить к вам, — еще не 
знаю, каким способом. [...] 

Для поездки на Балхаш будет предоставлен самолет. 

Как видите, — против всех твоих ожиданий, —я еду 
со всеми удобствами. 

Мало того. Один из секретарей предложил мне найти 
дом в Алма-Ате, где я жил 35 лет назад, когда шел пеш- 
ком из Семипалатинска, отремонтировать его— и пере- 
дать в мое распоряжение. Если же дом снесен, то на 
этом месте будет построен новый. Из этого можете за- 
ключить, что мои мечты о возможности жизни в Дж. 
Ала-тау вполне осуществимы. Я еще не дал согласия на 
этот дом. Но почему бы мне не приезжать в А-Ату по- 
чаще? 

Получил вашу телеграмму о рассказах. Надеюсь, ты 
заменила их другими, а если и не заменила, — не беда, 
книга и без этих рассказов имёет 50 печ. листов. 

Сейчас прервал писание: приходили мои спутники и 
мы составили список на продовольствие. Список такой, 
словно я, действительно, еду в поиски «Сокр. А. Маке- 
донского». Между прочим, любопытно, что Джунгарские 
ворота, куда я еду, были древнейшим путем, по которо- 
му китайцы сообщались с Европой и во времена А. Ма- 
кедонского везли «в греки» — шелк. Путь так и назы- 
вался «шелковый путь». А на озере Ала-куль, куда я 
попаду, говорят, есть фламинго! То-то будет смеху, 
если я подстрелю. Охоты там, сказывают, прекрасные. 
А патроны я правильно сделал, что привез. Здесь 
нет. [...] 

Целую и желаю здоровья. 

Скоро у Комы начнутся экзамены? То-то, наверное, 
страдает. Хотелось бы мне, ко дню окончания экзаме- 
нов, доставить ему мой ящик яблок, который мне-то со- 
вершенно не нужен. М. 6., с яблоками мне поможет кор. 
«Известий» Махонин, он очень милый и обязательный 
человек. Вс. И.». 


«12/УГ 46 г. 

...Я проехал вдоль и внутри Джунгарского Ала- 
тау — 2000 километров; 1800 — на машине и 200 — вер- 
хом, по горам. Странствовал я 19 дней, и когда вернул- 
ся в Алма-Ату, то от усталости лежал недвижно три дня. 
Сейчас чувствую себя нормально и уже написал очерк 
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для «Известий», который и направляю с этим письмом, 
одновременно. Завтра буду писать очерк для «Огонь- 
ка» — потому, что Махонин, кор. «Известий», — хоро- 
ший фотограф и сделал превосходные снимки, которые 
и хочется напечатать. Очерк этот я пошлю на твой ад- 
рес, а ты его передашь (очерк, а не адрес!) в «Огонек». 

Впечатления — замечательные! Я не даром стремил- 
ся в Джунгарский Ала-тау. Мы были в таких девствен- 
ных местах, куда газеты приходят на 20-й день, а чаще 
всего и совсем не приходят! Что же касается моих охот- 
ничьих трофеев, то я убил трех сайгаков — это антило- 
пы, и притом настолько редкие, что рога такого сайгака 
ценятся в Китае — 300 баранов пара! Я везу с собой 
пару таких рогов, только не знаю — удастся ли их вы- 
менять в Москве хотя бы на одного барана! Кроме 
того, я убивал дроф. Одна убитая дрофа весила столь- 
ко, что ее кушало 12 человек — и не могли съесть, а ап- 
петит у казахов, ты знаешь, хороший. И, честное слово, 
это не охотничьи рассказы! Все будет подтверждено 
свидетелями и фотографиями!.. Мало того, я даже охо- 
тился на медведей. Но медведь, 6. м. раненый (не мной), 
ушел, — к счастью, так как, оказывается, медведи в 
Джунг. горах весьма злые. 

Был я и в глубине гор. Мы перевалили верхом горы 
и спустились в долину реки Кора —куда нет не только 
автомобильных дорог, но и колесных. Красоты необы- 
чайные! .. 

Здесь много дождей, но много и солнца. Ожидают 
большой урожай, —в том числе фруктов. Я каждый 
день ем землянику. Ящик яблок пришлось тоже съесть, 
так как они стали портиться, а отправить их я не 
сумел. [...] 

Материалу, мною записанного, хватит на три ро- 
мана. [...] 

Отношение ко мне здесь по-прежнему хорошее... 
В г. Талды-Кургане, где я читал лекцию о Нюрнберг- 
ском процессе, мне поднесли целый сноп роз! А когда я 
въезжал в какой-нибудь аул или городок — немедленно 
резали барана, так что весь мой 2000-километровый 
путь усеян трупами несчастных баранов, которых, в 
конце концов, я не мог уже есть, подчас чувствуя себя 
чуть ли не Хлестаковым! 
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Отчего зачах журнал, не расцветши, — «Молодая 
гвардия», —и в каком номере «Новый мир» и в каком 
виде печатает мои воспоминания о Горьком? [...] 

Боже мой, что я видал! Я даже искал в горах древ- 
ние наскальные рисунки. Заехал черт знает куда, — 
и, вдруг, обнаружилось, что скала, на которой были эти 
никому не известные рисунки и надписи, — рухнула со- 
всем недавно. Я выкурил большую трубку, сел на коня, 
и весь мой караван тронулся обратно. Целую. Всево- 
лод». 

жж 


Летом 1946 года на Рижском взморье Всеволод за- 
кончил роман «Эдесская святыня» (напечатан посмерт- 
но, в 1965 году, в издательстве «Советский писатель»). 

Кончая «Эдесскую святыню», Всеволод неотступно 
сидел на балконе второго этажа Дома творчества в Ду- 
булты. 

Балкон тесно соприкасался с соседней территорией, 
где за забором был расположен детский сад. 

Многие писатели с удивлением спрашивали Всево- 
лода, как может он писать, когда к нему доносится 
столько писка и визга, на что Всеволод отвечал, что 
этот писк для него не помеха, а удовольствие, все равно 
что пение птиц. 

Надо сказать, что это —результат возраста и муд- 
рости. В молодости мне приходилось тщательно обере- 
гать его от любого шума, даже и от детского крика. 
Хотя детей — своих, чужих, всяких — Всеволод всегда 
очень любил и предпочитал их общество обществу 
взрослых. 

Тут тоже он свел дружбу с мальчуганом, который 
влезал на забор и кричал ему: «Дяденька, толстенький 
карапузик, что ты там стучишь, иди играть со мной!» 

Писал Всеволод два месяца напряженно, неотрывно. 

Следует добавить, что роман «Эдесская святыня» Все- 
волод не предлагал ни одной редакции. Долгие годы про- 
должал писать варианты и читал отрывки из них лишь 
домашним и близким друзьям. 

Тогда, на Рижском взморье, Всеволод не мог не 
вспомнить, что в свое время лучшие его намерения 
были подвергнуты произвольному перетолковыванию 
рапповской критикой. Когда в 1928 году Всеволод опуб- 
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яиковал рассказ «Особняк», изобличающий мещанпиа- 
стяжателя, в журнале «На литературном посту» была 
помещена статья, в которой критик отождествлял саз!о- 
го Всеволода с выведенным им персонажем. 


#жх 


В доме у нас постоянно бывали писатели, в особен- 
ности молодые, почти изо всех республик Советского 
Союза, но чаще всего сибиряки и уральцы. 

Вот что рассказывает о Всеволоде (в письме) 
В. Очеретин: 

«Он был добр, щедр. Подарил автограф Мамина-Си- 
биряка... Его внимательность, восприимчивость, жела- 
ние быть полезным, помочь, не считаясь со временем, 
отсутствие барства — все говорило о его припадлеж- 
ности к той когорте писателей, которые не щадя себя 
отдали свои жизни становлению советской литера- 
туры. Что греха таить, сейчас такие писатели — ред- 
кость». 

Всеволод неизменно стремился помочь начинающему 
литератору. Если он не всегда был в силах осуществить 
конкретную помощь, то хотел хотя бы ободрить моло- 
дого собрата. Так, например, писал он Валентину Фи- 
латову: «...Единственно, что могу Вам посоветовать 
(что себе тоже нередко советую), — мужайтесь, пишите, 
верьте, что своего добьетесь». 

Последнее утверждение необычайно характерно для 
Всеволода. Невзирая ни на что, он был оптимистом и 
неколебимо верил в конечное торжество жизни, кото- 
рое понимал как торжество правды. 

У нас собралась целая библиотека из книг 
«молодых», с благодарствениыми автографами Всево- 
лоду. 

Даже больной, даже после операции читал он кипы 
рукописей и книг. 

Всеволод горько сожалел, что очень часто прину- 
жден был довольствоваться только советами и рекомен- 
дательными письмами. 

Так, Всеволод пишет Валентину Филатову об его 
пьесе: «Беда в том, что я не располагаю возможностями 
ни для такой постановки, ни для печатания». 

И в других письмах: «Повторяю, я ничего сделать 
не могу ни с режиссерами, ни с театрами. ..»; «...труди- 
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тесь, пишите и не особенно обижайтесь, что я не регу- 
лярно Вам отвечаю. Я, во-первых, ленив, а во-вторых, 
не всегда могу быть полезен в той степени, в какой бы 


мне хотелось. ..» 
жа 


Но не только автографами «молодых» изобилуют 
подаренные Всеволоду книги. 

Он был любим и ценим многими (ныне уже покой- 
ными) писателями. 

Ольга Форш написала на своем «Избранном» 
(1953 год): 

«Дорогому факиру с благодарностью за новое чу- 
до — воскрешение Ломоносова. 

На добрую память Всеволоду Иванову от крепко 


любящего автора — сиречь — Ольги Форш». 


И раньше (27 апреля 1938 года) на книге «Совре- 
менники»: 
«Дорогому человеку и писателю Всеволоду Ивано- 
ву, роман о его двух земляках (по Индии) от землячки 
же Ольги Форш». 
(«Индию» Ольга Дмитриевна понимает здесь как 
творческую мечту, творческую фантазию.) 


Сергей Есенин написал на книге «Персидские мо- 
тивы»: 


«Другу Всеволоду с любовью по гроб. 
Сергей. 
19 20/ХТ 25». 


Александр Оленич-Гнененко на книге «Стихи»: 
«Всеволоду Вячеславовичу Иванову в память Крас- 
пой гвардии с глубоким волнением и любовью. 


19 10ИХИ 38. 
А. Оленич-Гнененко» 


Николай Асеев на книге «Избранные произведения»: 
«Настоящему 

Непреклонному 

Постоянному 

Неизменному 

Всеволоду Иванову, 


Ник. Асеев. 1993 г.» 
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Михаил Зощенко: 
«Всеволоду Иванову с любовью и почитанием. 


Мих. Зощенко» 
5/УП 55: 


«Прими этот мой маленький подарок и мое (прости!) 
запсздалое поздравление с твоим славным 60-летием. 
Любящий тебя 
Михаил» 


Борис Пастернак: 

«Всеволоду Иванову — торжеству жизни, ярко и 
фантастически вторгшейся в искусство и утвердившей- 
ся в нем, и, кроме того, другу моему 

Б. Пастернак 
10 апреля 1952 г.» 


Преклонение перед талантом Всеволода и человече- 
ским обаянием его личности отражено и в некрологах на 
его смерть, написанных некоторыми зарубежными пи- 
сателями. Так, например, Луи Арагон, с которым Все- 
волода связывала многолетняя дружба, писал о нем 
в еженедельнике «Летр Франсез» в августе 1963 года: 


«...Теперь, когда смежи:ись его глаза, я пе могу 
не сказать, что у этого сибиряка была необычайная яс- 
ность прозы: обязательно надо напоминать людям, что 
такое искусство прозы, о котором говорят все меньше и 
меньше. .. а я повторяю. .. 

Что говорит имя Всеволода Иванова во Франции и 
в СССР? Во Франции оно связано с событием, ставшим 
фактом нашей истории: с тех пор прошло приблизи- 
тельно (ведь у меня нет с собой книг) тридцать или 
сорок лет, я имею в виду переписку Ромена Роллана 
с двумя советскими писателями... Одним из них был 
Иванов. В этой переписке есть знаменательное место, 
где Роллан сравнивает тот момент, в который он писал, 
с шекспировским бдением в Актиуме, когда над лагерем 
Марка Антония несется с неба шум от пролета богов, 
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переселяющихся вместе с победой в лагерь противни- 
ка... Письма Роллана отмечены его верой в то, что на- 
дежды человечества перенесены в тот лагерь, откуда 
писал ему молодой Иванов. Письма эти были опублико- 
ваны во Франции в то время, когда над нашими голо- 
вами проносились уже не боги, а люди, превзошедшие 
все наши предвидения, и хотя дискуссия двух лагерей 
продолжается, никто уже не желает решать вопросы 
наподобие Актиума... [...] 

Для людей моего поколения навсегда врезался в па- 
мять «Бронепоезд», прочитанный в сборнике «Молодых 
Русских», изданном Н. Р. Ф., или увиденный в Интер- 
национальном театре, которым в тридцатые годы руко- 
водил Леон Муссинак. Разве возможно написать исто- 
рию советской литературы, и даже историю литературы 
двадцатого века, без «Бронепоезда»? Мне это представ- 
ляется невозможным, немыслимым. Придет день, когда 
романтизм гражданской войны и последовавшего за 
Октябрем десятилетия, наисильнейших страстей нашего 
века, переданных литературой, станут столь же необхо- 
димы человеку — для самопознания, как жаждущему 
вода в пустыне. Придет день, когда то, что мы чувство- 
вали тогда, читая Иванова, Бабеля, Вишневского, 
позднее Яновского, этот наш особый трепет передастся 
молодым людям, весьма несхожим с нами, какими мы 
тогда были. Невозможно представить себе, чтобы они 
поняли треть человечества, ие считаясь с нами, котоз 
рые, под иными знаменами, прислушивались к перелету 
переселявшихся богов, впитывая в себя музыку тех су- 
ровых дней...» 

Другой французский друг, Жорж Садуль, много- 
кратно бывавший в СССР и неизменно навещавший нас, 
так же, как и мы его при поездках во Францию, вспо- 
минал: 

«Второй московский кинофестиваль только что кон- 
чился, и мы поехали, вместе с Анн Филип, на дачу к 
Всеволоду Иванову. .. 

Он был в тот день, впрочем, как и во все другие дни, 
необычайно оживлен и весел. Какая сила жизни исхо- 
дила от этого писателя, с ясным, метким языком. Он 
далеко перешагнул за шестьдесят, но только что вер- 
нулся из Сибири. 
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И не из Иркутска или Омска, одного из тех больших 
городов, куда теперь можно перелететь из Москвы за 
два-три часа, но из глубин тайги. 

Он говорил пам о реках, в два раза превышающих 
длину Сены, но совершенно нам не известных; ему по- 
надобилось принести карту, чтобы показать нам на ней 
притоки Енисея и Лены, в долинах которых он провел 
несколько недель, изъездил их почти девственные леса, 
иногда на лодке, иногда верхом и даже исходил пеш- 
ком, зачастую ночуя в палатке, так как в этих обшир- 
ных просторах не встретишь иногда ни селений, ни даже 
уединенной хижины. 

Ничего он не любил с такой страстью, как сибир- 
скую тайгу, куда ежегодно возвращался и где у него 
было множество друзей. Там он охотился на диких зве- 
рей, а также собирал редкостные камни, которые при- 
возил с собой. 

Мне почти не требовался перевод его слов, до такой 
степени их выразительное звучание обрисозывало лю-. 
дей и землю его родины во всем их богатстве, силе и 
разнообразии. И я и Анн Филип были совершенно по- 
корены Всеволодом Ивановым. Мы договорились, что 
по окончании следующего фестиваля, в августе 1963 го- 
да, поедем вместе, все четверо, в тайгу, проведем там 
в стране якутов или тунгусов две-три недели. . .» 


Ж ж+жх 


В сорок девятом году наступил «последний передел- 
кинский период». На месте пожарища Литфонд вы- 
строил нам новую дачу. Всеволод жил там постоянно — 
все то время, что не разъезжал по стране и за рубеж. 
Работал Всеволод всегда в Переделкине. 

Иногда, когда меня дела задерживали в городе, Все- 
волод жил в Переделкине один. Отсюда записки: 


«7 АИТ 1949 г. 


Из Переделкина в Москву. 

Дорогая Тамара! 

Чехов написал повесть. Послал ее А. Суворину, из- 
дателю и редактору газеты «Новое время». Суворин от- 
ветил какой-то неопределенной телеграммой, из которой 
Чехов вывел заключение, что повесть никуда не годит- 
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ся. И он написал Суворину письмо, в котором зверски 
бранил свою плохую повесть и себя, исписавшегося. Суво- 
рин ему пишет, что, наоборот, повесть ему понравилась... 

Эта повесть называется «Дуэль». 

Ах, если б такой же случай, как с Чеховым и «Ду- 
элью», произошел бы и с моим, прилагаемым расска- 
зом!.. На всякий случай посылаю его тебе, в трех экз. 
Если уж повезет, так пусть везет в тройном размере! 
Один экз. оставил у себя, если, в негодовании на мою 
бездарность, редактора съедят все эти три экземпляра. 

Здоровье мое улучшается. Сегодня за обедом ел та- 
кое вареное мясо, которое и волк, голодавший три не- 
дели, не стал бы есть. Глазные капли, по-видимому, 
помогают. Но они обладают странным свойством: про- 
ливаться. Я совсем легонько уронил бутылку на пол, 
а они пролились. Хотел их собрать с пола обратно вбу- 
тылку, но вспомнил, что глаз не рот и пылинка может 
ему навредить. Поэтому (хотя капель осталось еще дня 
на три, кроме тех, которые высохли на полу, исцеляя 
его от конъюнктивита) прошу повторить рецепт, ко- 
торый и посылаю вам. — Писал сегодня четыре часа, и 
голова не болит. 

Ходил гулять. Всю ночь и день шел снег; темпера- 
тура на нуле. В воздухе — мгла. Идешь, словно окру- 
женный невидимым опаловым стеклом. Деревья и ку- 
сты в роскошном, как говорит бессмертная К., убран- 
стве. Но под ногами скользко, гадко, и пока я обошел 
полянку, вышел к ж.-д. линии и спустился к дому по ад- 
миральскому шоссе, я выпустил столько проклятий, что 
ими вполне можно вымостить аллею классиков. 

В доме тихо. С одной крыши, как вчера и позавчера, 
каплет на другую. Каштанка, мокрый от снега, спит у 
лестницы. Пахнет мокрым бельем. Бабушка скучает, 
как Чехов (судя по его письмам), у себя на даче и ждет 
вас не дождется. 

Я не скучаю, так как мечтаю в ближайшие два дня 
написать три статьи. У, какие сладкие мечты! 

Между прочим, за одной из этих статей хотели при- 
слать из Совинформбюро, в субботу. М. 6. ты приедешь 
с этим посланным? [...] 

Со всем тем пребываю рассказчик и публицист 


Раг Узеуо|о4 [уапоут: 
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(Как напечатано в журнальчике на французском 
язычишке, привезенном мне сегодня совинф. мальчиш- 
ками: моя статья о Бальзаке перепечатана. О, слава)». 

Приписка на полях: 

«Отправь письмо Уфимцеву! 

В. М.! — привет! Сейчас самое красивое время — 
зря она отсюда уехала. Всеволод. 

Нужно привезти кальсоны! Здесь таковых нет. Я хо- 
жу в майке, перевернутой вниз руками. И, однако, ноги 
голы. Ничего, пока на 0°. А если будет 50°, как в Вер- 
хоянске?» 


1949 год (без даты): 


«У Каштанки выявились новые качества: он ловит 
мышей. Честное слово! Он делает в поле вот так (ста- 
вит свое тело вертикально). Затем внезапно бросается 
в снег и вчера, к крайнему моему изумлению, поймал 
мышь, которая пищала в его зубах дискантом. Но тут 
в нем исчезли инстинкты лисицы, которая таким обра- 
зом зимой «мышкует», и пробудились инстинкты той 
собаки, которой наш физиолог И. Павлов [...] поставил 
памятник: Каштанка схватил мышь и притащил ее до- 
мой, с явной целью устыдить ленивого и беззаботного 
рыжего кота. 

Я написал статью для «Патриота Родины». [...] 
Статью писал с трудом, и оттого получилась длинная и, 
должно быть, скучная. 

А что эти [...] из «Лит. газеты» с моей статьей сде- 
лали. Огрызки какие-то. 

В Москву ехать, по морозу, не хочется. Буду перепи- 
сывать пьесу?. Уже переписал 40 стр. С 50 стр. дело 
пойдет легче: там исправлять мало. Но вообще-то я ис- 
правил только сцену с академиками во 2-м акте, сделал 
кое-что в третьем и доделаю в 4-м (насчет показа бу- 
дущего). 

Мороз 22° с северным ветром, довольно сильным. 
Нижний этаж (защищает лес) оный мороз не трогает, 
но до верхнего, по-моему, дотягивает. Однако жить 
можно. При открытой двери в бак температура в Ком- 


1 Ходасевич Ва.лентина Михайловна (художник). 
2 Пьеса «Ломоносов» была поставлена в Художественном театре. 
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киной комнате держится от 13 до 18° тепла! У меня 
около 18. В общем заклейка окон весьма помогла, 
да-с! 

Ходить в тужурке моей по ветру, при 22°, не особен- 
но приятно: ноги мерзнут. Поэтому привези: а) белую 
румын. шубу, 6) синие брюки под сапоги, в) замш. 
куртку для Комки, ходить на лыжах, г) две пары боти- 
нок с голенищами — брезентовые и кожаные финские, 
лежат у меня в кабинете, на книгах, как войдешь, у две- 
рей налево, — конечно, если поедете на машине. 

Кома пусть захватит (налево, против письменного 
стола, второй шкаф, длинная сплошная полка внизу, 
где лежат газеты — над ней, —том сочинений Ломоно- 
сова, изд. Смирдина с его «Размышл. о божьем вели- 
чии») и привезет на дачу. 

Снегу много, ходить на лыжах будет хорошо, но я 
уж начну с Нового года. Вообще от 1950 года жду 
огромных событий, как внешнего, так и внутреннего со- 
держания. 

Как жаль, что Андрониковы уехали! А если не уеха- 
ли, сообщи им, что я сегодня с завистью видел, что им 
делают сплошной [...] забор. А у меня последнюю, по- 
ганую, гнилую муру и ту мальчишки растаскивают! 
Боже, как гнусно быть не знаменитым! 

Посмотри и сверь экз. для Кроля. Целую. 


Всеволод» 


«16 ПП 50. 


Переделкино. 

Тамара! Посылаю сочинения в пяти частях под на- 
званием «Ломоносов». 

Я устал и поэтому пьесы не просматривал, всецело 
положившись на твой дар догадчика того, что я пишу, 
ибо там, наверное, есть совершенно непонятные слова. 
В углу каждого экземпляра есть цифра, цветным ка- 
рандашом, на первом чистом листе (на обложке) — 1-й, 
2-й ит. д. — 6-й экземпляр я оставил у себя. 

Мне кажется, что первый или второй послать Фаде- 
еву, третий — Ливанову, четвертый — Кедрову или Фля- 
гину, дир. МХАТа, пятый — к черту на кулички! Привет! 

Начинаю читать сочинения М. Горького! 


В. И.». 
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В конце пятидесятых, начале шестидесятых годов 
Всеволод много путешествовал — не только в пределах 
Советского Союза, но и за рубежом. Несколько раз по- 
бывал в Чехословакии. 

В 1956 году, когда мы жили в Карловых Варах, к 
нам приехали Надежда Слабигудова, переводчица на 
чешский язык большого количества произведений Все- 
волода Иванова, и тов. Суукуп, тогдашний главный ре- 
дактор издательства «Свет совету». 

При дальнейших поездках (их было три) в Карловы 
Вары мы всегда встречались с Н. Слабигудовой, а она 
дважды по нашему приглашению побывала в СССР. 
После смерти Всеволода я переписывалась с Н. Слаби- 
гудовой, и она делилась со мною своими впечатлениями 
от встреч с ним. Переписка с ней продолжается и по сей 
день. Привожу выдержки из некоторых ее писем. 

«...При первой встрече я очень волновалась, ведь 
Всеволод Иванов первый из «моих» живущих авторов, 
с которым мне предстоит встретиться. Для переводчика 
такая встреча очень важна. До тех пор я переводила 
главным образом классиков: Лескова, Достоевского, 
Горького. 

Все получилось очень просто. 

Раньше чем могли наступить неловкие минуты мол- 
чания, Всеволод Вячеславович, пригласив нас сесть, на- 
чал оживленно рассказывать о своей недавней поездке 
на Дальний Восток. Он был удивительный рассказчик! 
‘Как будто мы собственными глазами наблюдали дивные 
дальние края. — «Как необъятны просторы нашей стра- 
ны и как мало мы ее знаем», — сказал со вздохом че- 
ловек, который исходил почти всю Россию и знал свою 
родину, как немногие. 

Всеволод Иванов как раз работал тогда над рома- 
ном «Мы идем в Индию». Меня, конечно, очень заинте- 
ресовало это его новое произведение, и он обещал при- 
слать книгу сразу после выхода в свет... 

[...] Всеволод Иванов сообщает нам, что в ближай- 
шее время начнут издавать его собрание сочинений. 
Зная его страсть заново переделывать старые вещи — 
ведь новый вариант «Голубых песков» просто нельзя 
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было узнать! — спрашиваю, до какой степени он наме- 
рен заняться обработкой ранее написанных произведе- 
ний. «Да нет, — отвечает, — произведения, изданные лет 
двадцать, тридцать лет тому назад, не следует переде- 
лывать. Ну, конечно, если придет на ум какое-нибудь 
лучшее выражение, или там сравнение, почему его не 
пспользовать? Например, что касается «Бронепоезда». 
Я как раз работаю над киносценарием и решил некото- 
рые эпизоды немного переделать, например, сцену с аме- 
риканцем». (Увы, переработка повести оказалась столь 
громадной, что второй вариант повести почти новое про- 
изведение!) 

В разговоре коснулись романа «Пархоменко», кото- 
рый я тогда как раз начала переводить на чешский 
язык для пражского военного издательства. Всеволод 
Вячеславович рассказал нам о своей работе над этим 
романом и о тех его героях, которые до сих пор еще 
живы... 

[...] Всеволод Вячеславович принадлежал к числу 
тех немногих людей, внутренний мир которых столь бо- 
гат, что они как будто излучают сияние. Если такой 
человек войдет в комнату, то она сразу становится свет- 
лее и уютнее. И поэтому, может быть, мне показалось, 
когда Всеволод Вячеславович впервые пожал мне руку 
в переделкинском своем кабинете, что в нем изобилие 
света, хотя солнца не было, а стояла мрачная ноябрь- 
ская погода. Кабинет поразил меня также своей стран- 
ной обстановкой, наполовину европейской, наполовину 
восточной. С гордостью показал мне дорогую для него 
вещь — чайник Горького, и объяснил: «Этот чайник 
Алексей Максимович лет шестьдесят тому назад купил 
своей жене на первый гонорар, а она недавно подарила 
его мне». В его словах чувствовалось неизменно теплое 
отношение к Максиму Горькому. 

[...] Переводить книги Всеволода Иванова не легко. 
У него очень своеобразная манера изложения, богатая 
лексика, насыщенная восточной, главным образом ка- 
захской образностью. Я намучилась с его произведения- 
ми, больше всего с романом «Голубые пески», с его тре- 
тьим вариантом. Это было действительно мучение! Во 
время работы я часто злилась, мысленно спорила с ав- 
тором, писала ему отчаянные письма и соглашалась 
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с Вами, Тамара Владимировна, Вы всегда утверждали 
при мне, что не следует переделывать ранее написанные 
вещи. Всеволод Вячеславович только ухмылялся в от- 
вет, а мне говорил: «Раз вы переводили Лескова, то вы 
все сможете, никаких трудностей не должны бояться». 
Но я до сих пор считаю этот перевод одним из самых 
трудных в моей обширной переводческой практике. 
И была очень счастлива, когда все-таки удалось работу 
закончить и Всеволод Вячеславович написал мне: «Спа- 
сибо Вам и издательству «Свет совету» за превосходное 
издание. Я получил истинное удовольствие, держа в ру- 
ках эту книгу, перелистывая ее». Всеволоду Вячеславо- 
вичу вообще нравились книги, изданные у нас. «Мне 
очень понравилось «Возвращение Будды», — писал он. 
«Передайте мою благодарность художнику и издатель- 
ству — хорошо изданная книга — редкость в моей жиз- 
ни, как в жизни и вообще». 

[...] Переводить романы «Мы идем в Индию» и «По- 
хождения факира» —это была для меня не работа, а 
сплошное удовольствие. Это был не перевод, а беседа 
с автором. Когда я об этом сказала Всеволоду Вячесла- 
вовичу, он мне ответил: «Это потому, что вы уже при- 
выкли ко мне, вы уже много перевели моих книг». ..» 


 * * 


В 1961 году Всеволод ездил с делегацией советских 
писателей в Японию. Там он встретился с профессором 
русской литературы токийского университета «Вассе- 
да» Массао Ионекава, который перевел на японский 
язык Полное собрание сочинений Достоевского, а так- 
же произведения многих советских авторов. 

Первая встреча Всеволода с профессором Ионекава 
состоялась еще в 1927 году, когда тот приезжал по при- 
глашению ВОКСа с писателями К. Осана и У. Акита 
на празднование десятой годовщины Октябрьской рево- 
ЛЮЦИи. 

Уже после поездки Всеволода в Японию, в том же 
1961 году, жена профессора Ионекава приехала в СССР 
как глава женской делегации Японо-Советского Обще- 
ства дружбы и побывала у нас на даче в Переделкине. 
В следующем году я нанесла ей ответный визит в То- 
КИО. 
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Вскоре после смерти Всеволода у меня завязалась 
переписка с профессором Ионекава (он умер в 1968 го- 
ду). В одном из писем Масао Ионекава рассказывал о 
своих встречах со Всеволодом: 

«...Наша литературная встреча состоялась в 
1925 году. Дело в том, что я случайно нашел в Токио 
небольшую книгу (альманах) под заглавием «Пчелы», 
изданную «Эпохой» в Берлине. Книга названа «Пчела- 
ми» по рассказу Ирецкого, носившему то же название 
и напечатанному на первых страницах. Но я был боль- 
ше поражен маленьким рассказом В. В. Иванова «По- 
лая Арапия», заключавшим альманах. Я не мог удер- 
жаться от желания познакомить японского читателя с 
этим потрясающим рассказом и напечатал перевод 
в журнале «Мировая литература». Потом я перевел 
«Дитё», «Как создаются курганы» и другие рассказы 
В. В. Иванова. Читал и его повести «Бронепоезд», «Пар- 
тизаны», .«Цветные ветра» и др («Бронепоезд» был ско- 
ро переведен моим другом Т. Курода), и мое уважение 
к Иванову как писателю все больше и больше углубля- 
лось, так что я чувствовал себя счастливцем, когда на- 
конец удалось лично видеть его и говорить с ним... 

Я прежде всего преподнес Всеволоду Вячеславовичу 
сборник рассказов советских писателей в моем переводе 
и в первую очередь заговорил о «Полой Арапии», поме- 
щенной в этой книге. Он спросил, не трудно ли мне 
было переводить этот рассказ. На это я ответил, что все 
в нем выражено так точно, что, несмотря на первую 
трудность при чтении, я мог понять сравнительно легко 
сюжет и мысль рассказа, но вообще его произведения 
трудны для понимания, если спешишь прочитать. Все- 
волод Вячеславович сказал с симпатичной улыбкой, 
почти всегда неразлучной с ним, с его мальчишеским 
лицом, что сейчас он пишет просто и ясно На мои сло- 
ва, что «Полая Арапия» и «Дитё» такое совершенство, 
что невозможно выразить их в другой форме, кроме как 
в той, в которой они написаны, Всеволод Вячеславович 
ответил, что это само собой разумеется, он не намерен 
переделывать форму прежних своих рассказов. 

[...] Вторая встреча с Всеволодом Вячеславовичем 
состоялась через 34 года в Токио, когда он приехал вме- 
сте с писателями Н. Н. Михайловым и Наири Зарьяном 
в Японию по приглашению Общества японских писате- 
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лей и журнала «Новая японская литература». Когда 
обе организации устроили прием для троих советских 
писателей, я увидел Всеволода Вячеславовича после 
долгой разлуки и в первую минуту не узнал его. Не 
удивительно, что волосы совершенно поседели, но меня 
удивило выражение его лица. Дикость и скрытая энер- 
гия зверя, пробегающего тайгу, которую я почувствовал 
в первую встречу, пропала бесследно; на его лице раз- 
ливалась открытая добродушность. Я почувствовал вту 
же минуту, что это знак душевной гармонии, усовершен- 
ствовавшегося художника. На этом приеме писатель 
С. Фунабаси рассказал о том, что 35 лет назад в Япо- 
нии хотели поставить «Бронепоезд», но в конце концов 
это не удалось. В то время он участвовал в «Кокоро-за», 
театре нового направления. Прогрессивные элементы 
театра настаивали на постановке «Бронепоезда». Но в 
то время все более и более усиливалось давление на ле- 
вый фронт, и Фунабаси не согласился с этим предложе- 
нием, но большинством голосов оно прошло и была 
разрешена постановка пьесы. Начались репетиции, при- 
готовили декорации и костюмы, но полиция запретила 
спектакль... 

В третий раз я встретился с Всеволодом Вячеславо- 
вичем в следующем году в Москве, когда посетил СССР 
в пятый раз вместе с делегацией японских переводчиков 
русской литературы. ...» 


я жж 


Весной 1962 года Всеволод работал над состав- 
лением двух книг — сборника пьес и сборника рас- 
сказов. 

Пьесы его в большинстве (не говоря о неопублико- 
ванных), даже те, которые ставились, имели только 
журнальную публикацию. 

Сборник пьес Всеволод составлял для издательства 
«Искусство», а сборник рассказов — для «Советского 
писателя», в этот сборник он хотел поместить свои фан- 
тастические рассказы, написанные в 1943—1944 годах. 

Именно тогда, просматривая ранее написанное, со- 
здал Всеволод новый вариант «Вулкана» (он и опубли- 
кован в 1966 году в журнале «Сибирские огни», № 6). 
Всеволод взглянул на пролежавшую свыше двадцати 
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лет вещь по-новому и «промшил», как он написал в 
предисловии, «эту старую избу». 

Окончив новую редакцию «Вулкана», Всеволод 
уехал в последнее свое путешествие по реке Мензе, ко- 
торое его спутник Василий Григорьевич Никонов опи- 
сал в книге «В горах мое сердце», изданной в Новоси- 
бирске. 

Всеволод был уже серьезно болен тогда, но не хотел 
признаваться в этом ни себе, ни окружающим. 

Всеволод был очень мужественным, гордым челове- 
ком. Поэтому он всегда старался скрыть и душевную, и 
физическую боль. Терпеть не мог жаловаться. Когда 
сердце переполнялось, изливал свою скорбь в дневнике. 
Но дневник свой он никогда никому не показывал. 
Я тоже прочитала дневник Всеволода только тогда, ко- 
гда его не стало. о. 


** 


Письма из последней поездки Всеволода в Читин- 
скую область: 


«9 авг. 1962 г. 


Дорогая Тамара! 

Качает вагон, поэтому и каракули. 

До Тюмени поезд шел в проливном дожде; мир был 
во мгле и тумане, не говоря уже о грязи. За Тюменью, 
т. е. за Уралом, — солнце и довольно сухо. Я посмотрел 
в окно на Тюмень — вокзал тот же, что 48 лет назад, 
домишки те же и та же пыльная зелень. Прибавились 
высоковольтные столбы и трубы заводов, что тоже не 
мало. 

В газете прочитал — местной, — что работает в горо- 
де цирк, наверное на том же месте и Городской театр, 
где я ставил «Позор Германии». 

Затем проехали Ишим — здесь я выдавал себя за 
австрийского пленного и шил у венского портного ви- 
зитки! 

В поезде хорошо. Не жарко и не холодно; пьяных 
нет. Разносят — кефир, икру, лимоны, а на станции Ни- 
конов купил свежепросоленные огурцы. 

Жизнь роскошна! 

Подъезжаем к Омску, гдеяи сброшу это письмишко. 

Всем привет! Целую. В. И.». 
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«Август 1962 г. 


Дорогая Тамара и дети! 

Пишу на Читинском аэродроме. 

Утро, 7 часов, 14 августа. Вчера было светло и теп.ло, 
так что жарко было ходить по городу в пиджаке. Сего- 
дня прохладно, туман, но говорят, туман рассеется, и 
мы полетим. 

А летим мы над тайгой — в село Красный Чикой, от- 
туда, через хребты и реки, в село Менза, куда колесных 
дорог нет, только тропы. Из этого села, на двух лодках, 
мы будем спускаться вниз по реке Менза до Чикоя, от- 
куда поедем на машине в Читу. С нами едет лоцман, че- 
ловек, который месяц назад плавал по реке Менза, — 
очень хвалит тамошние места, заселенные — не очень 
густо — потомками раскольников, По-видимому, будет 
любопытно и поучительно, а пока сижу, ожидая само- 
лета, на гранитных ступеньках порта. Поднялся вете- 
рок, туман, по-видимому, разгонит, и мы сможем уле- 
теть. Груз огромный — с таким грузом я еще не летал: 
140 килограмм! 

После поездки на Чикой предполагаем съездить на 
рудники, в город, километрах в 300, на машинах, атам, 
дальше, на Онон. Название, — спросонья, —города вы- 
летело у меня из памяти, но вчера я получил карту за- 
брошенных рудников, где когда-то до революции добы- 
вались драгоценные камни, и среди владельцев копей 
топазов значится госпожа Пешкова... Надо съездить, 
рудники эти вблизи города — сейчас вспомнил: Балей. 
С нами поедет быв. директор рудников, ныне зам. пред- 
седателя Совнархоза. 

Пока я писал — посветлело, ветер усилился, но све- 
жо по-прежнему. 

Целую ребят и внуков. 

Подходят автомашины, мотоциклы, против меня — 
клумба, за подъемной площадкой — фонари. Уже 7.20 
утра, т. е. в Москве | час 20 мин. ночи. Сейчас подадут 
самолет. 

В. И.». 


«2 сентября 1962 г. 


Чита. Дорогая Тамара и дети! 
Сегодня — поездом —мы приехали в Читу, через го- 
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род Петровск-Забайкальский, куда явились на машине, 
через горы, из села Красный Чикой. Шесть или восемь 
дней из нашего 17-дневного путешествия была хорошая, 
солнечная погода, остальное время — дожди, ветры, пас- 
мурность. Десять лет (описка: читай десять дней! — 
В. И.) мы плыли по реке, не имея возможности снестись 
с внешним миром ни по телефону, ни по телеграфу: 
письма и газеты приходят туда (в селения из пяти-семи 
дворов — охотники) через два месяца. Отойдешь от бе- 
рега на полсотню шагов — все изрыто кабанами и мед- 
Бедями, словно перекопано. Проплыли четыре порога, 
два из них обошли возле берега, а через два перемах- 
нули среди ревущих бурунов. Картины природы здесь, 
на Мензе-реке, изумительные: река течет как в коридо- 
ре, среди скал и гор, покрытых лесом, ревет в камнях, 
и стремительность ее такова, что нет ни одного старого 
русла, ни одной заводи’ Летишь с быстротой 7—10 ки- 
лометров в час, и картины, одна величественней другой, 
сменяются непрестанно. Были замечательные встречи, 
но самая любопытная, пожалуй, была вчера, на хребте, 
когда мы ехали по тайге к ж.-д. станции. Была ночь, ча- 
сов десять. Фара машины осветила зайца. Он сидел 
обалделый, поводя глазами. Пока Гоша доставал ру- 
жье, наш шофер выскочил и поймал его руками, а за- 
тем сказал: 

— Сейчас я вам покажу удивительную вещь: вы 
узнаете, что такое заячья трусость. У меня это уже слу- 
чалось. Я не буду его ни бить, ни давить, он просто 
умрет у меня на руках от страха. 

И действительно, заяц умер через три минуты: я смо- 
трел на часы. 

Как это называется: инфаркт или инсульт? 

Как я уже телеграфировал, я поеду дня через два на 
Онон, на машине, собирать камни. Думаю, поездка зай- 
мет дней десять-двенадцать, после чего попытаюсь про- 
браться к вулканам на Витиме, куда мы когда-то про- 
бирались с Комой, но это не надолго: дня три. В об- 
щем, самая сложная и трудная часть путешествия 
окончилась благополучно, — как со стороны физической, 
так и морально-политической. Я рассказывал в таеж- 
ных селах об Индии — люди удивлялись не тому, что я 
был в Индии, а тому, что я попал к ним. Парикмахер- 
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ша, брившая меня в одном селе, узнав, что только что 
проплыл по Мензе-реке, воскликнула: 

`- — Господи! И охота вам так губить свою старость. 
Там так страшно, что даже мы, здешиие, боимся туда 
плавать. 

Целую Вас! Мне подарили для Петьки! рога изюб- 

ра, но они весят килограмм 20, и я их не взял. Обещали 
послать по почте. 


В. И.». 


«5 сент. 1962 г. 


Среда. 

Чита. 

Ждем машины. Погода вроде выправилась (шли до- 
жди неделю), начальство торопит население с уборкой 
урожая. Мы были вчера у первого секр. обкома, кото- 
рый принял писателей весьма любезно и сказал, что все 
сделает. Ну, вот и делают. Думаю, что все же во второй 
половине дня мы выберемся из города. Вчера ночью 
была сильнейшая гроза, мы ехали из гостей — были у 
одного полковника за городом — молнии слепили глаза, 
и белый, действительно ослепительный свет так зали- 
вал дорогу, что ничего не было видно. 

Мы едем на Онон, туда, где бывал и Кома: на Шер- 
лову гору, на рудники и в степи. Надеюсь, путешествие 
будет приятным и поучительным, т. е. я буду в тех ме- 
стах, где еще не бывал, — на озерах Бурул-Горей и на 
золотых рудниках. 

Я от вас получил письмо и телеграмму, в Красный 
Чикой. С дороги телеграфирую — куда мне послать те- 
леграмму. 

Состояние духа хорошее! Тело тоже работает хоро- 
шо. Предполагаю, после возвращения с Онона, съездить 
на реку Витим, где мы тоже были с Комой, и добраться 
таки до вулкана. Надо полагать, удастся, так как хотят 
помочь нам военные. 

Пришел шофер, явилась машина. Начинаем уклады- 
ваться. Целую. 


Всеволод» 


' Внук от сына Михаила. 
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Через неделю, по возвращении Всеволода из этой по- 
ездки домой, разразилась катастрофа — почечное кро- 
вотечение. 

Едва оправившись после операции, Всеволод начал 
писать. 

Он записывал свои мысли о литературе, делал заго- 
товки к рассказам. Набросал целый цикл, озаглавив его 
«Рассказы, придуманные на больничной постели». 

Часть дневниковых записей Всеволода опубликована 
в книге «Из дневников и записных книжек» (издатель- 
ство «Советский писатель», 1969), которую я составила 
с помощью Константина Георгиевича Паустовского. 

Константин Георгиевич дал дневникам Всеволода 
т ю оценку: 

. «Дневники» изумительны по какой-то «пронзи- 
тельной» образности, простоте, откровенности и смело- 
сти. Это — исповедь огромного писателя, — не идущего 
ни на какие компромиссы и взыскательного к себе. Мно- 
жество метких мест, острых мыслей, спокойного юмора 
и гражданского гнева. Это — исповедь большого русско- 
го человека, — доброго и печального. [...] 

Многие куски «Дневников» написаны совершенно ли- 
той, лаконичной и как бы скульптурной прозой. И я ду- 
маю, что язык, самый стиль писателя коренятся в его 
огромном жизнелюбии». 


ххх 


Между операцией (конец 1962 года) и новым возоб- 
новлением болезни протекли счастливые полгода. 

Всеволод быстро поправлялся. 

Был в отличной рабочей форме. 

Написал сценарий по мотивам своего «Бронепоезда» 
{напечатан посмертно, журнал «Простор», 1963, № 12). 

Начал серию рассказов, кроме тех, которые приду- 
мал «на больничной постели». 


жжж 


На смену веселым датам приходят печальные. 
При жизни Всеволода мы всегда торжественно от- 
мечали день его рождения (24 февраля). Созывали 
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друзей, готовили подарки, заранее изготовляли всей се- 
мьей его любимое блюдо — сибирские пельмени, кото- 
рые полагается загодя морозить (ведь надо было сле- 
пить не одну сотню). 

Теперь, увы, отмечаем мы дату его смерти, 15 авгу- 
ста. 

Друзья приезжают в этот день к нам в Переделкино. 

Неизменно приезжают Анна Алексеевна и Петр Лео- 
нидович Капицы, крепкая дружба с которыми возникла 
у нас в начале пятидесятых годов (очень редкий, кста- 
ти сказать, случай, когда такая дружба завязывается 
на склоне лет). 

Подружившись с Капицами, мы неукоснительно 
встречали вместе с ними Новый год, чередуя эти встре- 
чи — один год у нас, другой у них. Ездили вместе в ав- 
томобильные экскурсии по окрестностям Москвы: Бо- 
ровск, Истра, Волоколамский монастырь, а также и 
дальние: Новгород, Таллин, Псков, пушкинские места. 
Исколесили вместе Чехословакию, отправившись в Кар- 
ловы Вары, в пятьдесят восьмом году. 

Петр Леонидович очень любил, когда Всеволод чи- 
тал какое-либо неизданное свое произведение. Постоян- 
но просил: «Почитайте» —и Всеволод охотно согла- 
шался, расцветая от сочувствия и понимания Петра 
Леонидовича. А Петр Леонидович, сам обладая ярким 
чувством юмора, особенно ценил юмор и иронию в про- 
изведениях Всеволода. 


О том, как Всеволод летом 1963 года вторично попал 
в больницу, я не могу писать — это выше моих сил. 

Я была все время с ним, и то мое состояние еще 
длится, об этом рассказать нет слов. 

Но слова есть о другом —о том, что Всеволод про- 
должает жить, и не только своими произведениями, и 
не только в сердцах и умах нас — самых близких к не- 
му: его семьи и друзей. 

В семье не могут не помнить того, кого горячо лю- 
бят. Но важно, как помнят. 

В писательской семье дети, в особенности малень- 
кие, во всем подражающие старшим, обычно тоже пи- 
шут. 
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Так и в нашей семье. Заслышав о сборнике воспоми- 
наний, внуки начали писать свои воспоминания о де- 
душке. 

Старший внук Антон, который теперь написал свои 
воспоминания как взрослый, в тот год, четырнадцати 
лет, писал: «Когда я смотрю на дверь дедушкиного ка- 
бинета, мне так и кажется, что дедушка сейчас выйдет 
и я услышу: «С добрым утром, Антон». Дедушка так 
это скажет, что утро на самом деле сразу станет доб- 
рым». А маленький Петя, восьми лет, написал: «Дедуш- 
ка даже с пьяными, которые забрались в сад и ломали 
сирень, мог справиться хорошим разговором. Он сказал 
мне: «Не надо обижать людей, тогда и они тебя не оби- 
дят». 

Это написали о своем дедушке внуки. 

Но его прямота и доброта, его жизнелюбие вспоми- 
наются не только семейными и друзьями, но даже и 
теми, кто встретился с ним хотя бы мельком. 

Защита диплома коми-пермяцкого прозаика В. Ба- 
талова состоялась в конце ноября 1960 года. Баталов 
срочно уезжал, подписать диплом его послали к нам, 
в Переделкино. 

«...Мои опасения ехать на дачу, — вспоминает В. Ба- 
талов, — оказались напрасными. Очень тепло и госте- 
приимно принял меня Всеволод Вячеславович. Мы дол- 
го сидели перед топящимся старомодным камином... 
Он интересовался жизнью маленького народа, моими 
планами. Дочь писателя угощала нас крепким чаем. 
А потом Всеволод Вячеславович (с тросточкой, в корич- 
невом берете) провожал меня... Я очень часто вспоми- 
наю тот день. И мне еще сейчас бывает неловко от того, 
что он принял меня, вчерашнего студента, как старого 
знакомого, профессионального литератора. С тех пор у 
меня вышло более десятка книжек. Из них четыре пове- 
сти —в Москве. И, конечно, в каждом из моих произве- 
дений есть горящий уголек доброжелательной, поучи- 
тельной беседы и напутствий Всеволода Вячеславо- 
вича». 

Валентин Филатов, переписывавшийся со Всеволо- 
дом, теперь пишет мне, свято чтя все даты, связанные 
с именем Вс. Иванова. 

Он пишет: «Изнутри моей памяти облик Всеволода 
Вячеславовича встает так необыкновенно ярко, что даже 


441 


пейзаж нашего совместного путешествия по Иртышу, от 
Семипалатинска до Тополева мыса, окрашен для меня 
интеллектуальным общением с Всеволодом Вячеславо- 
вичем. 

[...] Мы стоим на палубе. Беседуем. 

— Как писать очерк? — отвечает он на мой во- 
прос. — Самое трудное — начало. Начните с описания 
чувств — это удачно. .. [...] Глядя куда-то мимо меня, 
В. В. говорит: — Писатель — человек, взбирающийся на 
гору. Трудно подняться, очень трудно удержаться — 
устоять на хребте. Только Горькому удалось простоять 
всю жизнь на вершине. — И вдруг неожиданно лукаво 
В. В. добавляет, глядя мне прямо в глаза: — Спускать- 
ся с горы —одно удовольствие... — И улыбается. 

[...] За приветливостью, товарищеской обходитель- 
ностью Всеволода Вячеславовича со мной, начинающим 
журналистом, которому семипалатинской газетой было 
дано задание сопровождать его, а также и в его разго- 
ворах с командой парохода и всеми встреченными нами 
людьми я не мог не разглядеть глубокую человечность, 
щедро излучаемую и изливаемую им в мир. 

[...] В Усть-Каменогорске пароход стоял дольше, 
чем на других пристанях. Мы успели осмотреть кре- 
пость, старинный кирпичный форт, в котором одно вре- 
мя проездом находился сосланный Достоевский. 

Вокруг простирались изумрудно-зеленые пойменные 
луга. 

— Поставить бы вот здесь шалаш и жить! — рассме- 
ялся Всеволод Вячеславович, с восхищением окиды- 
вая взглядом окрестность. — Вы согласились бы? 

Я не ждал такого вопроса, никогда не думал о по- 
добной возможности, оказался совсем неподготовлен- 
ным к ответу. 

— Не раздумывайте, Валентин, — прервал он мое 
молчание. — Это невозможно... Конечно, хорошо жить 
на лоне природы, но как бы ни было оно прекрасно, в 
наш век человеку мало созерцания. Очутившись хотя бы 
на год в одиночестве, оторвавшись от семьи, друзей, 
общественной жизни, легко впасть в пессимизм. Вообще 
принято прикреплять пессимизм к окружающему быто- 
вому неустройству. Это тоже бывает... Жизнь при изо- 
бражении ее художником требует исправления метода- 
ми искусства [...]» 
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Заканчивает Валентин свое письмо так: 

«Я пишу торопливо, но мне хотелось непосредствен- 
но выразить свое торжественно-благодарное отношение 
к такому событию, как канун 80-летия со дня рождения 
Вс. Иванова». 

жжх 


Со дня кончины Всеволода прошло уже одиннадцать 
лет. 

Прошлого вспять не повернешь. 

Но меня радует уже и то, что время не всегда фак- 
тор забвения. .. 

Наоборот, с расстояния многое даже четче и ярте 
обрисовывается. 

И всему приходит свой черед. То, чего не понимали 
вчера, делается очевидным завтра. 


Август 1966 г. — декабрь 1974 г. 
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